© Издательство «Прогресс», 1973 г.

Захария Станку — один из самых популярных, самых почитаемых современных писателей Румынии — на протяжении полувека страстно и талантливо рассказывает о жестокости и вырождении буржуазного румынского общества, о грозных исторических потрясениях, приведших это развращенное общество к краху. Популярность Станку — результат удивительного совпадения идейных запросов времени с творческими устремлениями художника. Романы Станку нередко называют своеобразной энциклопедией румынской жизни первой половины XX века. С этим нельзя не согласиться, хотя в них мы и не найдем систематического обзора событий эпохи. И все же именно он, Станку, как никто другой, сумел обнажить  г о р ь к и е  к о р н и (так называется один из его романов) буржуазной Румынии и отразить сложные события переходного, кризисного периода народной жизни, когда на смену старому укладу пришли новые социальные отношения.

Захария Станку родился 5 октября 1902 года в крестьянской семье, в селе Салчия, расположенном в придунайской степи Бэрэган на юге Румынии. Родное село и родной дом запечатлены писателем во многих его книгах, особенно в романах из цикла «Босой».

«Самые первые мои воспоминания, — писал Станку еще в 1937 году, — это босые ноги. Все волнения и радости моего детства связаны с этим образом».

Воспоминания писателя о детстве овеяны лиризмом и печалью. Но Станку далек от романтизации прошлого, он всегда трезво живописал старую румынскую деревню, ее мрачную, бесперспективную жизнь. Будущий писатель рано покинул отчий дом. Годы скитаний по Румынии и за ее пределами стали его жизненной и литературной школой; впечатления этих лет легли впоследствии в основу многих его книг.

Вскоре после окончания первой мировой войны Станку поселился в Бухаресте. Он очень рано понял, что литература — его жизненное призвание, но в те годы даже известные румынские писатели не могли целиком посвятить себя художественному творчеству, большинству из них приходилось заниматься журналистикой. Так было и с Захарией Станку.

Впрочем, и в журналистике можно достичь художественных высот, и опыт Станку это убедительно подтвердил. В его романах эпическое повествование нередко чередуется с публицистическими отступлениями, лирические страницы, напоминающие стихотворение в прозе, соседствуют со страстными обличительными заметками публициста, идущего по свежим следам событий. Статьи Станку, публиковавшиеся в периодической печати на протяжении полувека, как бы дополняют его художественное творчество. В каком бы жанре ни выступал Станку — будь то стихи, романы, повести, эссе, газетные статьи, — им всегда руководит одна страсть, одно стремление: не только понять и отобразить жизнь, но и содействовать ее изменению.

Первые стихи за подписью Захарии Станку были опубликованы в 1922 году в бухарестских еженедельниках. А в 1927 году вышел его первый сборник «Простые поэмы». Поэзия молодого Станку выражала пылкость его души, его любознательность, его вызов миру. Поэт чувствует в своих жилах буйную силу предков, в его голосе звучит протест и непокорность; даже в своих молитвах он не просит милости у бога, а гневно угрожает ему. Вместе с тем поэт не может забыть родной край, и в песнях, воспевающих дикие травы и ветры Бэрэганской степи, он тоскует о родном селе, которое покинул тринадцатилетним мальчиком. В стихах Станку нет беспочвенности наивного мечтателя, это органическое сочетание лирики и легко воспламеняющегося гражданского чувства протеста. Примечательно, что молодой Станку, только начинавший входить в литературу, не поддался влиянию модернистских течений времени, предпочитая иные духовные ценности. В своих творческих исканиях он одним из первых румынских писателей открыл для себя и для румынского читателя советскую литературу. Уже в юные годы произошла встреча Станку с поэзией Есенина, оставившая глубокий след в лирике румынского поэта.

Станку был первым переводчиком Есенина на румынский язык, появление в начале тридцатых годов книги этих переводов стало в Румынии литературным событием. Почти через сорок лет, когда по случаю семидесятипятилетия со дня рождения русского поэта Станку опубликовал свои новые переводы из Есенина, читатели и критики снова убедились в глубоком родстве этих двух поэтических дарований.

Молодой поэт и журналист пробовал писать и прозу. Но он был слишком страстен, слишком нервен и темпераментен, его проза получалась неровной, лишенной чувства меры, не было в ней ясно понятой задачи и отстоявшегося взгляда на жизнь. Все это пришло позднее — в книге «Лагерные дни», которую Станку опубликовал вскоре после окончания второй мировой войны и в которой рассказал, как он был заключен в фашистский концентрационный лагерь.

В обстоятельствах этого заключения, как и во всей личной судьбе писателя, отразились сложные и мучительные события предвоенных лет. Это было время бурных исторических изменений, начавшихся в Румынии под знаком быстрого роста фашизма. «Железная гвардия» и другие партии, организованные по образцу немецкого или итальянского фашизма, захватили политическую, общественную и даже литературную жизнь в стране. В конце тридцатых и в начале сороковых годов нужно было обладать незаурядным мужеством и большой верой в то, что будущее не принадлежит фашизму, чтобы сопротивляться реакционным влияниям. Станку обладал и тем и другим. В качестве директора-издателя газеты «Лумя ромыняска» и редактора литературного журнала «Азь» он многое сделал для разоблачения румынского фашизма, что стоило ему впоследствии свободы, когда генерал Антонеску заключил союз с Гитлером и Румыния вступила в войну на стороне гитлеровской Германии.

Концентрационный лагерь неподалеку от города Тыргу-Жиу, куда был помещен Станку, все же не был немецко-фашистским лагерем. В Тыргу-Жиу отразились специфические черты румынской политической жизни тех лет. Заключенные здесь были почти официально поделены на «классы»; богачи, крупные спекулянты и буржуазные политики, которые по той или иной причине «поссорились» с генералом Антонеску, жили на особом положении. Среди них были люди, выписывающие из Бухареста не только продукты, но и поваров. Из этой пестрой толпы Станку извлек целый ряд типов для своей первой послевоенной книги. На ее страницах мы найдем немало зарисовок, полных значения и смысла. То, что Станку увидел в Тыргу-Жиу, как бы завершило его политическое образование и обеспечило на многие годы запасом жизненных впечатлений.

В «Лагерных днях» — корни многих последующих произведений Захарии Станку. Но совсем другая книга принесла автору популярность в Румынии и далеко за ее пределами. Это была книга «Босой», опубликованная в 1948 году. «Босой» — произведение особого жанра: это и большая лирическая поэма, время от времени прерываемая публицистическими отступлениями, это и социальный роман о румынской деревне и вместе с тем это рассказ о судьбе человека, восстающего против старого государственного устройства, против помещиков, против буржуазии. Это произведение, вскрывающее корни социального зла, от которого многие годы страдала Румыния.

«Босой» — начало цикла произведений, который автор завершил только в шестидесятых годах. К этому циклу принадлежат и два коротких романа, опубликованных в 1962 и 1968 годах: «Игра со смертью» и «Как я тебя любил».

Другой цикл был начат автором в 1958 году романом-эпопеей «Горькие корни». Его первые две части, заново переработанные и дополненные в 1969 году, вошли в роман «Ветер и дождь».

Все послевоенные романы и повести Захарии Станку — за исключением романа «Табор» (1968) — составляют, по сути дела, о д н у  книгу, единый роман-исповедь, в котором рассказ главного героя Дарие о своей нелегкой и богатой событиями жизни слит воедино с повествованием о жизни румынского общества на протяжении целой исторической эпохи. Не только Дарие, в котором угадывается сам автор, но и некоторые другие персонажи переходят из книги в книгу.

В сущности, перед нами серия картин и образов, рисующих реальные исторические события и самые значительные явления в жизни Румынии первой половины нашего века.

Мировая литература знает немало примеров произведений такого рода — романов-исповедей. В качестве наиболее близкого русскому читателю примера можно назвать «Жизнь Арсеньева» Бунина. А ярким примером серии романов, связанных между собой и дающих широкую картину общества и определенной эпохи, может служить, разумеется, «Человеческая комедия» Бальзака. Романы Захарии Станку по своему жанровому типу представляют нечто среднее между романом-исповедью Бунина и социальной эпопеей Бальзака. Интересно, что румынскому писателю близки и бунинские и бальзаковские черты. Романы Станку, так же как и «Жизнь Арсеньева», — это прежде всего лирические дневники, позволяющие нам понять личность художника, историю его духовной жизни, историю формирования писателя и гражданина. Вместе с тем это и своеобразная «Человеческая комедия» — обширная фреска современной автору эпохи.

Румынские критики справедливо писали, что роман-эпопея Захарии Станку знаменует собой начало  н о в о й  румынской литературы; никто до Станку еще так решительно не порывал с прошлым, не осуждал его с такой силой и беспощадностью. Дарие, сын Тудора и Марии, нищих крестьян из отсталого, угнетенного румынского придунайского села Омида («Босой»), повествует о времени и о себе, познает свою страну, свой народ. Он видит мир и судит о нем с позиций человека, не желающего примириться с вековым порядком вещей. Он потрясает в гневе кулаками, его рассказ о родном селе и обо всем, что он видел в детстве и юности, взывает к мести. Воспоминания жгут ему душу, память становится орудием мести:

«Не забывай, Дарие. Ничего не забывай. И расскажи своим детям. И детям своих детей ты обязан рассказать… Ты слышишь, Дарие? Не забудь… Ты не должен забыть, Дарие…»

Это лейтмотив всех романов Захарии Станку. Высокий эмоциональный накал сочетается в них с ясным, трезвым разумом и мудростью, которая пришла к писателю с годами, с эпическим анализом, для которого нужна дистанция времени. Молодость и страстность чувства в сочетании с бодрствующей совестью и зрелостью мысли много пожившего человека — вот секрет художественной силы и обаяния книг Захарии Станку.

Какое место занимает «Ветер и дождь» в серии романов Станку, рисующих широкую картину жизни румынского общества в первой половине нашего века?

В основу книги положено историческое событие, сыгравшее немаловажную роль в становлении новой Румынии: всеобщие парламентские выборы 1946 года. Первое народно-демократическое правительство во главе с коммунистами пришло к власти в Бухаресте 6 марта 1945 года. Осенью 1946 года состоялись парламентские выборы, от которых зависело не только будущее этого правительства, но и дальнейшая политическая судьба страны. Естественно, что выборы превратились в арену ожесточенной борьбы. Борьба эта захватила всю страну.

В романе «Ветер и дождь», как и во многих других книгах Станку, нет строгой сюжетной основы. Весь роман — это поток впечатлений и воспоминаний главного героя, который баллотируется на выборах в захолустном уезде Телиу по списку Румынской коммунистической партии. Рассказ о реальных событиях, связанных с выборами, описание многочисленных поездок кандидата в депутаты по городам и селам уезда Телиу превращается в исповедь рассказчика, в котором мы узнаем автора, в путешествие по его памяти. Путешествие, воскрешающее бурные события и катаклизмы целой эпохи.

Румыния — небольшая страна. Описанный под вымышленным именем уезд Телиу — захолустье, но вместе с тем он не так уж далек от Бухареста. На каждом шагу кандидат в депутаты встречает здесь людей, с которыми он уже когда-то сталкивался в жизни или о делах которых слышал во время своей работы в столичных редакциях. Обостренная совесть, бодрствующая и неумолимая память не дают покоя герою-рассказчику. И рассказывает он о том, что хранится на дне его памяти, не только для того, чтобы освободиться от тяжелого груза воспоминаний, но и для того, чтобы предостеречь от повторения прошлого, от возвращения на сцену жутких, многими уже забытых призраков. Герой романа «Ветер и дождь», повествующий о событиях, все время как бы видит оба конца той цепи, о которой говорится в известном рассказе Чехова «Студент»:

«Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».

Вот, например, боярин Пьер Цепою, кандидат реакционных партий на выборах в Телиу. Он старый знакомый рассказчика. И каждый раз, когда в ходе предвыборной кампании кандидат коммунистов встречается с Цепою, он не может не вспомнить всего того, что знает о деловой и политической карьере этого типичнейшего представителя реакционных кругов, правивших Румынией на протяжении долгих лет. Мы уже упоминали о том, что тридцатые и сороковые годы проходили в Румынии под знаком наступления фашизма. Но характернейшая черта румынской политической жизни состояла еще и в том, что румынские правящие круги во главе с Ка́ролем II стремились вытеснить и запретить фашистскую «Железную гвардию», установить свою диктатуру. Множество бурных событий и конфликтов возникли на основе этой конкуренции между «стопроцентными» фашистами и деятелями партий, именовавших себя по старинке демократами. Боярин Цепою — как раз один из таких «демократов», который во время выборов 1946 года идет на сговор с фашистами. Цепою вовлек в борьбу даже профессиональных уголовников. Сцена в ночном притоне Телиу, открытом под покровительством этого авантюриста, которого рассказчик встречал еще во время войны в концентрационном лагере, — одна из самых впечатляющих в романе по своему колориту и трагичности. И снова кандидат коммунистов, от имени которого ведется повествование, видит «оба конца» одной и той же цепи событий. Все, что происходит в Телиу во время выборов, — вооруженные нападения фашистов, волнения в селах, интриги префекта Бушулянги, который каким-то образом сумел остаться на своем посту и при народно-демократическом правительстве и использует свою власть для того, чтобы саботировать избрание коммуниста в парламент, — все это логично и неразрывно связано с прошлыми событиями, «другим концом» той же цепи бурных изменений, начавшихся в стране еще в тридцатые годы. На примере одного уезда Телиу автор рисует картину распада старого румынского общества и возникновения новых социальных отношений. Как в разрезе, предстает перед читателем вся Румыния: захудалые села и богатые боярские поместья, Бухарест салонов и политических интриг и нищая провинция, стонущая под управлением ловких профессиональных политиканов типа префекта Бушулянги.

В романе «Ветер и дождь» советский читатель найдет много известных и не известных ему фактов и типических фигур из недавней румынской истории. Это реальные исторические лица и в то же время — обобщенные художественные образы. И в этом отношении роман Станку стоит особняком в современной румынской литературе. Никто до него не дал такой развернутый портрет румынского короля Кароля II — развращенного властолюбца, первого помещика и самого богатого капиталиста, а впоследствии и первого фашиста — официального фюрера Румынии.

Другая фигура, часто возникающая в воспоминаниях рассказчика, — это генерал Антонеску, диктатор, пришедший к власти после отстранения неугодного Кароля II. Автор дает глубокую и острую характеристику генералу Антонеску, толкнувшему Румынию на позорный и гибельный союз с гитлеровской Германией, упоминая о двух своих встречах с ним, и оба раза в зале суда: первый раз до войны, когда Антонеску судили за нарушение гражданского кодекса, второй раз — в 1945 году, когда Народный трибунал судил Антонеску как главного румынского военного преступника.

Герои этой многогранной книги не выдуманы, они взяты из жизни, многие названы подлинными именами, они реально существовали. И надо сказать, глаз автора отличается удивительной зоркостью, а память его сильнее времени: он ничего не забыл.

Особое место в книге занимает литературный и артистический мир Бухареста, к которому принадлежит и сам рассказчик. Чуть ли не все артистические профессии нашли тут свое воплощение. Поражают точными деталями сцены, описывающие аферы спекулянта картинами боярина Борди, жизнь нищего поэта Балканского и особенно поэта Радомира, человека, способного сочинять нежные лирические стихи и одновременно оды, восхваляющие фашистских убийц. В описаниях этих сцен острое сатирическое перо Захарии Станку не знает пощады.

Во время предвыборной кампании в уезде Телиу рассказчик знакомится с секретарем уездного комитета партии, старым коммунистом-подпольщиком Орошем. В личности этого человека, в его характере, психологии и поступках рассказчик видит конкретное воплощение тех человеческих черт, которые в сочетании с революционной программой партии должны привести румынское общество к обновлению. Автор романа не закрывает глаза на сложность этого процесса. Он не обходит своим вниманием случаи проникновения враждебных элементов в ряды коммунистов. Такова, например, история карьериста Бэрбуцы, «делегата из центра», который, попав в Телиу, фактически помогает врагам.

«Ветер и дождь», как и другие романы Захарии Станку из циклов «Босой» и «Горькие корни», отличается непринужденностью повествования; в искренних неожиданных отступлениях рассказчика — его художественное обаяние. Можно было бы даже говорить о наличии двух романов в одном, причем первый — это лирический, поэтизирующий детство и юность героя-рассказчика, содержащий великолепные страницы, в которых звучат щемяще-грустные ноты воспоминаний о юношеской любви, об утратах, понесенных в жизни, а второй — социальная трагедия, разоблачающая румынское буржуазное общество.

Каждый истинный художник неудержимо стремится найти себя, объяснить себе самого себя. Захарии Станку тоже свойственно это стремление — многие его романы носят откровенно автобиографический характер. Но, исследуя себя, Станку исследует свое время.

Роман «Ветер и дождь» написан многоопытным мастером, человеком, пережившим немало разочарований. Тот, кто пятьдесят лет назад отправился из безвестного придунайского села в большой мир, время от времени возвращается в свое село, однако уже другим человеком. Но все, что с ним случилось, и все, что он видел в жизни, лишь укрепило в нем привязанность к родной земле и ненависть ко всему, что мешает людям жить. Время обостряло его страстное стремление правильно понять все, что происходило вокруг, потому что без понимания прошлого нельзя строить будущее, опыт прошлого необходимо довести до сознания новых поколений. Этот призыв, который звучит со страниц романа «Ветер и дождь» и является лейтмотивом всего повествования, делает книгу Захарии Станку подлинно народной, жизнеутверждающей, современной.

И. Константиновский