Устраивая вечеринку по случаю выхода мужа на пенсию, Лидочка основательно подготовилась. Вдобавок ко всем хлопотам Ксюшу забрали в роддом. Перед ней стояла задача организовать проводы на отлично и встретить рождённое дитя, чтобы никто не остался в обиде ни дочь, ни муж. Она знала, что ей простят промахи, но амбиции не позволяли расслабиться. Потап был нетребовательным к быту, но Лида, если что-нибудь обещала, из кожи вылезет, но сделает всё по высшему разряду. Мечтая удивить мужа, она пригласила друзей и родню. Она решила, что гости ознаменуют бокалом шампанского два события: выход на пенсию Потапа и рождение ребёнка. По её твёрдому убеждению муж был достоин сюрприза. Замысел казалось удался, и друзья пришли, и дочь рожала, и Потап обещал быть в назначенный час дома.

Первыми явились соседи, всегда выручающие семью в трудных ситуациях. Они помогли накрыть праздничный стол. В центре поставили бутерброды с чёрной и красной икрой как признак достатка, Лидочка купила деликатес по огромному блату. Запечённая до золотистого цвета курица ожидала время подачи в духовке. Салаты из свежих овощей пахли весенней свежестью на всю квартиру, тонкие ломтики мясного ассорти преимущественно из разных сортов вяленой колбасы были уложены серпантином на крупные белоснежные фарфоровые блюда. Селёдка лоснилась от жира. Пятизвёздочный коньяк и Советское шампанское приземлились на краю стола.

Вся компания была в сборе в назначенный час, а Потап все не приходил. Лидочкин запас развлечений значительно истощился. Любители шахмат играли партию в уютном холле, женщины изучали модные тенденции по журналам, тихая магнитофонная музыка скрашивала ожидание. Аперитив снизил напряжение, организовались группы по интересам, в доме стоял лёгкий шум от болтовни. Мужчины травили байки, сыпали анекдотами, собственно никто не собирался горевать, все жаждали веселья. Лида окружённая роднёй перекидывала альбомные листы со старинными фотографиями и все дружно хохотали со смешных одёжек и устаревших причёсок. Приглашённые приняли сложившуюся ситуацию как ординарную, все знали, что Потап мог умудриться и на пенсии вляпаться в неотложную работу, позабыв об обещании прийти в указанное время.

Как-то после бурной встречи очередного Нового Года, дежурная группа просто волоком тащила Потапа на место преступления. Загрузив в хлам пьяного эксперта в милицейский уазик, они доставили его для фиксации улик. Он умудрился заснять на фотоаппарат кадры следов преступления с безупречной резкостью и в итоге раскрыл злодеяние. Проспавшись, он сам был в шоке, когда увидел в отличном качестве отснятые сикось-накось кадры. Такая уж была у него незаменимая должность, чтобы в любом состоянии быть работоспособным.

Ожидание затянулось. Борис Кабанов успокаивал Лиду, высказывал различные предположения и доводы, куда мог пропасть её муж. Сохраняя сюрприз для любимого, она прикармливала гостей на кухне, оставляя праздничный стол нетронутым до его прихода.

Лида от безысходности повествовала историю их знакомства, сопровождая рассказ свадебными фото. Она рассказывала, что была ещё сущим ребёнком из многодетной бедной семьи, когда на её пути встретился стройный чернявый, горячий и настойчивый Потап. Она стеснялась поднять на него глаза, чтобы как следует рассмотреть. Она, не знавшая поцелуев не верила в любовь с первого взгляда, но когда в её сердце вспыхнула искра, она отдала своё сердце Потапу на веки. В то время девушка должна была вначале стать женой в Загсе, а потом только в постели. Так случилось и с Лидочкой. Родители дали согласие на ранний брак и отпустили восвояси ненаглядную красавицу с уже взрослым мужчиной. Сказать, что свадьба была бедной, значит, ничего не сказать. Она была просто убогой. Невеста в кирзовых сапогах и в марлевой фате из-за сострадания вызывала восхищение. Нищенское одеяние не могло скрыть счастье на юных лицах молодожёнов. Главное, что их судьбы соединились.

На свадьбе главным угощением была не водка, а самогонка, местные называли её «бурячиха». Приготавливалась брага из свёклы, а затем в простом приспособлении выгоняли ароматный спирт. Гости должны были услышать историю их свадьбы.

Наутро Лида припала губами к груди Потапа и задохнулась от стойкого запаха пареной свёклы. От удивления она присвистнула, понюхала себя и убедилась, что и её кожа и волосы неприятно пахли. Въедливая дрянь ещё пару дней не выветривалась. С тех пор у Лидочки появилась стойкая неприязнь к «бурячихе» и при малейшем воспоминании случался приступ тошноты. Гости верили Лидочке на слово, но представить, как пахло тело не могли.

Она рассказала о проблемах подстерегавших их после женитьбы, когда пыл влюблённости остыл. Жили бедно, впроголодь, особенно когда Лида ушла в крохотный по продолжительности декретный отпуск по уходу за ребёнком. Родившаяся Ксюша была настолько невесомым, до двух килограмм младенцем, что пеленать её было страшно даже акушеркам. Безмолочная мамаша почти заморила голодом дочь, пока умные соседи не предложили к четырём месяцам кормить ребёнка борщом. Истощённая малютка не давала ни сна, ни покоя бестолковой юной матери. Часто болеющая воспалением лёгких дочь надорвала здоровье, но мать, на уровне инстинкта мобилизовав силы, вытащила дитя из лап смерти. Вскоре она отлично справлялась с материнскими обязанностями, Ксюша к годику была как краснощёкий пончик с крепким здоровьем. Повествуя грустную историю, Лида стёрла украдкой слезы, а гости совсем заскучали.

Телефонный звонок взбудоражил томящееся общество.