Егор

Горы в истории нашей семьи – полноправное действующее лицо. Иногда горные сюжеты закольцовываются по законам кинематографа. Скажем, наш кавказский период начинался в альпинистском лагере Цей в Северной Осетии. В том самом, куда тетя Рада Ставницер, уже опытный и известный мастер, впервые привезла папу, когда ему было лет шестнадцать.

У нашего переезда на Кавказ была причина – у меня одним за другим шли приступы аллергии, никакие лекарства не помогали. Врачи настаивали на месте жительства с чистым воздухом. Так что мы скорее бежали в горы, чем переезжали. Папе нужно было закончить свои дела в Одессе по работе, а заодно и подыскать себе занятие на Кавказе. Поэтому мы в Цей прибыли с мамой одни, она пристроилась в столовке посудомойкой – это давало право на служебное жилье. Я помню, как буквально на второй день в Цее я начал свободно дышать, страх перед удушьем начал таять и скоро исчез совсем. Мама, похоже, от этого страха не избавилась никогда. Она и профессию мне подбирала с учетом детской болезни, и место учебы. Вряд ли я сам выбрал бы себе специальностью зеленое строительство, меня влекло совершенно к другим занятиям.

Теперь, спустя многие годы, я понимаю не только мамины страхи, но и ее жертвенность – посудомойка в столовке для молодой, образованной и красивой женщины испытание неслабое.

Мое первое знакомство с горами состоялось до Цея. Лет в пять родители повезли меня на Памир, лагерь стоял на виду пика Энгельса. Мама там занималась какими-то бивуачными делами, кажется, поварскими, папа лазил в горы – они всегда были ему как медом мазаны. В памяти осталось путешествие от Хорога на ослах, взрослые разговоры о близкой и тревожной границе, о реке Пяндж, об Афганистане, который скоро станут называть Афганом. Палаточный лагерь стоял высоко, где-то за межой 4 500, условия были, как и во всех альпинистских лагерях, спартанские. Запомнилось, что хлеб туда мы завезли впрок, он зачерствел на камень, и мы его разогревали в кастрюле-скороварке. Хлеб после такой реанимации становился мягким и пушистым, но съесть его нужно было немедленно, повторного разогревания он не выдерживал. Мы пробыли там месяца два. С одним запомнившимся конфликтом.

То ли по тупому недомыслию, то ль и в самом деле была причина, но кто-то из альпинистов пульнул из воздушки в пастушью собаку. Собака скулила, пуля ей попала в заднюю часть. Отец рассвирепел, отобрал у обидчика ружье и разбил. Драки, по-моему, не было, тогда с ним мало кто рискнул бы сходиться навкулачки – он был крепко сложен, накачан, силен.

Проще всего сказать, чем занимался на Кавказе все годы папа. Он работал. Это было полное, абсолютное погружение в работу. Он придумывал ее себе сам, в отличие от многих своих коллег из лагерного руководства, которые похаживали по территории руки в брюки. То он прокладывал какие-то маршруты, то строил тренажеры, то придумывал тренинги для инструкторов. Я помню преображение склада в Терсколе – военно-туристической базе Министерства обороны под Эльбрусом. Это было наше первое постоянное место жительства на Кавказе, папа там получил должность начальника спасательного фонда, мама – инженера-строителя, по специальности. Фонд – это все, чем снабжают альпинистов при спасательных работах в горах. От веревок до болеутоляющих средств, по-моему, это был промедол в шприцах – все это хозяйство лежало кучами в складе, сам черт ногу там сломал бы быстрее, чем нашел нужное и искомое. Папа делал стеллажи, раскладывал все по ящикам и полкам, и в конце концов семья получила от этого прямую выгоду. Прочные, на совесть сработанные военные ящики в защитной краске, где хранилось имущество, оказались не нужны. Начальство разрешило их забрать нам, как трофей за труды.

Эти ящики стали первой деталью интерьера нашей комнаты – метров 18–20 в коммунальной квартире. Вторую комнату занимала тетка-авиакассир, которая, по-моему, тихо нас ненавидела за то, что к ней подселили чужаков. Сначала мебели никакой не было. Во-первых, ее нужно было «доставать» где-то в Нальчике и тарабанить по горной дороге более ста километров. Во-вторых, она стоила немыслимых денег. Стол, стулья, шкаф и кровать, скамьи – все смастерил папа из ДСП, причем не сколотил, а сделал с выдумкой и красиво. У него руки к такой работе стояли, фантазии было тоже не занимать. К тому же и столярничать ему нравилось. У нас на Бунина, уже после возвращения с Кавказа, он придумал поделить комнату с высоченными потолками по горизонтали. Получилась спальня на антресолях.

Защитные ящики потом путешествовали с нами из лагеря в лагерь – Эльбрус, Шхельда, опять Эльбрус. У мамы то была работа, то она надомничала – шила пуховые куртки, пользовавшиеся среди альпинистов большим спросом. Но чтобы придумать цех, поставить дело на поток – речи не было. Хотя именно так жило и процветало все местное население, женщины в горных селах вязали свитера из овечьей шерсти. Их доходы были не сопоставимы с нашими. Горцы раскатывали на «Волгах», дом без японского магнитофона – позор нации. И это все не потому, что и папа, и мама, как бы это помягче сказать, плохо соображали. Просто семья изначально, если не сказать генетически, не была настроена на обогащение. Родители нисколько не страдали от среднестатистического, советского уровня жизни и обеспечения. Не знаю, не буду утверждать, что это было своеобразным протестом против вещизма, входившего в нашу тогдашнюю жизнь вместе с дискуссиями о знаменитом романе Жоржа Перека. Его «Вещи» были предметом разговора на многих чаепитиях в нашем доме, скорее похожая на брошюру, чем на культовый роман, книжечка в мягкой обложке была основательно зачитана. Я там мало что понял, хотя читателем был квалифициро ванным – кроме книжек и взрослых посиделок в доме, развлечений у меня не было. Детство вообще проходило без обычных детских компаний, игр и развлечений, в том числе и без прочно вклинившегося в жизнь детского телевидения – телевизор появился в доме, когда я уже ходил в шестой класс.

Думаю, наш «антивещизм» не был следствием советской пропаганды, убеждавших граждан, что Перек «разоблачает буржуазное общество потребления». Погружаться в это самое общество у нас и не было никакой возможности – жили от зарплаты до зарплаты. Не скажу, что бедно – а как большинство.

Не голодно, но стол не ломился, мясо было раза два в неделю. Вообще домашнее меню во многом зависело от обстоятельств, не только от домашнего бюджета. Сначала, к примеру, от того, что было на военном продовольственном складе в Терсколе. Заведовавший там майор выдавал семье на неделю пачку сливочного масла, сколько положено мясных консервов какого-то лохматого года изготовления, мерзлой колбасы. Овощи были по потребности, фрукты – строго ограничены. Как-то майор спросил у папы, куда отнести маслины – к фруктам или овощам. Папа сразу смикитил, в чем соль вопроса. «Конечно, к овощам. Они же черные…» Пятикилограммовая банка маслин стоила копейки, они у нас в доме не переводились.

Ближайший базар, где можно было докупить продукты, находился черт знает где. Поэтому в семье было обязательным выполнять свою «продовольственную программу» – мы заготавливали впрок лесные ягоды, грибы, черемшу. Ее почему-то мариновали больше всего, килограммов под 30. Сознаюсь задним числом, что заготовки меня сильно напрягали. Лазить по лесу на карачках день-деньской – занятие не из легких. Но правила в семье создавались для всех, исключения не допускались, я об этом однажды призабыл, о чем речь будет ниже.

Иногда случались нечаянные праздники. Как-то папа принес домой полтуши попавшего под лавину тура – мы с мясом жировали целый месяц.

В отличие от традиционных семейных правил, у нас никогда не было строгого расписания столования. Пришел голодный, съел, что есть, – накрыванием стола с сервировкой семья себя не напрягала. Наиболее привычными и соответствовавшими понятию семейной традиции были вечерние чаепития. Они всегда были с гостями, с долгими разговорами. Стандартное потребление чая в семье было 3 килограмма в месяц.

Так было и в Терсколе, и в Шхельде, и Эльбрусе. Гости шли вереницей. Иногда знакомые, чаще – не совсем. Думаю, альпинисты – ученые, эзотерики – в городах передавали нас «по эстафете», вновь прибывающие в альплагерь передавали приветы от тех, кто бывал в гостях прежде. Так образовалась своеобразная цепная реакция – каждый гость порождал визит нескольких гостей в будущем.

Папа был человеком в альпинистской среде не только известным, но и популярным. А альпинизм в советское время был нечто большее, чем спорт. В горы тянуло тех, как пел известный бард, кому было тесно «в суете городов», здесь вроде как спадали оковы идеологических условностей и запретов. (В горах, что к месту вспомнить, даже радио «Свобода» звучало чисто, шум глушилок сюда не доставал.) Кавказ манил йогов, находившихся под неясным подозрением властей, экстрасенсов и целителей. Смены в лагере менялись через 20 дней, и каждые 20 дней у нас были иные гости: врачи, ученые физики и ученые лирики. С приветами они привозили новые книжки – самиздатовские и даже забугорные. Помню «Гадких лебедей» Стругацких, изданных «Посевом» на отличной бумаге. Но преимущественно самиздат был машинописным. Но какое это имело значение, если можно было читать то, что никто не читал?

Думаю, что по насыщенности интересными знакомствами, тем, что принято называть интеллектуальной средой, наши горные годы были богаче городской жизни. А папа, если случалось бывать в Москве или Ленинграде, купался в гостеприимстве. Он всегда возвращался с массой впечатлений от театральных спектаклей, новых встреч и знакомств и непременно с новыми книжками – традиционным советским дефицитом. Однажды какой-то наш гость, оказавшийся большим начальником, одарил папу талоном в знаменитую, закрытую для народа секцию ГУМа. И папа привез маме сногсшибательные югославские сапоги-снегоступы и швейную машинку «Веритас».

На всякий случай уточню: все наши разговоры шли за чаем, алкоголь почти не пили. Папа вообще к нему был равнодушен. Никакого отношения к диссидентству наши посиделки не имели. Хотя наказ «держать язык за зубами» был мне дан раз и навсегда. Соблюдать запрет было несложно, так как говорить о диссидентской литературе было не с кем. Правда, однажды я его таки не удержал, но отношения к запретным книжкам это не имело.

Папа с друзьями-альпинистами и геологами искал вершину для первопрохождения на первенстве Союза. Если не изменяет память, год был 1983. И им повезло. Нашли безумно интересную вершину с отвесной скалой. Мечта, а не гора. Была она как-то особо затерянная. Городским федерациям такую ни в жизнь не сыскать. Они облетели ее на вертолете, сфотографировали, прочертили на снимках маршрут. Папа спрятал все эти материалы в один из зеленых армейских ящиков. И вот перед этим самым первенством сидят у нас гости-альпинисты, говорят о нехоженых вершинах. Упоминают и эту, снимки с которой под семью замками. Папа помалкивает. А я заявляю, что гору эту знаю.

– Ты ничего не знаешь, – останавливает меня папа и отправляет спать. Но не тут-то было!

Я решил, что папа просто позабыл о снимках в ящике, достал их и принес на обозрение честной компании.

– Вот же она! – говорю я торжествуя. – У меня память хорошая.

– А ведь я тебя предупреждал, что когда-нибудь отрежу язык! – говорит отец, и я вдруг понимаю, что сделал что-то не то, и цепенею от ужаса, представив себя с отчекрыженным языком.

Не помню, чтобы в семье велись какие-то специальные воспитательные беседы: вот это хорошо, а вот это плохо. Папа предпочитал иную педагогику, и она, как мне кажется, более эффективна, чем дидактические наставления. Сейчас я расскажу, почему не стал охотником-промысловиком или звероловом, и о том, как абстрактные идеалы меркнут от соприкосновения с реалиями жизни.

Для мальчика, растущего в небогатой семье, стремление заработать много-много денег и стать независимым – нормальное стремление. Я решил разбогатеть на добыче пушнины. Если конкретно – куньих шкур. Благо, куницы в окрестностях водились и, якобы, даже наносили какой-то вред. При вызревании замысла были напрочь забыты благие намерения, которые привели меня в школьный «Зеленый патруль». Намерения же были, помимо защиты природы, бороться с браконьерами. А браконьеры ставили на зверушек капканы. Мы со школьным товарищем научились браконьерские пасти обнаруживать – как правило, приманкой служили голубиные крылья, достаточно приметные. Мы палками снимали капканы с настороги и довольные собой уходили. Знай наших! Но пару капканов я реквизировал, как добычу. И вот, задумав ловить куниц, я отыскал их в чулане и взялся за приготовления к охоте, строго следуя наставлениям Джека Лондона. О том, что из экологического патрульного я стал на браконьерскую стезю, как-то и в голову не приходило. Папа за моими приготовлениями смотрел с интересом и помалкивал.

Капканы для уничтожения чужих для зверя запахов сначала варились в котелке с еловыми ветками. Потом парафинились, чтобы не пахли железом. Писатель-наставник советовал ставить капканы на возвышенности, разместив, как приманку, куриные лапки таким образом, чтобы куница попала сразу двумя ногами. Иначе – отгрызет защемленную лапу и убежит.

Воображение охотника, кстати, рисовало не жуткую картину – грызущую свою лапу куницу, а роскошную шкурку, за которую мне скупщик пушнины отвалит огромные деньжищи. Какие – не знал. Но несомненно – огромные.

Капкан я ставил месяца три, но добыча не шла. И вот однажды поймал. Что-то большое, пушистое, рычащее сидело в капкане. Я полетел к отцу и объявил – поймал.

Папа смотрел на меня с прищуром. Поймал – действуй дальше. Как? Добей зверя. Освежуй. Приготовь шкурку для выделки. Ты же охотник, значит и поступай, как все охотники. Я оторопел. Предназначенной для супа курице я не мог отрубить голову. А тут – зверек.

Мы пошли к капкану вместе. И папа безжалостно требовал от меня поступать по охотничьим правилам. Ничего более страшного доселе со мной не происходило. Реветь я не ревел, но отчаяние было предельным.

В капкан угодил дикий кот. Одев рукавицу, папа его вызволил. «Сначала нужно думать, а потом делать. Охотник…»

Так что пришлось мне искать более гуманные методы зарабатывания денег. Попав под влияние перестроечных настроений, мы с приятелем решили делать шампуры для шашлыков – блюдо в альплагерях популярное, с шампурами и впрямь был напряг. Мы их делали из алюминиевой проволоки, которую добывали правдами и неправдами. Мастерскую устроили у нас дома, мама наше производство терпела с трудом, но терпела. Отец наблюдал с интересом. Шампуры, конечно, были примитивные, одноразовые, мы их продавали по 3 копейки штука. За сезон удалось накопить рублей тридцать.

Потом их украл какой-то киевский хмырь.

Другая попытка была более удачной. Я как-то сообразил, что деньги в прямом смысле слова валяются под ногами. И собрал в округе альплагеря стеклотару. Работа была не из легких, так как бутылки в стеклоприемном пункте принимали только мытые, да и перетаскать их нужно было немало. Но результат того стоил – я заработал 180 рублей. На что их тратить, вопроса у меня не было. Во-первых, часы «Электроника-5». 56 рублей. Во-вторых, мопед «Карпаты». Хватало в обрез.

Если часы были для форсу, то мопед являлся насущной необходимостью. Дело в том, что от альплагеря до шоссе, по которому я ежедневно ездил в школу, 20 километров, нужно было пройти четыре километра лесом. Не скажу, что это была прогулка с удовольствием. Осенью и зимой особенно лес темный, там вечно что-то шумело и трещало, я все ждал, что вот-вот на меня набросится дикий кабан или шакалы, которых там водилось множество. Тропа к тому же проходила мимо нескольких лавиноопасных распадков. Правда, если сход лавин был реален, меня провожал отец. В общем, мопед был бы кстати. Казенить школу мысли не было, тем более, что на пути домой я ежедневно покупал для младшего Андрея двухлитровую банку домашнего молока.

Со сбережениями в заначке я и приехал в Одессу с родителями. И, видимо, сильно над ними трясся, что привело к неожиданной развязке – здесь и начинается история о своде семейных правил, которую я обещал рассказать выше.

Дело было накануне маминого дня рождения. Папа послал меня в магазин и заодно поручил купить имениннице цветы. Дал деньги. В отведенную сумму я уложился, но, видимо, что-то сделал не так, возможно, розочки выглядели уж больно чахлыми. И папа спросил, за какие деньги я брал букет. Я ответил – за те, что ты дал. Он помолчал. Потом спросил, почему не за свои. Я оторопел – тратить свои мне и в голову не пришло. Это же мои кровные, я же их какими трудами заработал, все кусты в округе прочесал.

– В семье нет твоего или моего. В семье все общее. Так что положи свои деньги в шкатулочку. А там уж мы решим, как ими распорядиться.

Перечить отцу я не смел, я этого себе не позволял до его последнего вздоха. Но деньги в шкатулку положил. «Электронику-5» за 56 рублей мне таки купили, а вот с мопедом вышел облом.

Живя в горах, где охота не столько развлечение, сколько добыча ресурсов для жизни, отец, помнится, несколько раз с охотничьей компанией отправлялся на этот промысел. Я всегда нетерпеливо ждал его с добычей, но он всякий раз возвращался с пустыми руками, чем был премного доволен и легко соглашался, что он – мазила. Не попал ни в кабана, ни в косулю, ни в зайца. Так что слюнки на дичь катились напрасно.

Его охотничье невезение мне стало понятным после поездки в Дагестан на водохранилище Черкейской ГЭС. Папу туда пригласили военные альпинисты, проходившие у него специальную подготовку на базе в Терсколе. Он взял меня с собой, и я был потрясен красотой самой водной чаши, вершинами гор, образовавших при затоплении удивительные фиорды, самой плотиной гидростанции.

Хозяева организовали рыбалку, на которой я ничего не поймал по неумению, а папа вообще откровенно лодырничал и ничего не ловил. А на следующий день поехали на охоту – стрелять гусей.

На руле лодки сидел охотник-инструктор Хамид, на носу – папа с ружьем. Я сразу за ним, на скамейке. Хамид разгонял лодку, потом выключал мотор, и мы по инерции, без шума, вкатывались в фиорды. Но гуси куда-то поделись, на водной глади – только вершины гор. И вдруг везение. Я уж не знаю, гусь это был или утка. Неважно. Птица была просто огромной. И мы подкатили почти вплотную. Я дрожал от нетерпения, кричал шепотом – давай же, давай стреляй, а то улетит. И гусь в самом деле взмахнул крыльями, отрываясь от воды, самое время было жахнуть. И папа действительно стрельнул куда-то в сторону. Я оглянулся на Хамида. Хамид улыбался.

Наверное, это была моя самая удачная охота. Хотя больше ни на какой другой я и не был. Я не увидел окровавленную птицу, не видел, как ее ощипывают и как она превращается просто в мясо.

Поездки с отцом мне всегда были в радость, и не только потому, что открывались новые миры, а в детском возрасте даже выход за границу лагеря – новый мир. В сущности, это были часы или дни, которые папа посвящал только мне, в этом времени не было ни гостей, ни работы. Пройдет много лет, он уже будет болен и в одном из разговоров скажет, ни о чем не сожалея и ничего не осуждая, что в жизни есть не менее важные вещи, чем работа. Это не цитата, а смысл его вывода. Уже был позади и романтический период Кавказа, и создание ТИСа, и можно было без оговорок сказать, что жизнь удалась. Не то, что «мы, оглядываясь, видим лишь руины». Но всегда можно найти упущения и ошибки, которые вызывают сожаление.

Память всегда избирательна, она не всегда раскладывает по своим ячейкам самое важное и самое главное. Вот если два человека запоминают одно и то же, это как раз доказательство важности события. Мы с отцом оба запомнили путешествие по леднику Безенги. Переход был длинный. Километров двадцать, летний ледник сверкал и сиял в окружении гор, его перерезали трещины, в которых в страшной глубине клокотала вода. Папа показывал невидимые моему неопытному глазу опасности, учил идти след в след по снежным мостикам через щели. Я шел, преодолевая с каждым шагом страхи, и к базовому лагерю добрался уже опытным путешественником.

На Безенги тогда, как я помню, было первенство Союза. Судейство было нечестным, судьи решили, что непременно должна победить сборная России. Наша команда тоже бурлила, но находила для себя и маленькие радости. Природа на Безенги была в прямом смысле слова девственная, горные туры смотрели на людей с любопытством и только на всякий случай примерялись к пришельцам крутыми рогами. Мы к ним подлизывались солью. С рук они ее не брали, но явно ждали лакомства. Дядя Миша, Михаил Александрович Ситник, придумал солевую дорожку – насыпал соль до самой палатки и ждал там гостя. Тур слизал соль и просунул голову за полог. Дядя Миша схватил его за рога. Тур маханул его за спину и удрал – попытка панибратства провалилась, Михаил Александрович еще долго кряхтел, потирая спину.

Боюсь, что посягну на святое и неприкасаемое, но все же…

Для всех альпинистов сборы в горах были своеобразным побегом от реальности. Каждый альпинистский лагерь, при том, что там шла спортивная подготовка, совершались восхождения и сбывались мечты, этакой был романтической резервацией. Одно дело в нее приехать на 20 дней или даже и на два месяца. Совсем иное – в ней жить постоянно. Все, что происходило «в большой жизни», конечно же, было нам известно, так как горные лагеря тоже были частью этой жизни. Но процессы, начавшиеся в постбрежневское время, на мой взгляд, нами оценивались не совсем точно. Это я так издали захожу, чтобы рассказать о единственном эпизоде, в котором мы с папой не пришли к согласию.

Я учился в техникуме в Нальчике. Учебное заведение было, мягко говоря, специфическое. В нем царили нравы зоны для малолеток – с насилием, воровством, грабежами средь бела дня и тем более ночью в общаге. Учащиеся были в основном местные, с традиционной враждой между кабардинцами и балкарцами и объединяющей их нелюбовью к «русским». К какому там кто принадлежал этносу – неважно, все пришлые были для них русскими. Как и все кавказские мальчишки, они к своим 14–16 годам уже были вполне сформировавшимися мужчинами, традиционное (и поголовное) увлечение борьбой, силовыми видами спорта этому способствовало. Я в этот «видеоряд» не вписывался совершенно – худой, если не сказать тощий, очкарик, совершенно не спортивный, совершенно не приспособленный к кулачному праву. Но еще хуже того, что я не умел драться, было то, что я этому категорически не хотел учиться. Каждую перемену я тихо ускользал в библиотеку и отсиживался там до начала лекции. Традиционные разборки на переменах с кровоточащими носами мне удавалось миновать.

Мои рассказы о техникумовских нравах родители слушали с недоверием. Не то чтобы они это высказывали, но такое ощущение у меня было. В диссидентских книжках, между прочим, давно писали, что нравы уголовного мира могут выплеснуться в общество, разъесть традиционные моральные нормы. Но одно дело – рассуждать об опасностях нравственной деградации, и совсем другое – признавать эту деградацию. Критической точкой стала история с избиением с особой демонстративной жестокостью двух моих однокурсников. Они были из так называемых местных русских, что называется, плоть от плоти местных нравов. Но иногда их шпыняли как чужаков, и чтобы обезопасить себя, они подались во внештатные сотрудники милиции. Заводиться с ментами опасались самые отпетые сорвиголовы. Так что расчет был правильный. Но всегда случаются сбои. И вот этим двум парням устроили что-то вроде публичного перевоспитания.

Отец меня слушал внимательно. Потом спросил, где во время избиения ребят был я сам. «Стоял. Смотрел». Он мрачнел на глазах. Потом спросил, почему я не вступился за них. Я опешил. Мне такое и в голову не приходило. Ничего своим заступничеством я бы не изменил, разве что избиваемых стало бы трое.

– Тогда зачем же ты читал все это, – и он жестом охватил книги на полках, – все эти хорошие книги? Чему они тебя научили?

Было видно, что он сильно разозлился. И я понял, что у каждого из нас сейчас своя правда. Моя строилась на знании тех реалий жизни, которые уже царили в «суете городов». А папа, пребывая выше меня на 2650 метров в горах, считал, что нужно соблюдать рыцарский кодекс чести, жить по правилам чести с теми, кто на эти правила чихать хотел.

Мы больше никогда к этому разговору не возвращались.

Никто из нас не предполагал тогда, что скоро и в горах начнется размен чести на бесчестье, что скоро на папу заведут персональное дело по партийной линии, будут шить ему аморалку и всякую другую чушь, не имея никаких доказательств. На это гнусное разбирательство в райком партии они ездили с мамой, вернулись взвинченные, не понимающие, что происходит. Мама папу успокаивала, пичкала валидолом. Прощание с Кавказом получалось невеселым. Мне кажется, что предательство и клевета бывших коллег по работе в альплагере, трусость тех, кто не осмелился подать голос в его защиту, хотя точно знали ведь – не виновен, ударили его больнее, чем казалось со стороны. Просто отец был сильным, мужественным мужчиной и не выставлял свою душу на показ.

Я и сейчас не знаю, кто из нас более прав. Вроде жизнь подсказывает, что с волками жить – по-волчьи выть. В общественных нравах, в бизнесе не оказалось достойного места ни протестантской этике, из которой выросло предпринимательство, ни христианским ценностям, ни учениям Макса Вебера или Локка. И все же, и все же… Как в культовом в давние (и не забытом в нынешние) времена романе, кто-то же должен стоять над пропастью во ржи и сторожить, чтобы в нее никто не упал. Или не должен.

 

Анатолий Королев

Если принять за истину, что некрасивых гор не бывает вообще, нужно признать, что Хан-Тенгри – из ряда первых красавиц. Этот семитысячник, соседствующий с пиком Победы, притягивал к себе альпинистов страны, как огонь бабочку. Тянь-Шань, нужно сказать, был одесситами исхожен прилично. Тогда Гималаи с вершинами более восьми тысяч были для нас закрыты, и в Союзе образовался неформальный, но престижный клуб «снежных барсов». Входной билет в него – восхождение на семитысячник. Не скажу, что Леша грезил званием «барса», он был, как известно, убежденным технарем, но собрались на Хан-Тенгри и мы. Больно привлекательная была вершина. Если не изменяет память, это был конец семидесятых. До этого мы и на Тянь-Шане, и в Южном, и в Западном Памире походили изрядно, там у нас было несколько интересных первопрохождений.

Считается, что Леша плохо переносил высоту. Возможно. Но в той экспедиции никаких трудностей, связанных с высотным быванием, я не заметил. А мы, помимо того, что немало времени прожили в базовом лагере у подножья Хан-Тенгри, еще и делали заброску, а этот промежуточный лагерь находился на высоте около 4500. Кто знает наше дело, тот понимает – заброска дело тяжелое, изматывающее. После нее восхождение – как награда.

Маршрут восхождения был «просмотрен» нами с подножья, и автором его был Леша. Он как-то удачно нашел точку, с которой увидел Хан-Тенгри в ином ракурсе, и предложил восхождение по никем и никогда не хоженой стене. Нам нравилось. Но с промежуточного лагеря трасса вдруг обрела иной вид. То, что с подножья представлялось на стене снежными пятнами, на самом деле оказалось неким подобием снежных грибов. Вот как на деревьях растет чага, так на Хан-Тенгри образовались снежные наросты. Какой они прочности, как поведут себя – поди угадай.

В альпинизме есть понятия объективной и субъективной опасности. Так вот это была объективная. Зримая. Непредсказуемая. Обойти «грибы» было невозможно, идти на авось глупо. Мы с Лешей решили по этому маршруту не идти и спустились вниз. Не повезло в этом сезоне, повезет в следующем.

Ближайшее жилье от Хан-Тенгри – пограничная застава Мойдодыр. Нам до нее предстояло одолеть километров 80–90, никто и никогда эту дорогу не мерил. Большую часть, километров под шестьдесят, предстояло идти по леднику Южный Иныльчек. Он лежит длинным языком в межгорье, потом, уже ближе к заставе, упирается в озеро и как бы раздваивается. Ответвление ледника уходит к северным отрогам Хан-Тенгри, и та часть ледника, естественно, называется Северным Иныльчеком. Тем летом, с северной стороны, шла на Хан-Тенгри группа московских альпинистов. Над отрогами хребта там барражировал вертолет – москвичи любили восхождения с удобствами.

Хоть и двинулись обратно мы налегке, запасшись скудным пайком на легкий ужин и еще более легкий завтрак, скоростным продвижение не было. Ледник изрядно изъело августовское солнце, в расщелинах журчали ручьи. Вода была быстрой, сливаясь, потоки превращались в маленькие речки, по-настоящему бурные. С изумлением мы наблюдали, как эти речушки вдруг исчезали без шума и грохота, иногда совсем, иногда выныривая через сотню метров. Экипированы мы были по тем временам так себе, а по нынешним – просто бедно. Леша шел в кованых ботинках, триконях. Моя обувка была моднее и удобнее – вибрамы, ботики на рифленой резине. Много легче и много удобнее. Так что я то и дело отрывался, забегал вперед. Справедливости ради нужно сказать, что к тому же и Лешин рюкзак был тяжелее моего – он взял в экспедицию книжки и конспекты, по возвращению ему предстояло сдавать какие-то экзамены как аспиранту. По-моему, он даже пару раз эти книжки открывал.

Напарник в таких путешествиях – дело важное. Спаси и сохрани господь идти с человеком чужим, неприятным. У нас же была полная психологическая совместимость. Хотя Леша и был старше на несколько лет, мы как-то с ним сошлись и подружились еще в юношеские годы. Возможно, потому, что оба были из многодетных семей и оба – «поскребышами». Я так и не знаю, как по отчеству была тетя Шура и как дядя Миша, потому что они были для меня из тех, кого по отчеству не величают, в их дом я приходил если и не как домой, то уж точно не как в гости. Вообще Ставницеры жили просто, без претензий. Открывая всякий раз дверь, я знал, что услышу пулеметную дробь пишущей машинки – дядя Миша сочинял то ли очередную книгу, то ли пьесу. Квартира была, по моим тогдашним представлениям, огромная, весьма условно поделенная на «комнаты» – перегородками служили какие-то экзотические ящики. Это потом мы с Лешкой в четыре руки построили деревянные перегородки и облагородили их сухой немецкой штукатуркой. Замечу, что у Лешки ко всякой работе руки стояли, и он всегда при разрешении домашних проблем поступал сообразно пословице – глаза боятся, руки делают. Опыт обустройства квартиры на Троицкой потом пригодился на Кавказе, когда Леше с семьей пришлось обживаться и в Шхельде, и в Эльбрусе.

К вечеру мы добрались до озера, которым и заканчивался Южный Иныльчек. Впервые за несколько недель жизни во льдах и снегах нам спать предстояло не просто на земле, это был лоскуток зеленой лужайки. Для ночевки у нас был навес на случай дождя, он же служил и постелью. Вообще-то, если бы не смертельная усталость, можно было полюбоваться озером, второго такого в мире нет. Его открыл в 1903 году немецкий исследователь и путешественник Готфрид Мерцбахер, его же именем оно и названо. Странное озеро. С айсбергами. Мерцбахер обнаружил его после неудачи с восхождением на Хан-Тенгри. Это нас с ним роднило…

Многоопытный альпинист и путешественник, оставивший свои следы и на Кавказе, и в Гималаях, и в Каракоруме, Мерцбахер тоже пытался взойти на вершину с Иныльчека. Через перевал Бьянкол он шел вдоль ледников Семенов и Мушкетов, но к Хан-Тенгри подобраться так и не сумел. Правда, в этих скитаниях он сделал открытие – вершина Хан-Тенгри расположена на хребте, дотоле полагали, что она – центр горного массива. Но не это открытие стало главным. Огромное, около шести километров в длину и шириной в километр озеро, не значившееся ни на каких картах, само по себе было сенсацией. Но оно еще и на глазах у путешественников таинственным образом «высохло». Исчезло. Было – и нет. Загадочность такого исчезновения была подтверждена еще одной экспедицией в тридцатые годы.

Подразнив после ночлега душу чаем, ранним утром мы пошли вниз, к Мойдодыру. Стояла дымка, сквозь нее еле-еле пробивалось солнышко. Мы понимали, что на кружке чая долго не продержишься, что пока силы свежи, нужно сделать рывок и одолеть одним духом сколько там осталось километров. Шли уже, наверное, часа четыре, начали уставать. Я по-прежнему лидировал и прилично оторвался от Леши. Он что-то кричал мне, я подумал, что просит сбавить шаг. Но оглянувшись, увидел, что он бежит за мной, налегке, без рюкзака.

– А ты случайно не обратил внимание, что вода течет нам навстречу? – крикнул он, подойдя ближе. И я обомлел – мы шли к Хан-Тенгри. Немного нужно было ума, чтобы понять – каким-то образом мы заблудились и идем к горе, но уже по Северному Иныльчеку. В горах, как известно, ни троп, ни дорог нет. Мы избрали направление – к озеру. Но когда по нашим расчетам нас уже должна была встречать водная гладь с белоголовыми айсбергами, под ногами был все тот же ледник. Дымка тем временем рассеялась, прилично припекало. Странным образом начал меняться пейзаж, и мы предположили, что обошли озеро с другого края. Потом появились странные ледовые столбы, которых никак на нашем пути быть не должно. Мы оба знали правило, что, если начал блуждать, нужно не возвращаться к знакомым местам, а идти вперед. И шли. Иногда на пути возникали щели без дна. Странные льды то обступали нас, как небоскребы, только-только клочок неба синел в вышине, то расступались. Да и под ногами было что-то не совсем понятное – каменистая каша и щели. Но скоро пейзаж начал меняться, показались знакомые очертания гор над ледником, засинела вдалеке Хан-Тенгри.

И только тогда мы поняли, что озеро исчезло, а мы прошли по его дну, и что на самом деле по водной глади не айсберги плавают, а торчат вершины ледовых утесов. Уже потом, вернувшись домой, Леша зароется в книги и вызнает все и о самом Мерцбахере, и что открытое им озеро на самом деле делится на две части – одна действительно два раза в год бесшумно исчезает неизвестно куда, так как рекой вниз не сбегает. А вторая, отделенная ледовой перемычкой, стоит недвижно. Возможно, в утренних сумерках мы и попали по этой перемычке на Северный Иныльчек. Возможно, что и не так. Но абсолютно точно, что мы опровергли все известные академичные литературные источники. Они утверждают как дважды два, что дно озера губительно непроходимо. Я не знаю ни одного примера, чтобы кто-то с исследовательской целью пытался пройти по дну Мерцбахера. Но что мы прошли это озеро «по дну яко посуху», это факт.

Все, что было потом, – обычные соленые радости. Оголодавшие и ослабевшие, мы плелись нога за ногу к Мойдодыру. Злая доля подсунула нам по пути что-то вроде топи. Я так и не знаю, что это была за лужа, которую, хоть плачь, нельзя было никак обойти. По вязкости она была равна гудрону – ногу нужно было вырывать из этой дряни руками, и вот так, шаг за шагом, мы проходили ее целую вечность. На самом деле лужи было метров тридцать-сорок. Как бы дразнясь над нами, в небе стрекотал вертолет – снимал, как мы сообразили, москвичей после восхождения и забрасывал их на заставу. Не думаю, что кто-нибудь видел с борта, как мы отчаянно машем руками и просим о помощи.

Мы были на пределе сил, когда судьба улыбнулась нам первый раз – если не считать подарком прохождение по дну. Мы наткнулись на заброску туристов: чай, печенье, консервы, сухари. Обычный горный ассортимент. Кроме одной вещи, совершенно неожиданной для такой ситуации. Это был томик «Похождений бравого солдата Швейка» – книги одинаково нами любимой. Мы понимали, что кто-то через день или месяц выйдет к этому запасу, что он на него рассчитывает. Поэтому взяли чуть-чуть – только чтобы поддержать силы. Леша полистал Гашека, ухмыльнулся. Я тоже. Но совершенно по иному поводу. Мало кто видел Алексея Ставницера в солдатском обмундировании. Мне довелось. Я навещал его в части в Житомире, и это было еще то зрелище. Вызванный мною на КПП рядовой Ставницер уже издали раскинул руки для объятий, как неожиданно к проходной подошла группа старших офицеров. Леша немедленно начал топать сапогами, изображая строевой шаг – для приветствия. Пилотка сидела на нем блином, ремень съехал под пузо, а форма как-то категорически не хотела облегать ладно, пузырилась и задиралась, и иного сравнения, как со Швейком, быть не могло. Увидев его, офицеры с выражением зубной боли отвернулись… Мой визит в часть к Леше был ответным. Первым в армию забрили меня, и это была служба настоящая. Гарнизон мне выпал дальний, до ближайшего райцентра с гостиницей километров сорок. Половину из них нужно переть пехом. Леша с Аллой приехали развеять мою тоску зимой, так что гостевание проходило в гостиничном тесном номерочке.

Пока мы топали к заставе, как будто дразнясь, в небе барражировал вертолет. Мы держались достойно и уже не изображали терпящих бедствие до самого знакового места на пути – камня Чинташ. Величиной с приличный дом, этот гигант был местом привалов для всех, кто возвращался с гор. И вот мы в паре сотен метров от Чинташа, а прямо за него садится вертолет. Ясное дело, что побежали. И были уже почти рядом, как за камнем заревело, и вертолет взмыл в небеса. Отчаяние – весьма приблизительное определение того, что мы испытали при этом. Цепляя нога за ногу, мы дошли до Чинташа и… замерли. За камнем стояли лагерем москвичи. Вертушка, ограниченная по грузоподъемности в горных условиях, свозила сюда снаряжение, чтобы потом все забрать одним рейсом. Нас накормили, напоили чаем, посочувствовали. Отсюда до заставы было лету меньше четверти часа, но летчики только развели руками – за полетное время платят москвичи, договаривайтесь с ними. Договариваться было не с кем – распорядители полетов еще были на горе, а рядовые взять на себя смелость изменить схему полетов не могли. Мы набирались сил и мужества на последний бросок. Подремывали.

Подошел штурман, пнул меня по ботинку в странной липкой глине: «Хорош дрыхнуть. Садитесь. Если по весу превышения не будет, полетим…» Проверяя, не перегружен ли вертолет, летчики поднимают машину на метр-полтора над землей и висят секунд двадцать-тридцать. Не клюет вертушка носом, держится в воздухе уверенно – в добрый путь. Мне казалось, что в тот раз летчики испытывали допустимость загрузки несколько часов.

Мы летели десять минут, четверть часа, двадцать. Мойдодыром и не пахло. Я боялся даже подумать, что судьба улыбнется нам сегодня второй раз. Но первый пилот подтвердил – летим во Фрунзе. Мы пропускали в горах счастье переть пешком сначала до заставы, потом до трассы, где нужно было проситься на лесовозы, груженные горными елями так, что хвосты тащились далеко за прицепом, и поэтому он на двух колесах ехал, а два остальных зависали над пропастью. Мы пропускали ночевки в придорожных харчевнях, которые вскоре будут называть кемпингами, и еще много чего. В том числе и пробуждение тоски по дому, которая тем сильнее, чем ближе дом.

Нам оставалось всего ничего, чтобы сойти в аэропорту, наскрести пару рублей на такси до базового альпинистского лагеря, откуда – прощай, ТяньШань, и здравствуй, Одесса. Но чтобы вертолетчики никогда не сомневались, что память о добрых делах благодарна, мы задержались ровно на столько, сколько надо было, чтобы найти гастроном, затариться выпивкой и закуской и нанести визит вежливости экипажу. Экипаж не возмущался, что его вытащили из сна, я бы даже сказал, что приятно удивился, так как полагал, что фраза «Будете в Одессе, заходите!» была прощальной.

 

Мстислав Горбенко

Кто ходит в горы, знает цену предчувствию. Жаль только, что оно у каждого свое и что каждый верит только своему. Поэтому никому, и мне в том числе, не удалось переубедить Володю Альперина и Володю Кривошеева отказаться от восхождения на Дых-Тау.

Об их замысле я узнал в Дубае, перед посадкой на одесский рейс. Мы возвращались с Гималаев после удачного восхождения на Макалу, так что сборы отправились на Кавказ без моего участия. Должны были ехать все вместе, но в последний момент Альперин и Кривошеев вместо «Узункол» избрали альплагерь в ущелье Безенги. Что они примерялись к штурму Дых-Тау, догадаться было нетрудно. Последние несколько лет оба Владимира присматривались к ДыхТау, изучали ее, чему было пояснение. Семь лет назад при восхождении на нее погибли трое наших ребят: Костя Леонтьев, Сережа Лебеденко и Саша Ущаповский. Без всякого преувеличения – это было будущее, надежда нашего клуба. Готовили команду отец Кости Вадим Леонтьев и Владимир Альперин. Трагедия произошла, считай, у них на глазах. Ребята погибли под сходом снежной шапки вершины. Так что понять их стремление подняться на гору, раскрыть причину, тайну гибели ребят и как бы доказать Дых-Тау свое превосходство можно.

Альперин и Кривошеев были опытнейшими мастерами. Я пытался было отсоветовать их от затеи, но азарт всегда был составной частью альпинизма, а запреты – не в чести. Единственное, на чем удалось настоять, это на включении в их команду еще троих молодых ребят для подстраховки. Но они таки пошли вдвоем.

Володя Альперин направил мне перед выходом сообщение по мобильной связи, что все идет хорошо, сразу после восхождения планируют возвращение в Одессу. Уже потом я узнал, что гора как будто не пускала их, восхождение дважды откладывалось по погоде, что в последний раз ребята вышли на связь 21 июля в семь утра по Москве. Они ночевали на высоте 4 500, там в июле было скорее тепло, чем холодно. Над Безенги собиралась гроза. На следующий сеанс связи в 11 часов двойка не вышла.

Через четыре дня одесская поисковая группа, переброшенная из альплагеря «Узункол», увидела в бинокли их тела, повисшие на веревках на высоте 3 800. Они сорвались со скалы, скорее всего, попав под лавину, пролетели около 400–500 метров и чудом зацепились веревками за ледовый гребешок. Обстановка, по альпинистской терминологии, была камнеопасной – то есть спасатели могли попасть под камнепад, поэтому работы пришлось свернуть.

В сентябре мы начали формировать спасательный отряд, чтобы подняться на стену и снять тела. И в это время мне позвонил Леша, Алексей Михайлович. С Володей Альпериным они дружили, вместе прошли не один маршрут. Я рассказал ему, что сам знал о трагедии. Оба мы понимали, что причина гибели теперь уже пятерых альпинистов на рядовой, в общем-то, вершине не в ошибках или недостаточности мастерства.

Здесь кроется нечто необъяснимое, мистическое – в таких случаях говорят, что гора не пускает.

Вообще в анализе всех несчастных случаев на восхождениях есть такой расклад: 80–85 процентов ЧП происходит по вине альпинистов, а 15–20 – в той самой мистической, непредсказуемой силе противодействия самих гор. Они берут свою дань жизнями, и Леша, сам не раз ходивший по краю такой пропасти, это прекрасно знал. Он расспросил меня, кто вошел в отряд добровольцев-спасателей, и предложил встретиться, обговорить, как он сказал, «кое-какие детали».

Так получилось, что свои первые шаги в альпинизме я делал под руководством Алексея Михайловича, которого, впрочем, мы никогда не величали по имени-отчеству. Так что этот рассказ – об учителе. Возможно, моя спортивная судьба, не повстречайся мне Алексей, сложилась бы иначе, а может, и вообще не сложилась бы. Я занимался горным туризмом, мне нравилась походная, палаточная жизнь, мы ходили по перевалам Кавказа и Памира. Но симпатичная мне девушка лазала по скалам и прожужжала мне все уши, как это замечательно и какой удивительный у нее тренер Леша Ставницер. Как оказалось позже, она у него тоже значилась любимой ученицей.

Мы встретились в ресторанчике в парке Шевченко, все подготовительные работы по экспедиции были в основном завершены. Снять с горы тела друзей было задачей сложной, здесь нужна была сильная команда альпинистов-технарей, а по этой части Леша был мастером высокого класса. Мы давненько с ним не виделись, я поразился, как он осунулся, изменился. Что он уже несколько лет борется со смертельным недугом, я не знал. «Все нормально, просто устал. Работы много…» – ушел он от разговора о здоровье.

Я рассказал, что знал о гибели друзей. Они поднимались в двойке по северо-восточному контрфорсу Дых-Тау, этот маршрут, так называемый Грузинский путь, в классификаторе обозначен, как 5Б категории сложности. Так что повисшие на веревках над пропастью тела будет снять не просто сложно, а и рисково. Леша не давал банальных советов, потому как из опыта знал – что и как делать, покажут обстоятельства. Под конец разговора он выложил на стол пухлый конверт. Он как никто понимал, что работа нам предстоит не только тяжелая морально и физически, но и весьма затратная. А клуб – организация общественная, денег

Вершина Дых-Тау, Кавказ

у нее нет и никогда не было, в таких ситуациях нужно ходить с шапкой по благодетелям. Теперь вот хождение с шапкой по кругу отменялось, Лешиных денег хватило и докупить нужное снаряжение, и на экспедицию.

Увы, той осенью Дых-Тау тел не отдавала, их удалось снять ровно через год после гибели. Это была без всякого преувеличения драматическая эпопея, мы в ней одолели противостояние горы, но Леша уже этого не увидел.

Я назвался его учеником, хотя тут необходимо уточнение. Он был достаточно своеобразным учителем. Пожалуй, что даже полной противоположностью академическому образу. И тут речь не только (и даже не столько) о методике подготовки. Главной чертой Ставницера-тренера было отношение к товарищам по альпинизму. Его чувство самодостаточности позволяло быть ровным и равным с людьми, не пользоваться формальными преимуществами, которые давал ему статус инструктора, мастера спорта и т. д. У него оказался редкий дар не «бронзоветь» сначала от спортивных успехов, а потом и от бизнесовых. Я знаю только еще одного человека, которого не меняли положение, успехи, должности. Это Аркадий Мартыновский. Известный одесский альпинист, мастер спорта СССР, он уехал работать в Москву, сделал там блестящую карьеру в космической отрасли – стал вице-президентом корпорации «Энергия-Буран», но всегда вел себя так, будто мы висим где-нибудь на крымской скале или пашем снег, идя на высоту.

С Лешей мы познакомились летом 70-го в альплагере «Эльбрус», во время сборов Одесского клуба. Прошедшие школу на скалах Южного Буга новички приобщались к настоящим горам. Мне это занятие понравилось. Но по правилам того времени, чтобы вместе с глянувшимися мне ребятами заниматься альпинизмом, нужно было стать членом их общества – ДСО «Авангард». Так что я в то лето был в лагере «человеком со стороны».

Видимо, есть смысл сказать, что альпинизм в Союзе был под особым покровительством государства. Причиной тому кровавые уроки, которые преподали нам в Отечественной войне горные немецкие дивизии. Блестяще подготовленные для боев в горах, они легко захватили Кавказ, водрузили свои штандарты на Эльбрусе. У нас специально подготовленных частей не было, мы, как всегда, побеждали кровью. И после войны вышла сталинская директива о создании сети альпинистских лагерей, по всей стране их было около 20, и о том, что какую бы должность не занимал инструктор альпинизма, ему полагалось два месяца отпуска за свой счет для повышения спортивного мастерства. Проезд туда и обратно, а также пребывание в горах оплачивали добровольные спортивные общества. Руководство предприятий и учреждений сталинская директива страшно злила, но нарушать ее не смели до самых последних дней Союза.

Мастер спорта в лагере – величина. Их тогда было по пальцам перечесть. Леша среди альпинистской элиты выделялся абсолютной доступностью и умением все пояснять просто и понятно. Одно из главных и навсегда запомнившихся его наставлений – чтобы подняться на самую крутую скалу, нужна не столько сила, сколько четкая координация. И приводил в пример девушек – силенок у них поменьше, чем у парней, а как ловки!

Альпинизм меня увлек всерьез, не остановила даже служба в армии. Благо, что служил недалеко от Одессы. Мои увольнения проходили на скалах, случалось сбегать мне за дозволенные армейской дисциплиной пределы – на скалы в Крым. Поносивший армейские кирзачи Леша это ценил и как мог способствовал моим самоволкам.

Нельзя сказать, что Крым для украинских альпинистов открыл Алексей. Одесситы туда любили ездить всегда. Невысокие, будто специально созданные для обучения альпинистов горы ценил Александр Блещунов, отец-основатель Одесского клуба. На Куш-Кае новичкам всегда показывали место, где он любил ставить свою палатку и оттуда наблюдать в бинокль за восхождениями. Но по-настоящему Крым обживал, включил его в систему подготовки альпинистов, конечно же, Леша. Для базового лагеря он облюбовал скалы в заливе Ботилиман, недалеко от Фороса. Обрывы над морем в 400–500 метров с прогулочного катера могут показаться легкодоступными, но в шестидесятые на такую высоту поднимались, дай Бог, за три-четыре дня. Это было время так называемого осадного альпинизма – продвигались метр за метром, забивая стальные крючья в неподатливый камень, натирая плечи лямками неудобных рюкзаков. И вообще снаряжение тогда было такое, что вспоминать горько. Самой модной и крутой обувью были резиновые азиатские галоши. Уж не знаю почему, но у нас такие не выпускали – остроносые, узкие в ступне, они были полной противоположностью нашим «мокроступам». За галошами снаряжали гонцов-купцов в Азию, они закупали их по размерам для всей команды. Галоши нужно было брать на размер меньше, они тогда на ноге сидели плотно. А подошва была идеальна для сцепления со скалой, не скользила. Ясное дело, что снять после восхождения тесную обувку было большим удовольствием…

Сегодня те маршруты, на которые у нас уходило по несколько дней, ребята играючи делают за день. Во многом из-за удобного и качественного снаряжения, но еще и потому, что предыдущие поколения наработали целый банк приемов, создана методика обучения скалолазанию, технические восхождения обрели права гражданства. Ничего этого не было, когда Алексей методично и последовательно взялся за освоение Крымских гор. Хотя опять-таки пальма первенства тут не его. Альпинизм в Крыму начинался еще в 1890 году, когда родилось «Крымское горное общество». Его назначением было исследование Крымских гор. Потом общество трансформировалось в клуб и даже издавало свой журнал «Записки Крымско-Кавказского горного клуба». Спорт это был аристократический, поэтому после 1917-го отношение к нему было соответственное. Лишь в конце тридцатых годов альпинизм начал возрождаться. И что важно – при активном участии Одессы. Одним из энтузиастов был профессор Одесского университета Елпидифор Кириллов. Это он поддержал студента университета Александра Блещунова, решившего создать в Одессе альпинистскую секцию. В 1940 году одесситы даже ходили на Памир.

В послевоенные годы в Крым одесситы ездили мало, наш базовый лагерь стоял поближе, на Южном Буге. Открытие Крыма по-настоящему произошло в шестидесятые. И Леша был среди тех, кто понял роль и значение Крымских гор для развития альпинизма. На Куш-Кае и других вершинах осталось немало маршрутов его имени, что, в общем-то, престижно, но это не главное. Главное, что Леша открыл эру современных стенных восхождений. Это его несомненная и, быть может, не до конца понимаемая сегодня заслуга перед украинским альпинизмом.

Для альпинизма, как его понимал Алексей, Крым был идеальной тренировочной площадкой. И тут сразу возникает вопрос, как Леша видел и понимал альпинизм. Без этого не понять многие события в нашем клубе.

Леша, Алексей Михайлович, был чистым технарем. Что это значит? Условно все восхождения альпинистов делятся на несколько дисциплин. Скальные – это подъем на стены с перепадом высот до 500 метров. Занятие сложное, так как скала не только крута, она еще и нависает, продвижение по ней измеряется метрами. Альпинист поднимается, забивая в скалу крючья, провешивая для страховки веревки, таща тяжеленный рюкзак со всевозможным снаряжением – от примуса и спальника до молотка и ледоруба. Технические восхождения предполагают плюс к сказанному еще и обледенение скал, просто крутой лед, снег. Высотно-технические включают в себя все вышесказанное, но происходят за линией, поэтически говоря, зеленой жизни, в условиях кислородного голодания и капризной погоды. Понятие высоты начинается с 2000 метров. И наконец, высотные восхождения – это подъем в поднебесье, на семи– и восьмитысячники. Уже на 6000 организм приспосабливается к кислородному голоданию очень трудно, привыкание идет дольше обычного, а еще выше – не приспосабливается вообще. Чтобы ходить на большие высоты, нужно иметь особый, «высотный» организм или подниматься в кислородной маске.

Леша наиболее предпочитал скально-технический класс, хотя был ему интересен и пограничный, высотно-технический. И в его биографии немало восхождений на пяти– и шеститысячники. Что же касается больших высот… Уже на рубеже 6 000 ему не хватало кислорода. Это – особенность организма, его на высокогорные условия не натренируешь. Не думаю, что этим можно пояснить его выбор в пользу технических восхождений, где требуется больше мастерства, чем силы. Тем более что он никогда не говорил, что высотные восхождения менее интересны. Леша отстаивал равенство и необходимость всех дисциплин. Такова была и традиционная позиция клуба. Технически сложные стены Чатына, Башкары, Дых-Тау, Чанчахи и многие другие были пройдены альпинистами старшего, послевоенного поколения. Виктор Лившиц, Эдуард Вайсберг, Борис Британов, Владимир Федченко, Вячеслав Нелупов, Вадим Шатилов, Павел Тепляков, Рада Ставницер – только первые в шеренге лиц, заложивших традицию равенства всех видов восхождений. Рада, старшая сестра Леши, пришла в альпинизм тоже в послевоенное время. Она была одной из немногих женщин, получивших звание мастера. С ее легкой руки примерялись к альпинизму и все братья.

Крым – идеальный учебный полигон. Нет кислородного голодания, он «всепогодный», можно тренироваться зимой и летом, его скалы обладают высокой сложностью – при желании можно найти маршрут и 5–6 категории, он близкий. Но он стоял как бы осторонь альпинистской жизни, потому что престижно было взобраться на Пик Коммунизма или Пик Победы, такие восходители сразу входили в почетный клуб «Снежных барсов». В своей среде мы, конечно, ценили мастеров-технарей, но для покорения высоких гор можно вполне обойтись и без умения подниматься по нависающей стене. Скажем, я побывал на четырех восьмитысячниках в Гималаях, и ни разу мы не прибегали к альпийским маршрутам. Но я понимаю, что близок тот час, когда спортивный азарт подведет к высотным восхождениям со сложными маршрутами, пройденными в альпинистском стиле.

Одесская команда проторила в Крым дорогу, но он не сразу стал для нас соревновательным пространством. Сначала – просто тренировочной базой. Но Леша методично добивался проведения в Украине соревнований в малых горах. Практически это было продвижение к признанию стенолазания равным высотным восхождениям. И таки ему удалось убедить альпинистское начальство, что это необходимо. Поэтому ничего удивительного, что именно Леша стал капитаном и лидером сборной Одессы в соревнованиях в малых горах. Особенно это важно сейчас, когда Памир и Кавказ заграница. Считалось, что альпинизм как спорт – чисто советская придумка. На Западе альпинизм – просто альпинизм. Ни разрядников, ни мастеров спорта. Хочешь лезть на Монблан или на Эверест – в добрый путь. Сорвался и в пропасть – твои риски. Хотя нужно сказать, что при такой, казалось бы, вольнице, в европейских горных странах четко работают спасательные службы. Случись где-нибудь в Альпах трагедия, как с нашими на Дых-Тау, никому не пришлось бы снаряжать самодеятельную экспедицию и искать для нее средства. Спасатели сняли бы с горы терпящих бедствие без промедления и бесплатно. У них там какое-то свое понимание рыночной экономики и ценности человеческой жизни.

Излишняя зарегулированность в советское время действительно была. Но соревновательность – основа всякого спорта. Вот теперь, наконец-то, создана Международная Евроазиатская федерация альпинизма, признающая альпинизм как спорт. Первый Кубок мира по малым горам был намечен на осень 2012 года в Крыму. Тисовские альпинисты – Леша создал у себя на предприятии альпинистскую секцию, а в Крыму базу для нее – будут зрителями сбывшейся мечты Алексея Ставницера.

Альпинизм – спорт в известном смысле иерархический. То есть старший и более опытный имеет определенные преимущества перед молодым. К примеру, капитан, как правило, идет первым. В этом есть не сразу постижимая логика. Первый бьет в скалу крючья и вешает веревки. Это тяжелая работа. Но с каждым метром его рюкзак легче. Последний крючья выбивает и веревки снимает. Тоже нелегкое занятие, но рюкзак при этом еще и становится с каждым метром тяжелее. Леша не то чтобы пренебрегал традицией, совсем нет. Но на тренировочных восхождениях он частенько пускал впереди спортсмена, что называется, без биографии. И тут оказывалось, что снимать и тащить крючья тяжело, а выбрать правильный, безопасный маршрут – еще тяжелее и ответственнее. Цена ошибки в альпинизме всегда одна – жизнь или травма. Достаточно один раз пойти первым без надлежащего опыта, ощутить ответственность за жизнь идущих за тобой товарищей, чтобы понять, как и почему создавалась традиция.

Свои первые восхождения по крымским стенам я делал в связке с Лешей, поэтому его принцип – не рассказывать, а показывать, не сковывать инициативу, а наоборот, раскрепощать ее – я испытал на себе. Он один из немногих инструкторов давал человеку возможность, шанс выйти за предел своего умения, знания, мастерства. Ясное дело, что это было сопряжено с большой ответственностью. А вдруг что не так? Так Леша это «а вдруг» выносил за скобки. Вот пример.

Мы ходили на Куш-Кае по скалам, выбирая маршруты позаковыристее. В команду входили Володя Альперин, Вадим Леонтьев и я малоопытный. И вот в один из дней, утром, Леша смотрит на гору и говорит: «А слабо ли нам взойти вот по этой стене без страховки?» Стена – так себе. Ничего опасного. Может, по сложности на двойку потянет. Но без страховки… Уж лучше по пятой категории подниматься, но точно знать, что в случае чего – повиснешь на веревке, товарищи помогут. А без страховки, как в популярной тогда песне, «оступился и вниз»…

Мне потом приходилось подниматься на самые высокие пики и в Гималаях, и на Памире, и ходить по сложным склонам в других горах, но такого напряжения, такого состязания с самим собой, как на этом трехсотметровом подъеме на Куш-Кае, я не помню. Но зато навсегда усвоил – в случае чего я могу ходить и без страховки. Я себе это доказал. Нечто подобное потом случилось и на Кавказе.

На Виа-Тау мы ходили часто, по сложности маршруты там разные, гора для тренировок идеальная. Обычно группа выходит из альпинистского лагеря, поднимается до подножья, ночует. На рассвете подъем – и на штурм. Железное правило в альпинизме – в сумерки не ходить. Поэтому успевали после восхождения спуститься в «зеленую гостиницу», там еще одна ночевка и утром домой. Я был второразрядником, Леша, кажется, кандидатом в мастера. Мы ходили с ним в двойке на тренировочные восхождения, набирали форму. И вот как-то он с прищуром смотрит на нашу группу из четырех молодых парней и говорит: «А слабо ли нам в один день сбегать туда и назад вернуться?»

Я как-то в серьезность такого предложения не поверил – в один день «сбегать» на Виа-Тау и вернуться в базовый лагерь еще никому не удавалось. Да что там не удавалось – мысли ни у кого такой не возникало! Но вижу, что Леша настроен серьезно, и соглашаюсь. Никому ни слова – готовимся. Ложимся пораньше, поднимаемся еще до рассвета и с фонарями – в путь. Идем налегке, ни запаса продуктов, ни палатки. Ранним утром начинаем восхождение. Сама мысль, что нам предстоит подняться и спуститься засветло, подстегивает, и поднимаемся достаточно быстро. Но Леша смотрит на гору, прикидывает и говорит, что в принципе здесь можно идти и без страховки. Быстрее будет. Что в связке темп замедляется, это азбука. Но и то, что на Виа-Тау без страховки не ходят – тоже азбука. Существовавшие правила запрещали это категорически. Леша всматривается в маршрут и показывает, до какого места можно идти не страхуясь, и поясняет почему. И впрямь, думаю я, зачем на этом отрезке идти в связке?

Это уже потом, когда я впервые пойду в горы с иностранцами, а это было ни много и ни мало, а восхождение на Эверест, я открою для себя, что Леша учил меня, условно говоря, западному стилю в альпинизме. В Альпах ли, в Андах или Гималаях наши коллеги ходят, сами определяя меру безопасности. Каждый отвечает за свою жизнь сам, а не инструктор или директор альплагеря, каждый полагается на свое мастерство и сноровку. В таком стиле есть риск, но есть и существенное преимущество. Оно в воспитании ответственности за свою жизнь, в самодисциплине.

Хотя альпинизм и командный спорт, но мера индивидуальной ответственности в нем неизмеримо выше, чем в иных, игровых видах.

В те годы связь между альпинистами и базовым лагерем поддерживалась при помощи радиостанции «Недра». Громоздкая, тяжелая и ловившая все на свете помехи, она была придумана будто в наказание альпинистам. Не лучше была и обувь: мы поднимались в отриконенных ботинках, которые с каждым шагом все тяжелее было отрывать от земли. Да и прочее снаряжение, казалось, изготовлено исключительно для того, чтобы отвратить у человека охоту от альпинизма. Мы все воспринимали это как норму, а Леша – как бунтарь. И когда у нашего альпклуба появится свое помещение, он по собственной инициативе обустроит там мастерскую и с присущей ему решительностью возьмется за изготовление современного альпинистского снаряжения. Теперь в это поверить трудно, но в семидесятые годы прошлого века мы не только не могли купить иноземное снаряжение легально, не только не могли его «достать» нелегально, мы даже не знали, как оно выглядит. Мы его в лучшем случае видели на картинках. Но когда в конце семидесятых оно таки начало «проникать» в страну, оказалось, что Лешины самоделки ничуть не хуже. А титановые скальные и ледовые крючья были так хороши, что иностранцы готовы были отдать за них что угодно.

Разумеется, в том однодневном восхождении на Виа-Тау мы выбрали не самый сложный путь. Но чем выше поднималось солнце, тем идти было опаснее. Снег превращался в кашицу, камни вытаивали и выскальзывали из-под ног. Тем не менее, мы вкладывались в свой график. И когда спустились к зеленой зоне, где уже бродили предвечерние тени и откуда снежные шапки Виа-Тау сияли все еще ослепительно, я понял, что сделал то, что раньше считал невозможным. Но только потом, со временем, оценил умение Леши дать человеку возможность открыть самого себя, превзойти самого себя. Если человек хотя бы раз в жизни сделал то, что считал невозможным, он всегда будет знать, что его личный предел находится за границей его умения, достижений и прочее. Потому что победить себя – это и есть самая важная победа.

Я не скажу, что был в круге самых близких товарищей Алексея. Он чаще, чем со мной, ходил с Николаем Ческидовым, Петром Старицким. С Анатолием Королевым они вообще, как мне кажется, были друзьями не разлей вода. В клубе вообще-то не было постоянных, неменяющихся составов. Они создавались на каждое восхождение ситуативно, но, естественно, в первую очередь, учитывалась совместимость по душе, а уже потом – по всему остальному. Мы с Лешей вместе поднимались на Ашам, очень интересная вершина на Памире, это было первовосхождение по достаточно сложному маршруту. Оно внесено в классификатор альпинистских побед. Много вместе ходили по Крыму, по Кавказу. К счастью, ходили удачно. А врезаются в память, как правило, ситуации экстремальные, опасные для жизни. Поэтому со временем в памяти все сгладилось, сравнялось и осталось только ощущение удовлетворенности, которое всегда испытывает альпинист после восхождения. На самом деле нормальному человеку трудно понять, в чем это удовлетворение. Подниматься в гору – трудная работа. Ничего радостного в ночевках, вися над пропастью в гамаке или примостившись на скальном карнизике, когда сон – в полглаза, а холод до костей. Ко всему этому, мало на какой физической работе человек устает так, как при восхождении. Побывав и на семитысячниках, и на четырех вершинах выше восьми тысяч, должен сказать, что помимо кислородного голодания, не менее тяжело просто идти в гору, навьюченным тяжелым рюкзаком. К тому же снега – в пояс, ветры срываются непредсказуемо, мороз. Но именно странная любовь к такому занятию объединяет людей, если не сказать – отбирает, сепарирует по особым качествам. А уже заболевших этой странной любовью нужно учить.

Алексей оказался тренером удивительным. Он однажды с восторгом рассказывал мне о ленинградском учителе литературы, призабылась его фамилия, который пришел на урок по Достоевскому в пальто. Детям предстояло изучение «Преступления и наказания». Учитель распахнул пальто, под полой на веревочной петле у него висел топор. «Вот так подготовился Раскольников к встрече со старухой-процентщицей», – сказал он. И эта находчивость учителя, нашедшего не просто хороший педагогический прием, а демонстрирующего реальность, нелитературность ситуации романа, его удивила.

Он и сам, работая начальником учебной части в разных альпинистских лагерях на Кавказе, был не учителем-начетчиком, а в высшей мере изобретательным педагогом. Он работал в Шхельде, в Терсколе и «Эльбрусе», и переход Леши из лагеря в лагерь характеризовался потоком желающих попасть на сборы именно к нему. Разумеется, к одесситам у Леши было особое отношение. Инструкторами он тоже чаще всего приглашал выучеников Одесского клуба и меня в том числе.

Склонность Леши к техническим восхождениям, на мой взгляд, предопределила суть его педагогической школы. В этом определении нет преувеличения, в подготовке альпинистов Алексей Михайлович действительно создал свою школу, как, к примеру, в системе общего образования создал ее В. Сухомлинский.

Как и в заштатном Павлыше с неказистой сельской школой, так и в Шхельде или Эльбрусе с обычными лагерями, обычным финансированием и обычным штатным расписанием, он создавал главное. Оно называется – атмосфера творчества. Говорят, в Шхельде до сих пор стоит тренажер – внимание! – для страховки сорвавшегося альпиниста. В переводе на понятный язык. Впереди вас по горе идет ваш товарищ. Он срывается и летит вниз.

Как вы должны поступить? Что вы должны сделать, чтобы спасти его и не сорваться самому? До Ставницера обучали так. Бросали бревно или мешок, который нужно было изловчиться и поймать. Леша смоделировал это на скале, создал механизм, который сбрасывал манекен, равный по весу человеку. И идущий внизу альпинист должен был до автоматизма отработать движения по спасению падающего тела. Как держать руки, как ставить ногу, как смягчить силу удара и так далее. Из нелюбимого занятия по ловле мешка или бревна, занятия по страховке стали увлекательной игрой. И понятно почему – все понимали, что рано или поздно все срываются вниз и рано или поздно все ловят тех, кто срывается.

Думаю, Леша многому научился в команде Лео Кенсицкого, который был несомненно не только талантливым восходителем, но и классным тренером. Учебно-тренировочный процесс в лагере всегда был насыщен и нескучен, потому что шел в максимально приближенных к реальности условиях. Слава о нетрадиционном начуче Ставницере быстро пошла по Союзу, он стал заметной фигурой, к нему валом повалил народ. Это, разумеется, приятно, но…

Леша с семьей жил что в Шхельде, что в Эльбрусе или Терсколе далеко не в дворце. Понятия о гостеприимстве исключали встречи с более-менее знакомыми людьми в казенном кабинете или в лагерной столовке. Поэтому жена Алла, тоже, к слову сказать, альпинистка, пошучивала, что она работает у Леши заместителем по гостеприимству. В альпинистской среде немало людей интересных, знаменитых, и поэтому дом Ставницеров был чем-то вроде клуба интересных встреч. Хозяевам гости были не в тягость, жизнь в глухих горах для семьи была более насыщена и интересна, чем где-нибудь в асфальтовом пространстве городов. Как-то потом, уже после возвращения в Одессу, Алла вздохнет – наплыв гостей был всем хорош, кроме одного: маленький Егор рос в «гостевом водовороте», а ребенком нужно было заниматься больше. Хотя лично у меня сложилось впечатление, что Егор был личностью вполне самостоятельной, если гости его не привлекали, он уединялся с книжкой. К тому же и традиционный быт семьи Ставницеров был, что называется, нараспашку. В их квартире на Троицкой, пока у нас не было клубного помещения, были постоянно встречи, собрания, обсуждения. Я помню свое первое впечатление от посещения этого дома – никакого занудства и чопорности, в большой комнате почему-то лежало бревно. Возможно, эта была деталь «арт-хаузного» интерьера, но на нем очень славно было сидеть, оно располагало к непринужденности.

Полагаю, что популярность Ставницера-тренера была причиной того, что он оказался в Терсколе. Это туристская база у самого подножия Эльбруса, и принадлежала она Министерству обороны СССР. Само собой разумеется, что, где звезда на воротах, там и КПП с дежурным, особый режим и так далее. Конечно, друзья в гости к Леше ездили, но чем он там занимается…

– Да чем везде занимаются инструктора – учу ходить по горам, – говорил Леша. – Только вместо цивильного народа – народ военный, дисциплинированный в лагерь приезжает учиться альпинизму и туризму настоящим образом.

Я в этом убедился сам. Министерство обороны решило в 1983 году совершить восхождение на Эльбрус команды числом сто человек. Оно посвящалось 40-летию снятия фашистских штандартов с вершин и намечалось на 23 февраля – День Советской Армии. Как я теперь понимаю, пропагандистская кампания должна была переплюнуть давнюю геббельсовскую по поводу водружения штандартов на самой высокой горе Кавказа. Вопроса, почему фашистские флаги оказались на Эльбрусе, у меня тогда не возникало.

Леша пригласил меня на эту альпиниаду начспасом. В команду спасателей сразу включили Олега Ерохина, Пашу Зайда, Валерия Розенберга. Ее можно было по необходимости расширять, но изначально предстояло продумать и упредить все нежелательные происшествия. Леша предупредил нас, что команда будет сборной, в общем-то, физически подготовленной, но не альпинистской в нашем понимании. То есть без опыта восхождений.

В Терскол Лешу взяли начальником учебной части, база эта жила, скажем так, особой жизнью. В ней и отдыхали, кому хотелось отдыхать, и проходили горную подготовку, кому по роду службы нужна была такая подготовка. Со свойственной ему инициативностью и знанием дела Леша создал в Терсколе учебно-методический центр подготовки офицеров. Замечу, что в Союзе только в одном военном училище, в городе Орджоникидзе, готовили «горных офицеров».

У Эльбруса, как известно, две вершины. Сначала проходим одну, потом по седловине между ними – на другую. Когда мы оказались между вершинами и шли цепочкой, обозвался сердитый генерал: он всех нас посчитал в свою трубу, проверяя доклады командиров отделений, что никто не отстал, и… обнаружил двоих лишних.

– Командиры групп докладывают, что у них численность строго соответствует спискам, – гремел он по рации Алексею. – Следовательно, лишние только штатские. Разобраться и доложить.

Разобраться было несложно. «Зайцами» среди восходителей оказались спасатель, мастер спорта Паша Зайда, который посчитал, что, коль его обязанности по базе выполнены, то он тоже может сбегать на гору, и Таня Борисевич, студентка нашего технологического института (в этом вузе альпинизм среди девушек был почему-то популярнее всех вместе взятых женских видов спорта). У Тани были теплые дружеские отношения с Олегом Ерохиным, так что никакого секрета, как она оказалась среди военных, не было. Сознаюсь и покаюсь, о «зайцах» я знал, присутствие ребят среди восходителей не считал великим грехом и нарушением дисциплины, тем более, что у обоих была приличная квалификация. Увы, генерал думал иначе… Он там, внизу, метал громы и молнии и «строил» Лешу, как старшина новобранца. Мы со своей цивильной логикой – дескать, чего уж теперь, виноваты, справимся, большую часть пути прошли и т. д. – генерала только раззадорили. Он приказал немедленно отправить лишних штатских вниз. И пришлось подчиниться…

Пожалуй, я один из немногих могу оценивать не теоретически, а по существу, что значило для Леши и его семьи более чем десятилетнее пребывание на Кавказе и что это значило для развития альпинизма в стране. В давние времена мы с женой, тоже альпинисткой, счастливые молодожены, прожили год на Кавказе, работая инструкторами. Внешняя сторона такой жизни – горные красоты, любимое занятие, словом – романтика. Реальность – глухомань и бездорожье, оторванность от привычных условий жизни, оторванность от друзей и близких, примитивный быт, достаточно суровый климат. Я понимал, почему Леша каждое свое временное пристанище обустраивает, как будто жить там до скончания дней. Человек мастеровой, рукастый, он старался создать для семьи тот минимум бытовых условий, на который она имеет право. Даже так: которого он не имеет права ее лишать. Он понимал, чего лишается Алла, молодая и красивая женщина, меняя Одессу на туманные или заснеженные ущелья. И смею сказать, он был хорошим и заботливым мужем. И он был к тому же поглощен идеей реформирования советского альпинизма в аналог западного – не так зарегулированного, но так оснащенного и вооруженного. Разумеется, теперь понятно, что для того, чтобы иметь западную модель альпинизма, нужно быть западным обществом. Но тогда ведь мы полагали, что можно худшее выбросить, лучшее – оставить. Теперь, имея немалый опыт восхождений вместе с зарубежными мастерами, зная роль и место альпинизма в разных странах, я убедился, что стратегическое направление, избранное Лешей, было правильным. Оставался сущий пустяк: чтобы его поняло государство. Не страна, не общество, а государство. К сожалению, не понимает.

Я помню Лешино возвращение с Кавказа. Оно было в никуда. Десять лет, отданных подготовке классных альпинистов, государство оценило так, как всегда оценивало патриотизм и самоотверженность, – никто ничего никому не должен. Новая методика, новая система подготовки альпинистов, созданная Алексеем, оказалась выброшенным на берег китом. Не столкнуть в море – погибнет.

Семья Алексея разбогатела на Кавказе на одного сына – и не более. Нужно было приспосабливаться к новой, кардинально изменившейся за время гор, жизни. Альпинизм становился перевернутой страницей биографии.

 

Михаил Ситник

В 1979 году Леше присвоили звание мастера спорта СССР по альпинизму. Лето он провел в экспедиции ЦС ДСО «Авангард» на Юго-Западном Памире, совершив там сложные восхождения.

А осень – традиционное время для прохождения стен в Крыму. Уже стоял ноябрь, но по-летнему жаркий. Мы добрались к Ялте около полудня, около часу были под Ай-Петри. Решили идти на стену двумя двойками по параллельным маршрутам. Я шел с Лешей, а Сережа Сипкин – с Толей Гениушем.

Поскольку намерение было обернуться быстро, то пошли налегке, только со снаряжением, без теплых вещей, в одних футболках.

В нашей связке лидировал Леша. Он легко прошел все сто пятьдесят метров отвесной стены, после которой мы вошли в лесистую, некрутую чашу, ведущую к предвершинной стенке. Здесь мы встретились со второй связкой и дальше полезли одной командой. Но и простенькие сложности, вроде внезапно возникавших стенок в пять-десять метров, тоже требовали времени. Таким образом, вершина оказалась гораздо дальше, чем предполагалась. И как ни скоро мы продвигались, но тьма таки нас догнала с присущей ноябрьской ночи заморозками. Лезть в темноте опасно, пришлось подумать о непредвиденной ночевке на стене.

Склон, на котором мы решили ночевать, был градусов 45. Мы прикинули, к чему будем вязаться веревками, чтобы не скатиться вниз по склону, и пока окончательно не утонули в темноте, собрали сушняк (слава Богу, в чаше деревья росли). И тут вдруг оказалось, что развести костер нечем. Спички буквально перед местом ночевки на крутой стенке выпали у меня из кармана. Я даже не стал за ними возвращаться, спичек там было всего несколько.

Мое признание ребята встретили молчанием, более красноречивым, чем холод ноябрьской ночи. Потом Леша уточнил – точно ли я помню, где именно потерял коробок. Я помнил. Присвечивая глазами и злостью, мы с Лешей полезли назад. Опускаю подробности, как мы на ощупь искали коробок. В конце концов, он нашелся. Ощупью добрались до места ночевки, развели костерок и, поворачиваясь к нему то одним боком, то другим, полулежа-полувися на крутом склоне, стуча от холода зубами, ждали рассвета.

Самым предусмотрительным из нас оказался самый молодой и неопытный Толя Гениуш. Он разумно решил, что свитер много не весит, и запихнул его в рюкзак. На всякий случай. Свитер кавказский, из теплой шерсти. Толя натянул его, улегся и благостно похрапывал. Правда, почему-то все мостился к огню головой ближе – мерзла. Мы же, коротая время, говорили обо всем на свете и действительно не заметили, как стрелки переползли за полночь и приблизились к рассветному часу.

Утром мы снялись и решили, не поднимаясь на вершину, спускаться со стены. Все быстро собрались. Но Толя медлил, чертыхался, как-то неловко у него каска на голове сидела, мешала, и он никак не мог ее поправить. Он дергал каску, нервничал, но снять не мог. Леша начал тихо хихикать, потом разобрались, в чем причина «косоголовости», и мы. Оказалось, пододвигаясь головой все ближе к костру, Толя нарушил безопасную черту, каска… расплавилась, и волосы намертво влипли в пластмассу. Хохот стоял на все горы. Но наш товарищ смеха не понимал и не принимал, с ним начиналась форменная истерика. И тогда Леша, не вступая с Гениушем в переговоры, тихо зашел сзади и тюкнул по каске молотком. Каска лопнула и распалась. Переждав боль и испуг от неожиданного удара, начал смеяться и Толя. Злость на самих себя за ошибки и холодную ночевку перешла.

Мы благополучно спустились под стену и на время расстались, из членов одной команды превратившись в соперников – конкурентов. Начинался Чемпионат Украины «Малые горы». Леша выступал в немзакоманду ЦСДСО «Авангард», а я – за альпклуб «Одесса».

Перестройка, о которой теперь осталась смутная память, в горы поднималась медленно. О ней в «Эльбрус» привозили новости, отфильтрованные восприятием среднестатистического интеллекта. Как он мог не иметь примеси совка, если даже самородное золото имеет группу сопутствующих металлов?

Алексей с семьей прожил в горах около десяти лет, к переменам относился положительно. Избыточность патриотизма среди местного населения он тоже воспринимал спокойно, потому что, как и каждый нормальный человек, исключал короткое замыкание в нормальном сознании на национальной почве. Свой – это порядочный, честный, профессиональный. Чужой – дурак, неумеха, подлый. Что, казалось бы, проще для понимания? Но извечное для пояснения собственной несостоятельности «понаехали тут…» проклюнулось и среди кавказцев. И вот вчера начальник учебной части лучшего в стране альпинистского лагеря Алексей Ставницер был гуру, перед ним в знак уважения снимали папахи, а сегодня – чужой, пришелец. И вполне может помешать «перестройке», как ее понимали аборигены. А понимали просто: альпинистский лагерь нужно взять под свой контроль, а еще лучше – в собственность, и деньги тогда потекут, мимо кассы, разумеется, бурной рекой.

Как-то не думалось «орлам», что популярность «Эльбруса» строилась многие годы, что в ее основе не столько окрестные красоты, постройки и налаженный быт, а система подготовки альпинистов, хорошо организованный учебно-тренировочный процесс. Последующее развитие событий, к слову сказать, все это и показало.

Ставницера решили «схарчить». Завели по партийной линии персональное дело. Для него нужны были не факты, а желание. И Алексея скоро исключили из партии. Райком и обком решение партийной организации утвердили и даже гордились этим – идет процесс очищения. Алексей обжаловал несправедливое решение в Комитете партийного контроля ЦК КПСС – высшей инстанции, имевшей репутацию партийного ЧК.

КПК заявление к рассмотрению принял, но ждать предстояло долго – дела там быстро не делались. Альплагерь, которому Алексей отдал более десяти лет жизни, сделал альпинистской Меккой, был отныне чужбиной. Так, со спуска с гор начиналась его дорога к восхождению на самую, может быть, большую высоту. Он возвращался в Одессу, не нажив ни богатства, ни громкой славы. Работы и той не было…

Отъезд Леши на Кавказ в 79-м меня огорчил, хотя мы и особо дружны не были, и принадлежали к разным поколениям. Но – к одной школе, к одному видению путей развития альпинизма. Не то чтобы мы отрицали доминирующее в Одесском альпклубе направление на высотные восхождения. Нам оно казалось менее интересным, чем восхождения по крутым, скальным, непроходимым без специальной скалолазной подготовки маршрутам.

Тогда скалолазание, хотя и стало отдельным видом спорта, но еще было неразрывно связано с горовосхождениями. Я давно и достаточно серьезно увлекся скалолазанием: много тренировался, участвовал в соревнованиях высокого ранга. Леша же был одним из организаторов скалолазного движения в Украине: тренером команды Одесского облсовета ДСО «Авангард», судьею на различных украинских и всесоюзных соревнованиях, подготовщиком трасс соревнований, организатором чемпионатов Одессы и пр.

И когда я в 1976 году вернулся в Одессу с Дальнего Востока, где в порту Находка отрабатывал положенные после окончания института три года, Леша мне предложил войти в команду, им возглавляемую. Предложение было лестным – команда, сильнейшая в Одессе и не последняя в Украине! Я с радостью согласился.

В это время стараниями руководства нашей секции альпинизма, в том числе и Лешиными, был создан альпинистский клуб со своим помещением на улице Подбельского в центре Одессы. По Лешиной протекции я стал первым штатным работником этого клуба. Для этого мне пришлось бросить аспирантуру и карьеру инженера, но я не жалею об этом: благодаря Леше моя судьба изменилась на 180 градусов и я профессионально занялся альпинизмом. Он же постоянно опекал меня, помогая как в клубной работе, так и в спорте.

Сам Леша в то время был молодым аспирантом и научным работником, проживая с семьей в комнате на втором этаже дома на Троицкой. В этой же комнате жили его мать и старшая сестра Рада с сыном: всего шесть человек! Комната, правда, была достаточно большой, и Леше удалось с помощью мебели разделить её на отдельные жилые зоны. И несмотря на эту тесноту, Леша и Алла всегда были рады гостям, которые постоянно эксплуатировали это гостеприимство, не только надолго приходя в гости, но и оставаясь переночевать.

Основным средством перемещения Леши по городу был спортивный велосипед, и одежда соответственно спортивная. На нем он ездил не только по своим городским делам, но и на работу. Его научный руководитель первое время был не доволен этим: в то время господствовал стереотип научного сотрудника: галстук, костюм, шляпа! «Алексей Михайлович! Вы же младший научный сотрудник! Оденьтесь прилично и соответственно!» Но постепенно вынужден был смириться. И этот спортивный стиль в одежде Леша выдерживал, даже будучи уже главою крупного порта.

В том старом альпклубе мы выделили одну комнату на мастерскую. Не знаю уже где и как, но Леша достал верстак, какие-то примитивные станки и инструменты и поставил задачу, которая могла показаться чистым безумием, – обеспечить наших альпинистов необходимым инвентарем, в первую очередь, скальными крючьями. При всем понимании важности альпинизма для обороноспособности страны, советская власть полагала, что техническое оснащение его должно осуществляться планово из существующих фондов. К примеру, альпинистам нужны веревки. Вот пусть и получают их на фабриках, которые выпускают эту продукцию для нужд промышленности и сельского хозяйства. Простая мысль, что для восхождений нужны не такие веревки, как для привязывания коров, была плановикам недоступна. Скальные крючья, которые в то время были основой страховки жизни альпинистов, изготавливали из обычной стали. Вес каждого изделия – 100–250 граммов. А крючьев, которые несет на себе первый в связке, нужно два-три десятка. Спальные мешки, куртки шили на вате, лучшие образцы – из тяжелого тика, набитого куриным пером. Где-нибудь в лесу или степи, возможно, в них было спать или работать и нормально. А если подниматься метр за метром по вертикальной стене, таща с собой в рюкзаке крючья, веревки, продукты, примус и так далее? Согласитесь, что одно дело коротать ночь в спальнике у костерка и совсем иное – вися на скале, в лучшем случае, примостившись на маленькой скальной полочке. Словом, развитие сложных по скалам восхождений напрямую зависело от того, сколько у тебя за спиной килограммов в рюкзаке. И Леша взялся решать эту проблему с присущей ему решительностью. Он вообще не знал слов «нет, нельзя, не положено, невозможно». Он был неистощим на инициативы, и если появлялась идея, немедленно появлялся и план ее воплощения.

Наиболее сложной проблемой были, конечно, крючья. Чтобы подниматься вверх по отвесной скале, нужно закрепляться с их помощью на каждом преодоленном метре. Первый в связке для этого забивает в скалу крюки, последний – выбивает. Большие ледовые крючья, на альпинистском сленге «морковки», забитые в скалу, оставляют навсегда. Они в советском стандартном изготовлении весили граммов по 250 каждый. Теперь понятно, почему иметь крючья прочные и легкие – мечта? Наиболее подходящим металлом для изготовления крючьев был титан – легкий и высокопрочный сплав, применявшийся в военной технике, и потому особо охраняемый государством. Не только по нашим понятиям, но и по западным, крючья из титана стоили очень дорого. Надеяться, что когда-либо наш Госплан выделит стратегический металл на альпинистские забавы, было бы чистой маниловщиной. Тем не менее, в приспособленной мастерской в подвале альпклуба начали делать разрабатываемые Лешей опытные образцы современного снаряжения для восходителей, в том числе и крючья из титана, без Госплана, фондов и разнарядок, без официальных инстанций и утвержденных технологических карт.

Теперь я могу открыть самую таинственную тайну – где мы брали титан. Тайна называлась свалкой. Она принадлежала какому-то совершенно секретному оборонному заводу в Никополе, не охранялась и была кладезем всяческих отходов, в том числе и титановых. Мы ехали в Никополь с пустыми рюкзаками, а возвращались с набитыми под завязку. Дело, между прочим, было не так безопасно, как теперь может казаться. По советскому криминальному кодексу, это называлось хищением материальных ценностей. Даже за доску, которая упала с проезжающего грузовика и была поднята сельским дядькой и приспособлена к делу, могли «пришить» срок. А тут – титан. Леша нашел специалистов, которые изготовили пресс-формы, нашел предприятие, где с помощью мощных прессов штамповались изделия народнохозяйственного назначения. Поскольку за все заказы мы платили наличными, у нас никогда не возникали производственные проблемы. Цех, подхалтуривавший на крючьях, мог задержать выполнение любого государственного заказа, но не нашего. Если для перевозки нашей продукции из цеха в цех или в иное место нужен был погрузчик, мы не писали заявки начальству. Наш человек становился с поднятым червонцем среди заводского двора, и извозчик появлялся немедленно…

Разумеется, одесские альпинисты скоро начали выделяться экипировкой. За титановыми крючьями стояли с протянутой рукой альпинисты всей страны. Они были меновым товаром, и за них можно было получить, что угодно, хоть в начальственных московских кабинетах, хоть на альпинистских базах.

Зарубежные альпинисты готовы были за нашу самоделку раздеваться донага – а они были упакованы в такие одежды и обувь для восхождений, которые нам и не снились. Но такие контакты были чрезвычайно редки, поэтому выкручивались, как умели и могли. Помнится, однажды Леша спрашивает, не хотел бы я иметь «пуховую ногу». Отвечаю со вздохом, кто же ее не хочет. «Пуховая нога» – мечта. Это такой полуспальник, который надевается на ноги по грудь, и при этом весит до 400 граммов против двух килограммов выпускаемых для альпинистов спальных мешков – никакая холодная ночевка не страшна. А без плановой холодной ночевки ни одно мало-мальски сложное стенное восхождение не обходится.

– Значит так, – заводится Леша, – несешь из дому подушку, достаем нейлоновую ткань, машинка есть, скроить – пару пустяков…

«Нога» получилась по тем временам прекраснейшая, ей завидовали все, и все ее хотели иметь. Леша никого не озадачивал, что человек должен нести подушку, искать ткань и нитки. Он разыскал в дальнем районе какую-то птицефабрику и получил там пух, мы тем временем искали другое сырье, искали мастериц швейного дела, машинки и помещение. И худо-бедно тяжеленные ватные доспехи уступили место пуховикам.

До горбачевского закона о развитии кооперативного движения оставалось около десяти лет. Примерно столько же лет можно было получить за нашу «подпольную деятельность», поскольку экономическая инициатива была наказуема более строго, чем шпионаж. Для власти важен был не смысл такой деятельности, а сам факт ослушания. Хотя, разумеется, несложно было доказать, что какие-то деньги за работу мы получали, иначе организовать производство было невозможно. Но что абсолютно точно – за этим не стояло обогащение, деньги Леше разум не мутили никогда.

Потом, когда он станет крупным предпринимателем, создаст лучшую в стране стивидорную компанию, многие его давние знакомые и приятели будут удивляться, откуда у него взялись такой талант, сметка, смелость. Для меня это неожиданностью не было. Он таким был всегда, изобретательность и креативность всегда бурлили в нем, как магма в вулкане. Без этих качеств у нас никогда не было бы не только ТИСа, но и пресловутой примитивной «пуховой ноги», не говоря уже о титановых крючьях, удобных рюкзаках, надежных карабинах и так далее. Я не слишком хорошо знаю историю создания ТИСа, но, судя по всему, он тоже строил свою «землю терминалов», исходя из здравого смысла, целесообразности и интересов страны, а не руководствуясь сводами запретов, почему-то именуемых национальным законодательством. Но все это будет потом…

В клубе в то время сосуществовали два лидера, возглавлявшие два направления в альпинизме. Вадим Свириденко – мастер спорта, председатель нашей секции – предпочитал высотные восхождения. Алексею Ставницеру больше нравились технически сложные стены. Спорткомитетам, спортобществам и профсоюзам было все равно, на какие восхождения будут потрачены деньги: их больше интересовали места в чемпионатах и соревнованиях, участие в которых они финансировали. Но вопрос, куда на выделенные деньги выехать клубу, естественно, волновал лидеров: удовлетворить одновременно запросы и высотников, и «технарей» в одном горном районе невозможно, а на два мероприятия денег не хватало. Из двух лидеров чаще «побеждал сильнейший», а им в то время и по званию, и по общественной должности в клубе, и по возрасту, авторитету был Свириденко.

Поэтому Леше приходилось удовлетворять свою любовь к стенным восхождениям в другой команде – сборной Центрального Совета ДСО «Авангард», тренером которой был Леопольд Вячеславович Кенсицкий. Лео, как называли его друзья, собрал в команду лучших альпинистов Украины того времени, в их числе пригласил Лешу и Толю Королева.

Леша и Толя в команде Кенсицкого сделали несколько сложных восхождений. Но тут дело даже не в том, какой сложности были маршруты, а с кем они их прошли. Кенсицкий – это школа. Мы у себя в клубе варились в своем соку, постигали все сами, а Лео был тренер от Бога. У него в команде все было продумано и расписано, смоделировано и отработано до мелочей. У Кенсицкого учились и набирали мастерства не на маршруте, а в процессе подготовки, поэтому на соревнованиях команда ходила быстро и красиво. Леша после этого, как мне казалось, даже внешне начал подражать Лео. И совершенно естественно, что полученный опыт в команде Кенсицкого переходил через Алексея к нам, мы им пользовались и обогащались.

Мой друг Петя Старицкий вспоминает:

– Разумеется, все свои знания Лео им передать не мог. И перед очередным чемпионатом СССР Леша по поручению клуба обратился к нему с просьбой преподать нам ледовый класс.

Вроде все и знают, как ходить по ледникам, как подниматься по обледенелым скалам, но оказалось, что знаем мы далеко не все. Кенсицкий расписал Леше на 8 страницах всю программу, и все это было по-настоящему толково и полезно. Мы заняли первое место в чемпионате, что серьезно раззадорило соперников. Наши-то украинские горы какие? А ходим лучше.

Вообще нужно сказать, что семидесятые годы для Алексея в альпинизме были очень удачными, теперь бы сказали – звездными.

Удачными – это правда. Но Леша все чаще ходил в горы не с одесситами, а в команде Лео. Собирался он на восхождение с Кенсицким и летом 77-го. Но его и еще нескольких одесситов пригласили поучаствовать в чемпионате Союза в составе команды московского «Спартака». Предполагалось первопрохождение на пик Лукницкого на Юго-Западном Памире. Первопрохождение – это значит подняться на вершину по нехоженому никем пути. Маршрут был сложнее не придумать. Там и места, и горы потрясающе интересны, отказаться невозможно, подобные предложения поступают раз в жизни. К тому же возглавлял спартаковскую команду легендарный мастер спорта международного класса Владимир Кавуненко, корнями одессит. Состав команды призабылся, но точно помню, что в нее входил Володя Башкиров, очень классный альпинист. Если кому и выпало после смерти царствие небесное, то это ему. В прямом смысле слова. Башкиров навсегда остался в поднебесье Гималаев. После восхождения на восьмитысячник Лхоцзе, уже спускаясь вниз, он присел на снег отдохнуть и больше не поднялся. Что случилось с этим сильнейшим альпинистом, навсегда останется тайной. Погибших в восхождениях в тех местах спускать не принято, они навсегда остаются в горах.

Леше и нам вместе с ним предстояло организовать заброску в базовый лагерь на Памире. В переводе на общепонятный – занести высоко в горы все необходимое для жизни двадцати-тридцати альпинистов в течение месячных сборов. Все, кроме воды. Конечный пункт по железке – Ош. Далее начинался знаменитый бездорожьем и опасностями Памирский тракт. В царство памирцев – Горный Бадахшан. Пожалуй, памирцы были самым экзотическим этносом в СССР. По преданию, когда армия Александра Македонского шла через Памир покорять Индию, часть войска затерялась в горах. То ли заблудились, то ли отстали. Но вот с тех пор они и живут там, отличаясь от местного населения внешностью, но характером – как две капли воды кулябцы или таджики.

От Хорога, столицы Горно-Бадахшанской автономной области, по горному бездорожью мы добрались до селения Рошт-Кала, отличающегося от иных горных селений только тем, что за ним уже – пустыня. Как и в каждом приличном селении, в Рошт-Кале была мечеть и чайхана, каждый дом соперничал с соседским по убранству, жизнь текла неторопливо. Мы стали лагерем невдалеке от селения, обустроились и отправились нанимать «транспортные средства» для заброски скарба в базовый лагерь. Транспортом в тех местах могут быть только ишаки.

Мы пришли в Рошт-Калу ближе к обеду, усвоив азиатское правило, что никакое дело не начинается с утра и тем более никакое не затевается с места в карьер. Следуя ему, мы пришли в чайхану, нас радушно встретили местные аксакалы, которые и решали все на свете дела. Мы пили чай, рассказывали памирцам, откуда приехали, зачем приехали, какие уважаемые люди входят в альпинистскую команду и пр. Аксакалы цокали языками, расспрашивали о жизни вдалеке от Памира, удивлялись нашей жизни и нашей непоседливости, иначе чего бы переться в горы? Так прошел час, другой, и Леша посчитал, что политес соблюден. Аксакалы просьбу подрядить ишаков для каравана восприняли доброжелательно. Сколько нужно ишаков, столько и будет – рады помочь гостям. Когда они должны быть в лагере? В пять утра? Будут в пять. Какая цена? Да договоримся, что за спешка. Расстаемся почти как родственники. Спешим в лагерь. Пакуем груз из расчета на вьюк для каждого животного. Засыпаем заполночь. В пять – на ногах. Ждем час, два и нескоро понимаем, что каравана не будет. Ближе к обеду опять идем в село. Аксакалы встречают нас, как родных. Опять сидим, пьем чай, рассказываем о житье-бытье на материке, аксакалы цокают языками – удивляются. Потом все повторяется – про количество ишаков, про цену, про выезд в пять утра. Уж теперь-то, думаем, все традиции и каноны соблюдены. Поднимаемся на рассвете, пьем чай, ждем. Восходит солнце, и мы понимаем, что ишаков нет и не будет. Собираемся, идем в Рошт-Калу, но Леша меняет маршрут и тактику. Минуя чайхану с аксакалами, он заворачивает в первый попавший двор. Есть ишаки, хозяин? Ишаки есть. Завтра в пять утра будешь? Хозяин готов хоть в четыре. Сколько твой ишак возьмет груза? Хозяин закатывает глаза: это такой сильный ишак, такой выносливый, так много повезет, что за такого ишака нужно немножко больше денег. Нескоро и непросто, но караван сформирован. Утром трогаемся в путь. Вьюки распределены по заявленной хозяевами силе ишаков. Ближе к обеду одно из животных падает на все четыре копыта, подергалось и почило. Хозяин рвет на себе халат, причитает, что этот ишак был ему, как сын, что мы бессовестно нагрузили сверх ишачьих сил, что он теперь тоже умрет с горя, а всех остальных ишаков сейчас развьючивает и идет домой. Мы понимаем, что за ишака придется платить. Спрашиваем о цене. Она чуть меньше «Волги», но больше «Жигулей». Леша называет цену ближе к стоимости велосипеда. Начинается жестокий торг. Время идет в препирательствах и взаимных обвинениях, на дохлого ишака слетаются зеленые мухи, хозяин непоколебим. Леша закипает.

– Значит так. Мы груз снимаем, забирай своих ишаков и… – путь, по которому он рекомендует отправиться хозяину ишаков, долог и непрост. Хозяин смотрит безучастно и спокойно, как мы снимаем вьюки. Случайно один из них, с алюминиевой посудой, рассыпается. У памирца алчно загораются глаза. Леша не знает, что алюминиевые миски, тарелки и кружки почему-то ценятся здесь дороже мейсенского фарфора. Но интерес владельца ишаков он замечает, а виду не подает. Скоро позиции меняются. Хозяин предлагает завезти груз за посуду, причем, погибшего и дорогого, как сын, ишака он готов забыть и списать на тяготы пути. Леша подбрасывает миски-тарелки, расхваливает их легкость и красоту, подчеркивает, что мыть алюминиевую посуду можно в ручье, потер песочком и сияет. У меня глаза лезут от изумления на лоб, я все еще не верю, что разорение нас миновало. В общем, ишак нам обошелся в пару мисок и тарелок. Урок на всю памирскую жизнь…

Хотя считается, что Кавказ – наша альпинистская родина, Памир для одесского клуба был не менее родным и интересным. В семидесятые мы там бывали чуть не каждый сезон, альпинистская карта страны украшалась новыми маршрутами и пионерными восхождениями. По традиции их называют именами первооткрывателей, и имя Алексея Ставницера встречается в этой летописи довольно часто. Его можно найти в истории восхождений на пик Ашам, на пик Отцов, на пик Лукницкого, на гору с удивительно красивым именем – Мечта. К слову, пока Леша прокладывал сложнейший маршрут на Ашам, наша группа – Наташа Тихонькова, Саша Холопцев, Саша Хорошев и я – прибавила к славе клуба восхождение на безымянный пятитысячник и назвала его пиком Багрицкого. Он стоит по соседству с пиком Бабеля, восхождение не уступало ему по высоте и сложности. Мы вернулись с него почти одновременно с восходителями на Ашам. Леша за нас искренне радовался. Он вообще умел радоваться чужим успехам.

У Леши было вполне обоснованное желание создать свою команду. И она начала формироваться, а это дело непростое. Все чаще они ходили одним составом: Николай Ческидов, Анатолий Королев, Мстислав Горбенко, Шура Рыбина, Петр Старицкий. Но когда оставалось «чуть-чуть», случалось то одно, то другое. При всей успешности семидесятых, они были богатыми на травмы. Альпинизм вообще спорт достаточно опасный, но на Памире нам еще и не везло с погодой. Я помню Лешино сожаление, когда главным образом ненастье поломало все планы при восхождении на семитысячник Хан-Тенгри. При подъеме на Ашам поломал ногу Коля Ческидов. Нужно включить воображение, чтобы понять, что это значит – спустить человека с поломанной ногой с отвесных скал, потом донести его до временного лагеря, с которого обычно поднимаются на гору, потом от временного – до базового. Это и физически тяжело, и опасно, так как альпинисты преимущественно ходят там, где ступало разве что копыто горного архара.

Мы снесли Ческидова в базовый лагерь, от него дальше лежал кружный путь вокруг горного озера. Сколько там набралось бы километров, не скажу. Думаю, в один день управились бы. Но Лешу осенило. Он взялся сооружать плот. Плавсредство получилось хлипкое, но Ческидова держало. Мы впряглись в него и потащили плот по берегу, завидуя репинским бурлакам, которые шли по речному песочку. Казалось, что вот этот бурлацкий путь и есть самое трудное. Но когда добрались до ущелья, откуда начинался 20-километровый путь с носилками по условной тропе до ближайшего селения, неудобства продвижения озерным берегом показались прогулкой.

Помню, как на обратном пути Леша по-хозяйски припрятал плот на берегу на всякий случай. Мне и в голову не шло, что случай этот не за горами и что он касается меня. Через несколько дней я попал под камнепад, сильно побился, и теперь уже с моим телом Леша тащил плот берегом, потом той же дорогой нес меня с ребятами до поселка, откуда уже машиною до больницы в Хороге.

Возможно, и есть альпинисты, спортивная биография которых вышита шелками, но я их не встречал. Никто не знает, собираясь в горы, что его там ждет.

И никто не знает, что его ждет на горе, куда он так стремится. Наш клуб двадцать с лишним лет беда обходила сторонкой. За эти годы смерть не раз ходила вокруг каждого из нас, случалось и Леше смотреть ей в глаза. Но тут уж – кто кого пересмотрит. Каждый такой случай есть поводом задуматься, если не сказать – одуматься. И ни у кого нет права судить тех, кто посчитал, что долго испытывать судьбу не нужно. У Леши была слава и репутация альпиниста расчетливого, надежного и в то же время рискованного, иногда бесшабашно удалого. Как говорила как-то его ученица Шура Рыбина, если шанс перепрыгнуть трещину равен шансу полететь вниз, то Ставницер, конечно же, будет прыгать, а не искать путь безопасный. Но если риск превышает разумный предел, он не пойдет на него никогда. Помимо умения точно оценивать ситуацию и принимать верное решение, что приходит с опытом, у Леши была сильная интуиция, что, как известно, никаким опытом не достичь.

Сразу после экспедиции 1977 года в Горный Бадахшан неожиданно вскрылся давно созревший нарыв: конфликт интересов наших лидеров Вадима Свириденко и Алексея Ставницера. Формально этот конфликт вылился в разбор итогов экспедиции, в которой произошло два несчастных случая. В научной психологии утверждается, что существование в одном коллективе двух лидеров рано или поздно приводит к конфликту. Лешу обвинили в ряде организационных просчетов и вынесли негативное решение.

Леша принял решение уехать работать на Кавказ, как мне показалось, философически – нет худа без добра. К тому вынуждала и семейная проблема – маленького Егора мучила аллергия, врачи рекомендовали сменить городскую среду обитания на чистый воздух. А где его найти, как не в горах? Аспирантурой в сельхозинституте он не сильно дорожил. А его научный руководитель, полагаю, даже вздохнул с облегчением. В его научном сознании не помещалось, как будущий кандидат наук может ездить в солидное учреждение на велосипеде, не носить галстук и пр. Ну и, само собой, Леша полагал, что на Кавказе он сколько захочет, столько и полазит по стенам, потому что горы будут – вот они. А здесь на более-менее приличную стенку нужно из Одессы ехать или на Южный Буг, или в Крым.

Перед самим отъездом он зашел в альпклуб. Я там был единственным штатным работником – и администратор, и кладовщик, и секретарь с исполнительным директором в одном лице. За спиной у Леши болтался тощий абалаковский рюкзак. Он прошелся по коридорам, по комнатам, постоял в мастерской. Не было ни вздохов, ни сожалений. Его прощание с розовым, романтическим периодом альпинизма было без надрыва и патетики. У него не было обиды на прошлое в то время, никогда он не высказывал ее и позже. Обидчивость на сотоварищей, которые приплели к дискуссии о направлениях развития клуба его мнимые и реальные ошибки в восхождениях, ему вообще была не свойственна. Не помню уж деталей, но под конец нашей беседы Леша обмолвился, что едет на Кавказ «с голыми руками», то есть без всякого альпинистского снаряжения. А без него и на Жеваховой горе делать нечего. И тогда я совершил первый и последний свой должностной проступок – открыл кладовку с клубными запасами крючьев, веревок и прочих вещей, сделал широкий жест рукой и ушел, чтобы не смущать его своим присутствием.

Я долго смотрел вслед его крепко скроенной, коренастой фигуре с оттягивающим плечо рюкзаком и думал, что и в клубе вообще, и в моей жизни наступает какой-то новый этап. Если говорить примитивно и просто – без Леши.

Он не то чтобы занимал какую-то должность в клубе, вырабатывал политику решений. Но его инициативность (теперь говорят креативность), его изобретательность и самостоятельность были нравственным камертоном нашего сообщества. Мне вспомнился давний, не имеющий большого значения ни для кого, кроме меня, случай.

Мой очередной день рождения совпал с клубным днем – средою. Я старался подготовить его получше, закрутился в хлопотах и забыл об этой дате. Когда собрание завершилось, все разошлись, мы остались с Алексеем вдвоем. Он достал бутылку «Кальвадоса», почему-то очень модного в те времена, и о дате напомнил. «Отметим?» Я не сразу сообразил, что отметить Леша предлагает не что иное, как мой день рождения. Эта его «незабывчивость», внимание к житейским ситуациям и событиям были не просто чертой характера, а характером. Жизнь в перестроечные восьмидесятые менялась стремительно, так что Леша вернулся совсем не в ту Одессу, которую оставил.

Мы все тогда искали свое место в жизни, в переводе на обыденный – искали, как выжить.

Ни инженерские дипломы, ни научные степени и звания, ни тем более спортивные заслуги ничего больше не значили. Из нашего альпинистского сообщества первым, пожалуй, сориентировался во времени и пространстве Виталий Томчик. Он едва ли не первым из профессиональных альпинистов потерял работу. В свое время он, подобно многим, ушел с научной работы инструктором в ДСО «Буревестник». В начале сезона уехал на Памир в международный альпинистский лагерь учить ребят, а когда вернулся, увидел на двери «Буревестника» объявление – общество закрыто. Ему выдали трудовую книжку и развели руками – стране спортивные организации не нужны. Новой стране нужны были «здоровые и глупые парни», а не романтические покорители горных вершин. Тем не менее, Виталий сообразил, что альпинистским навыкам можно найти применение и в суете городов. Река кооперативного движения, размывавшая привычные устои советской жизни, бурлила, в нее бросался, кто хотел. Риск утонуть был минимальным – закон действительно благоприятствовал энтузиастам. Томчик создал кооператив «Промальп» – оказывать высотные услуги в строительстве и промышленности. На удивление заказов оказалось много. На ремонте крыш и фасадов, мытье окон и прочих хозработах, конечно, звание «Снежного барса» не получить, но на хлеб с маслом хватало вполне.

К слову сказать, Алексей, еще работая на Кавказе, оценил сноровку и деловитость Виталия Томчика и пригласил его на очередные сборы школы инструкторов прочитать лекцию не по профилю семинара, а о создании кооперативов, принципах их деятельности и подстерегающих кооператоров неожиданностях.

После возвращения Леши, что называется, «в жизнь», мы встретились в новом альпклубе. Нашей козырной картой был спортзал с тренажером для скалолазания. Тренажер был прост – в стену вмуровали булыжники, вот за них и цеплялись, передвигаясь от угла до угла. Сейчас об этом вспоминать смешно, а тогда – прорыв в тренировочном процессе. Леша рассматривал стенку с повышенным вниманием. Повисел на ней сам. Потом говорит: «А давайте-ка мы проведем в клубе Всесоюзный семинар…» Мы заулыбались – страна в тартарары летит, кому он нужен. Но Леше замысел семинара почему-то казался важным и нужным, он взялся за его организацию сам, мобилизовал все свои связи, и начало получаться. Думаю, здесь сработала его тонкая и острая интуиция, он смутно ощущал, что из семинара может произрасти нечто полезное и выгодное.

Работы у Леши тогда не было. Виталий Томчик пригласил в свой кооператив «Промальп», на что Леша ответил вопросом: «Что нужно будет делать?»

– Ачто придумаешь, то иделай, – ответил беспечный Томчик. – Если нужен будет первоначальный капитал, кооператив подписывается…

Леша засел изучать нормативные документы, структуру предприятия, дотошно вникал в организацию рабочего процесса. У него вообще была черта – не просто поинтересоваться новым делом, а изучить его досконально. Показавшаяся нам неуместной идея семинара неким образом сочеталась в Лешином представлении с направлением деятельности кооператива. Идею проведения семинара поддержал Владимир Шатаев, заслуженный тренер СССР, имевший вес и влияние в Спорткомитете страны. Не скажу, что нам удалось провести громкое и массовое мероприятие, но что деловое и полезное – точно. Вот при обсуждении проблем технической подготовки альпинистов Шатаев и показал нам некую странную штучку. Как он сам, несколько смущаясь, сознался, что он ее поцупил в заграничной командировке на предприятии, изготавливавшем тренажеры для скалолазов.

– Вот это – зацеп. Вы в стенку булыжников натыкали, а за границей делают вот такие зацепы, мастерят стенки по пять-десять метров высотой с покрытием под скалу и тренируются. Стенка может стоять хоть во дворе, хоть в парке. И никуда ездить не надо…

Мы с удивлением передавали зацеп из рук в руки. Дошла очередь и до Леши. Он покрутил заморскую штуковину, потом попросил у меня молоток. Просьба была странноватой, но никто на нее внимания не обратил, пока Леша одним ударом не расколотил зацеп. Шатаев решился дара речи – он этот зацеп по всей стране возил, показывая, как далеко шагнула альпинистская мысль.

– Вы не переживайте, – успокоил его Алексей. – Не разбив, мы не узнаем, из чего эти зацепы делают. А узнав, сделаем сами. Я вам через неделю таких зацепов ящик подарю…

В неделю мы не управились. Точно определить химический состав зацепа наши лаборанты не сумели. Но основные компоненты назвали. Главной составляющей там были эпоксидные смолы. Что там еще могло или должно было быть, мы додумали сами. Параллельно конструировали альпинистскую стенку, для чего организовали мозговой штурм, в котором участвовали лучшие скалолазы и тренеры. Придумали, как изготовить на основе стеклопластика основу искусственных скал – модули размером метр на метр. На этих модулях должны были крепиться зацепы. Несущие конструкции – трубы. Для их сборки нужны были особые крепления, которые тогда не выпускала наша промышленность – замки. Лешу это нисколько не смутило – он куда-то звонил, с кем-то договаривался, скоро в комнате сидели конструкторы, инженеры, токари и слесари, которым Леша на пальцах показывал, какие нужно придумать замки. У меня до сих пор сохранились папки технической документации на эти соединения. Он невесть каким образом узнал, что под Котовском есть завод по ремонту тепловозов с приличной литейкой, уговорил их принять наш заказ.

Леша вообще демонстрировал удивительную системность – в «Промальпе» толклись химики, механики и конструкторы, технологи. Вряд ли когда на наших производствах технологические карты создавались такими темпами. Нужные смолы в наибольшей близости оказались в Грозном, тогда еще не охваченном войной. Нужные трубы – где-то в Донбассе. Зацепы самых разных конфигураций лепил по заказу Леши его брат Виктор – профессиональный скульптор. Оказалось, что Леша любит масштабность действия – он придумал установить первый искусственный скалодром на Куликовом поле, в центре города, чтобы за карабкающимися по отвесной стенке альпинистами могла наблюдать вся Одесса.

Ровно через месяц после того, как Леша расколотил «сувенирный» зацеп Владимира Шатаева, на Куликовом поле состоялась демонстрация первого искусственного скалодрома. На диковинку ехали посмотреть, желающие могли попробовать себя в скалолазании. Праздник едва не испортил внезапный ветер – стенка сильно парусила, но Леша невесть откуда добыл кран и бетонные блоки, сооружение закрепили. Потом скалодром перекочевал во дворы Маразлиевской, где служил по назначению, а спустя некоторое время кооператив продал его по себестоимости одному из заводов.

Само собой разумеется, что производство скалодромов было коммерческим проектом. Не без содействия московских чиновников искусственные стенки пошли по стране. Первую мы установили в Казани, самую далекую – на Алтае, в Бийске. Всего же мы их произвели и смонтировали более трех десятков, причем, каждая последующая была лучше, интереснее. Во многом потому, что Алексей засел в научной библиотеке и изучил весь массив специальной литературы по теме – раз; потому что изучил всю информацию в патентном бюро и выудил там массу интересных решений – два; потому что серьезно работал с открытыми источниками и перенимал лучшие идеи – три. Наши последние тренажеры мало чем напоминали тот, что демонстрировался на Куликовом поле. От идеи применить по бедности для создания модуля фанеру мы пришли к созданию пластиковых скальных рельефов с углублениями и выступами, нависаниями и так далее. Смею предположить, что наши скалодромы в то время ничем не уступали западным аналогам. И нужно отдать должное Виталию Томчику – он не жалел средств кооператива на зарубежные поездки в признанные альпинистские школы, на международные соревнования, которые, к слову сказать, все чаще проходят в Европе на искусственных стенах, и где мы многому учились.

Кооператив Томчика стал для Леши хорошей «школой капитализма». А он в ней – успешным учеником. Он прозорливо усмотрел, что власть скоро начнет кооперативное движение душить. И задолго до того, как вопреки законам и обещаниям пошла кампания против кооперативов, мы уже создали ряд малых предприятий, потом трансформировали их в СП, всякий раз опережая власть, которая никак не может понять, что гораздо выгоднее создавать для бизнеса условия, чем драть с него семь шкур. Мы не все умели, не все у нас получалось, но Леша первым сообразил, что малый бизнес должен быть многопрофильным. Наши предприятия принимали и сопровождали горных туристов, искали с немецкими орнитологами в горах Тянь-Шаня птичку серпоклюв, с ботаниками – редкий вид примулы, не забывали и промышленный альпинизм.

В начале «лихих девяностых» мы частенько ездили в Москву, которая инерционно все еще воспринималась, как всемогущий и всеопределяющий центр.

Мы в своем предпринимательстве пытались не отрываться от альпинизма. Все спортивное снаряжение выпускалось под контролем Спорткомитета и отраслевого профсоюза. У Москвы в руках были нити управления, у нас – готовность работать. Мы были полезны друг другу…

Честно говоря, я не совсем понимал, зачем Леша брал меня с собой. Но только благодаря этим поездкам я понял, что значит заниматься предпринимательством всерьез. Он работал дни и ночи напролет. Если не вел переговоры, то висел на телефоне, ночью читал и писал проекты, круг контактов и знакомств был фантастически обширен. Москвичей не просто удивить, но даже их Лешина напористость заставляла открывать рты. Так было, к примеру, с выпуском портативных газовых баллонов для альпинистских газовых горелок. Уже весь мир ходил в горы с газовыми горелками, а мы все еще таскали тяжеленные бензиновые примусы. В конце концов, Спорткомитет решил вооружить современными плитками и нас. Но баллоны оказались весом в пять килограммов каждый. В отличие от зарубежных, вес которых был около 200 граммов. Почему? Потому что по нашим ГОСТам баллоны рассматривались как «сосуды, работающие под давлением» и по требованиям Котлонадзора должны иметь толстые стенки.

– Значит, нужно менять ГОСТ, – сказал Алексей московским партнерам. – Какой дурак будет тащить пятикилограммовую плитку в горы. И тем более, какой дурак за нее будет платить деньги.

Москвичи верили в ГОСТ, как в «Отче наш». Но Леша начал звонить, доказывать, писать письма, заказывать экспертизы, и, в конце концов, ГОСТ был изменен. И не за сто лет, как предрекали пессимисты.

Часто, если не все чаще, бизнес-проекты уходили все дальше от альпинизма. Мы оба сожалели об этом, но такова была жизнь. В те же годы среди его партнеров появился вальяжный греческий бизнесмен, который и Алексею, и Виталию Томчику преподал мастер-класс ведения бизнеса. Он покупал в Украине металл дешево, продавал его на западных рынках дороже, на вырученные деньги покупал продукты и вез их в Одессу. Цены были доступными. На его родной Троицкой появился магазин «Эммануэль», по имени греческого предпринимателя. Прилавки его были завалены продуктами, которые ранее нужно было «доставать». Леша чертыхался: получив партию австрийских конфет, продавщицы тут же взялись их прятать под прилавок. В образовавшейся очереди кричали, чтобы продавали не более пяти коробок в одни руки. Уверениям, что берите, сколько хотите, всем хватит, – не верили.

Скоро Леша создал свое предприятие и назвал его «Эверест». Мстислав Горбенко, первый из одесситов, взошедший на Эверест, шутил, что Леша должен помогать альпклубу за использование альпинистской символики. Мало кто знал, что с того самого времени, как он начал зарабатывать более-менее приличные деньги, он помогал чем мог собратьям по альпинизму. Из прибылей «Эвереста» он еще долго поддерживал наши общие с ним предприятия по альпинистским программам, так как доходность их становилась все меньше и меньше. Моя «гражданская» специальность, забытая мною ради альпинизма, – морские порты. Бывая часто у Леши в «Эвересте», я заметил однажды у него на столе кипу технической документации. И что-то знакомое увиделось мне на этих чертежах.

– Хочу заняться новым портом, – сказал Алексей. – Понимаешь, в перестроечные годы рядом с портом Южный планировали начать строительство новых специализированных причалов, даже оборудование частично завезли. А потом, как и везде в то время, оставили эту идею нереализованной. А оборудование ржавеет…

– Леша, а ты знаком с работой портов? Там специфика своя, и кастовость в управлении портами – пробить что-либо чужаку невозможно!

– Не знаком, но я специалистов найду, – ответил Алексей. – Правда, есть одна проблема. Причал планировался для импорта насыпных грузов, а теперь ситуация изменилась, и требуется перепрофилировать оборудование на экспорт грузов!

Зная конструктивные особенности причальных перегружателей этого типа, я сказал, что это невозможно!

– Если мне не веришь, проконсультируйся в Черноморниипроекте, – организации, специализирующейся на проектировании портов и портового оборудования, сказал я.

– Консультировался, тоже сказали – невозможно.

Прошло время, и я узнал, что Леша добился своего, изменил таки конструкцию машин, и они успешно работают! Затем вошел в строй первый из планировавшихся к пуску причалов. И был создан ТИС – стивидорная компания с собственным портовым терминалом.

Как-то при встрече я предложил Алексею Михайловичу в Крым съездить, какое-никакое восхождение совершить.

– Ты понимаешь, в моей работе сейчас адреналина больше, чем на опасном восхождении. Да и некогда. Не могу!

И вдруг, несколько лет назад Леша позвонил мне и предложил вместе поехать в Крым. Позже я узнал, что он решил организовать встречу ветеранов команды Кенсицкого, своих друзей по альпинизму из далеких уже семидесятых годов, и оплатил все расходы по этой встрече. Из одесситов Леша пригласил с собою старых своих друзей: Николая Ческидова и Анатолия Королева. Встреча была трогательной и теплой. Все постарели и выглядели не такими бойцами, как тридцать лет назад, но держались бодро, на жизнь не жаловались. Конечно, помянули ушедшего в мир иной Лео, вспомнили былое…

Неожиданно утром Леша согласился пройти на Куш-Каю – стене его молодости – маршрут. Сколько же лет прошло с его последнего прохождения этой стены! Сколько волнений здесь пережито, мгновений счастья и разочарований! Как молоды мы были тогда: вся жизнь впереди, и какою счастливой она нам виделась в перспективе!

Третьим с нами пошел Андрей, младший сын Леши.

Подход к началу маршрута. Вот поляна у подножья скалы – здесь мы тридцать с лишним лет назад разбивали свои палаточные городки. А вот камень-великан, на котором Леша восседал, будучи главным судьею наших соревнований и проводя судейские совещания! Но пора связываться веревкою и начинать маршрут!

– Я пойду первым! – вдруг сказал, как отрубил, Леша.

– Тебе нельзя рисковать, – попытался протестовать я, – опасно, а ты руководитель огромного производства!

Для непосвященных отмечу, что первый в связке, прокладывая путь остальным, рискует сорваться и упасть на большую глубину – до предыдущей установленной им точки страховки, а затем на столько же ниже. Если точка страховки выдержит динамический удар – падение прекратиться, если нет – продолжиться до следующей точки. И закончиться такое падение может непредсказуемо…

– Я пойду первым! – уверенно повторил Леша. Я редко хожу вторым, с волнением я начал страховать Лешу: прошли десятилетия, и естественно, что спортивную форму без тренировок сохранить нельзя, а тренироваться Леше было некогда. Вначале неуверенно, затем все смелее и раскованнее Леша полез по скале. Тело вспоминало забытые сознанием движения! Мы с Андреем, затаив дыхание, наблюдали, как шаг за шагом Леша удалялся от нас. И скала уступила, мы прошли длинный (около 300 м) и достаточно трудный маршрут, поднялись на ее вершину.

Когда Леши не стало, вспоминая это последнее его восхождение в горах, я подумал, что всю свою жизнь, вот так же шаг за шагом, рискуя сорваться, но смело и решительно Леша прокладывал путь другим, каким бы делом он не занимался! И своим примером учил нас смелости, мужеству, настойчивости в достижении цели.

 

Александра Старицкая

Шла последняя для Аллы и Леши кавказская зима, весной они собиралась возвращаться в Одессу по весьма уважительной причине – родившийся уже на Кавказе Андрей дорос до школы. Впрочем, у Леши там еще оставались кое-какие дела, и он мог задержаться. Я как никто понимала, что такое прожить полтора десятка лет в горах, даже если ты любишь альпинизм, лыжи и прочие прелести. Лично мне хватило и одного года.

Тем не менее, никогда я не слышала даже от Аллы жалоб, сетований и горьких вздохов. О Леше и говорить нечего, дай ему работу, он и на Марсе будет, как рыба в реке. А работы у него всегда было выше самых высоких кавказских вершин. Алла с Лешей не просто приноровилась к жизни в горах, они жили, пожалуй что, даже более насыщенно и интересно, чем иные горожане. Всякий раз, когда я приезжала к ним и в Терскол, и в Шхельду или Эльбрус, Алле было что рассказать о новых знакомствах, о встречах с потрясающе интересными людьми, которые бывали у них в доме. Если бы еще Егору было где учиться, и вовсе все ладно. Но мальчику приходилось добираться до школы на перекладных, да и школы в горах известно какие. Так что его образование было самообразованием, благо, что Алла и Леша сами обладали учительским даром, а главное, конечно, книги. Удивить их какой-нибудь литературной новинкой – не пытайся, все знали и все читали. Но повторять такой же педагогический опыт с Андреем было опрометчиво.

Мы с Лешей познакомились на скалах Южного Буга. Годы были шестидесятые, мы с Аллой – студенты инженерно-строительного института. Альпинизм у нас в строительном был в моде, и мы просто не могли пройти мимо такого романтического спорта. Но у многих горная лихорадка как быстро начиналась, так же быстро и проходила. Моя оказалась на всю жизнь. И во многом благодаря Леше, которого вообще-то полагалось бы называть тогда Алексеем Михайловичем – он уже был альпинистом с именем, инструктором. Но чем он никогда не был озабочен, так это субординацией и чинопочитанием.

Гранитное Побужье с обрывистыми скальными берегами было для одесских альпинистов такой себе «малой родиной». Места эти в то время были заповедными и завораживающе красивыми – порожистая быстрая река, скалистые обрывы, на которых, казалось, со всего света сбежались выгреваться ящерицы. Мастера поддерживали там форму, новички вроде нас обретали первый опыт. Леше, видимо, понравилось, как я лазаю. Умения у меня не было никакого, но опытный глаз способен и в неумехе увидеть родственную душу. А я, еще мало что смысля в направлениях развития альпинизма, тянулась именно к скалолазанию. Подниматься метр за метром по вертикальной стене с тяжелым рюкзаком за плечами было для меня интереснее, чем просто идти по тропе.

Леша, убежденный технарь, потому и обратил на меня внимание, что я ловко поднималась по стене. Он уже тогда присматривал кандидатов в свою команду скалолазов. И через два года я уже ходила с ним, маршруты становились все сложнее – вплоть до пятой категории. Памир, Тянь-Шань и Кавказ были не просто географией наших экспедиций, а настоящей жизнью.

Возвращаясь с гор, мы «отбывали» свою работу, свои обязанности, норовя всеми правдами и неправдами снова уйти в горы. Имея квалификацию инструктора и вызов из альпинистского лагеря, можно было вполне законно провести лето в горах. У Аллы с Лешей романтический спорт перерос в роман и семейную жизнь.

К слову сказать, в альпинистской среде вообще семьи складывались часто, чему есть пояснение. Какой муж (или жена), не ходивший в горы, поймет, зачем это его половина рвется каждое лето (и зиму тоже) в полные опасностей и тягот экспедиции?

Альпинизм, в отличие от иных видов спорта, не делится на мужской и женский. И здесь нужно отдать должное Лешиному толерантному отношению к женщинам в команде. Между прочим, это гораздо важнее, чем может показаться на первый взгляд. Когда вы в одной связке поднимаетесь по стене с ночевками, когда коротаете ночь, сидя плечо к плечу на узкой полочке, когда вы сутками друг у друга на виду, живете, что называется, глаза в глаза, то согласитесь, что в «однополой» команде жизнь обстоит проще. Ну и, само собой, что мужчинам, как ни крути, а приходится быть джентльменами и не только при распределении нагрузок. Женщину, конечно, можно по формальным признакам поставить последней в связке, чтобы она выбивала и тащила крючья, но так практически не бывает. В нашей среде было принято не распускать языки. Если молодые люди забывались, их быстро ставили на место. Иногда жестко. Как-то Алла сделала замечание молодому человеку, заступившему за красную черту в лексике, потом еще одно. Потом предупредила – за следующий мат одену казан на голову. И немедленно так и поступила – девушка была еще с тем характером.

Когда Леша с Аллой уехали на постоянную работу на Кавказ, почти каждое лето я получала от Леши, как начальника учебной части, приглашение поработать инструктором.

Поэтапная, шаг за шагом, альпинистская подготовка была советским изобретением. Упаси Бог сказать, что она была плохая. Уровень наших альпинистов был высок, и когда открылось окно в мир, наши начали ездить на соревнования в другие страны, их ценили очень высоко. Но Леше хотелось сделать альпинизм массовым, открытым. И именно такие методики подготовки он и создавал, такие маршруты разной степени сложности разрабатывал и, естественно, инструкторов подбирал под свою программу.

Стоит ли говорить, что во всех лагерях, где они жили, быт был спартанский? Правда, Леша сумел создавать комфорт из ничего, все было обустроено и приспособлено. А поскольку для семьи все, что называлось в те годы «вещизмом», было третьестепенным, то создавалось впечатление уютного домашнего очага.

Кстати сказать, они и в Одессе не увлекались обстановкой. Квартира на Троицкой была скорее открытым домом для друзей и соратников, в большой комнате лежало экзотическое бревно, усевшись на котором можно было вести демократические споры о чем угодно душе. Однажды одна наша знакомая сняла комнату на Троицкой как раз напротив Ставницеров. При встрече она рассказывала о странной квартире напротив – вечная толчея, а поскольку окна без занавесок, то все видно. Как штаб какой-то…

Мы все в те годы жили по советским стандартам, вроде и все есть, и на самом деле ничего нет.

Леша с Аллой тоже не выделялись достатком. Кое-как семейный бюджет поправлялся тем, что Леша изготавливал альпинистское снаряжение, стандартное было никудышним. А Алуня шила альпинистские куртки и «ноги», она вообще была замечательная рукодельница. Алла могла появиться в необычном пальто-пуховике, в котором никто не мог заподозрить «индивидуальный пошив», или в сногсшибательном кожаном плаще. Фасон необычный, броский.

На традиционное: «Где достала?» – ответ с туманом. Нам с Валей Королевой со смехом рассказала, что смастерила плащ из старых курток. Если мне случалось бывать на Кавказе зимой, мы с Аллой непременно устраивали себе лыжный праздник. Кататься она любила и умела. Леша, к слову, тоже был заядлым лыжником. Но для него главное было скорость. Никакого страха перед падением, дайте склон покруче и вперед. Он так и на машине ездил, летал от светофора к светофору. И не потому, что спешил, просто был рисковый человек.

В ту последнюю зиму мы с Аллой и детьми поехали кататься по ущелью Адырсу в альпинистский лагерь Уллу-Тау. Стояли трескучие для Кавказа морозы, в ночном небе висели такие мохнатые звезды, которых не увидишь в долинах. Мы любовались звездами, горами, снегами. Подзарядившийся нашими эмоциями Андрей как-то не по-детски воскликнул: «Это же моя родина! Когда же я еще ее увижу?»

Мы посмеялись, знать не зная, какие нас ожидают перемены в самые близкие годы. В перестроечные и последующие годы никому не нужны оказались ни альпинизм, ни альпинисты. Мы все искали себе место в новой жизни. Леша занимался всяким бизнесом, видимо, успешно. Но в его ироничных, чуть насмешливых и всегда веселых глазах теперь поселилась грусть.

Но что в нем не изменилось – это готовность помочь товарищу, знакомому, другу. Если на вскидку, то это была главная, определяющая черта его характера. Леша был надежен, как скала в горах.

Он таким оставался, когда горная жизнь стала перевернутой страницей биографии. Леша брал к себе на работу товарищей по горам, не особенно, как мне кажется, заботясь об их квалификации. Я помню, как Валя Королева, тренер по большому теннису, оказалась без работы и по Лешиному приглашению пошла к нему на какую-то важную должность в только открывшийся супермаркет «На Троицкой». Шла в панике, так как раньше в магазине бывала только покупателем. Но что делать, если ты больше никому не нужен? И ничего – справлялась. Потом, правда, Алуня ее сманила в свой магазин «Окно в Париж», название это придумал Андрей – первый магазин в Одессе, где, бери не хочу, лежала вся заграничная косметика и парфюмерия.

Есть истина – восходя на Гору, никогда не знаешь, что увидишь оттуда, что тебя там ожидает.

Точно так же не знаешь, что тебя ждет внизу. Возвращение семьи с гор совпало с крутыми переменами в стране, в судьбах, в душах. Но, помимо всего – для всех общего, сначала Алле, а потом и Леше пришлось пройти через испытания, которые потребовали огромного личного мужества, терпения и, если хотите, смирения. Мы, самые близкие подруги Аллы, до самого последнего часа не знали, как борется со смертельной болезнью Алла. На все расспросы ответ был – все в порядке, просто устала. Точно так же вел себя и Леша. Человек открытый к дружбе, к общению, он, как мне кажется, хотел до последнего часа быть вместе с теми людьми, которые были ему дороги и с которыми печально расставаться.

 

Абрам «Асик» Мозесон

Заслуженный мастер спорта по альпинизму

Воскресное раннее утро. Телефонный звонок из Одессы: ночью в Киеве умер Леша Ставницер. Позднее узнаю, что по дороге в Киев ему стало плохо, его отвезли в больницу, оперировали, но он умер. После ужасного известия в голове роятся воспоминания.

В 1966 году я впервые участвую в одесском сборе на Кавказе. До этого были целина, членство в Казахском альпклубе. Здесь все другое. Приглядываюсь, обращаю внимание на Лешу – он в прекрасной физической форме, немногословен, сдержан, не эмоционален, что для меня непривычно – одессит ведь. У нас выход в высокогорную зону. Палатки на леднике, объекты восхождения рядом. Группы на восхождениях, у Леши день отдыха. Начальник сбора В. Я. Лившиц посылает его с товарищем подготовить завтрашнее восхождение на Башкару – познакомиться с маршрутом, может, провесить пару веревок. Когда мы возвращаемся с горы, выясняется, что от «разведчиков» никаких известий, и В. Я. посылает меня с Колей Стеценко посмотреть, где они и что делают. «Вместе и вернетесь», – говорит он. Подходим к маршруту.

Голоса слышны, людей не видно. Перекрикиваясь, пытаемся увидеть их на пути завтрашнего восхождения – никого. С ужасом обнаруживаем Лешу с товарищем на скальной стене высокой степени сложности, вдалеке от маршрута. Сейчас они спускаются, но сломался молоток для забивки крючьев; есть проблемы, но все будет хорошо. Позднее Леша рассказывал, что впервые услыхал, как я ругаюсь, и понял, какую глупость они совершили. На разборе он объяснил, что, поглядев на предполагаемый путь подъема, решил, что ошибся, т. к. там сильно легко, а поскольку опыта было еще немного, а здоровья – наоборот, то он и выбрал стену посложней.

Более подобные казусы не повторялись. Напротив, занявшись альпинизмом профессионально, будучи начальником учебной части лагеря, Леша в совершенстве овладел искусством выбора маршрута в горах, а позднее и в гражданской жизни.

В 1968 году Леша – один из участников Одесской школы инструкторов. Теоретическая подготовка проведена в Одессе, учебно-методический сбор на Кавказе. Это было прекрасное время: занятия были в радость, каждый из нас по очереди был и преподавателем-инструктором, и участником-новичком, мы легко воспринимали наставления наших руководителей и, в конце концов, сдали экзамены, получив звания инструкторов альпинизма. Незадолго до этого у нас в гостях побывала моя знакомая из Одессы со своими друзьями-метеорологами, которых мы прекрасно приняли.

Жили они на Чегете и, конечно, пригласили нас к себе, в кафе «Ай». В выходной день Леша, Виталий Нелупов и я отправились к ним в гости. Нас уже ждали полуспортивное застолье, местные жители, научные работники. Нас со всеми знакомят, угощают, приглашают. Так мы попали на верхнюю метеостанцию. Вышел босиком на снег один из метеорологов с кружкой спирта в руках и предложил по глотку за знакомство. Разговорились, расхвастались. Он рассказал, что глиссирует босиком по снегу. И вдруг Леша говорит, что в этом нет ничего особенного, снимает обувь и демонстрирует то же самое.

Так же мгновенно он присоединяется к нам, когда после тренировочного восхождения, ожидая остальных участников, я и Коля Ческидов прыгаем со скалы на снежную перемычку, соревнуясь, кто сделает это с большей высоты. Сегодня мне кажется, что он использовал любую возможность проверить себя. Вернувшись с Чегета, узнаем об аварии на Южной Ушбе с японскими альпинистами, и мы, весь одесский сбор, на ночь глядя, отправляемся на спасработы. По их окончании все вернулись в лагерь.

Виталий, Леша и я сопровождаем доктора с пострадавшим в Местию, в больницу. На обратном пути Леша подвернул ногу, и мы долго добирались втроем до родного «Эльбруса». Конечно, мы его разгрузили, но путь через перевал был для него очень нелегок. Он стоически переносил боль в поврежденной ноге. Наверняка, так же мужественно вел он себя и в последние годы своей жизни.

Вскоре после окончания института Лешу призвали в армию. Через короткое время его часть участвовала в съемках «Войны и мира», и он защитил собой своего командира от взрыва заряда. Его премировали внеочередным отпуском домой. Позднее Лешина готовность помочь другим нашла прекрасное воплощение в его благотворительной деятельности. Скромно, с достоинством, не афишируя, он оказывал необходимую помощь многим в нашем городе.

В 70-х Леша кардинально меняет свою жизнь – оставляет Одессу и уезжает работать на Кавказ. Это поступок! На десяток лет горы становятся его профессией. Став начучем в «Шхельде», Леша приглашает меня поработать у него с разрядниками. И хотя меня уже ждут в «Эльбрусе», соглашаюсь с его доводами и еду в «Шхельду». С интересом наблюдаю его жизнь. Нормальная квартира, даром что в горах, много книг, в т. ч. и последних – привозят участники и инструктора, зная его страсть, фонотека; занятый своими делами Егор, маленький Андрей и огромная собака – почти всегда вместе. Оба уверяют меня, что пес добрый, но проходить страшно. В лагере хорошая спортивная атмосфера, поощряются восхождения инструкторов – это привлекает молодых. Стиль руководства – сдержанно-деловой, хотя со многими хорошо знаком. Расслабляется только дома. Скучает по Одессе. Делится планами и проблемами. И никаких жалоб, хотя оснований хоть отбавляй. Позднее, став крупным бизнесменом, сетовать он будет только на недостаток инициативных, знающих специалистов. Решение этой проблемы он найдет, предоставляя таким людям благоустроенное жилье, построенное специально для этих целей. Практически он действовал в полном соответствии с новейшими рекомендациями по научной организации труда. Я сказал ему об этом. Жизнь заставила, ответил он. Когда, уже живя в Германии, я приезжал в Одессу, Леша обычно узнавал об этом и договаривался о встрече. Интересно было просто пообщаться, «поговорить за жизнь». Оказалось, ему нравятся Сорокин и Пелевин, он читает русских философов и мемуары, знает и использует в работе новейшие рекомендации науки управления. Встречались мы и в Мюнхене. Какое-то время он даже жил у нас вместе с Леной. Тогда мы и познакомились.

Леша доверял Лене во всем: что есть-пить, что надеть, куда пойти-поехать. Приятно было видеть ту любовь и заботу, которой она его окружила. Эти же отношения прослеживались и в их новом доме. Все было сделано с учетом Лешиного вкуса, пристрастий, увлечений. Ему было комфортно там.

В августе прошлого года мы были у него в гостях. Вместе с Леной они с удовольствием знакомили нас со своим хозяйством, делились планами, договаривались о встречах…

Еще эпизод. В Мюнхене Леша идет на официальную встречу-переговоры в банке. Одет удобно и просто – рубашка, вязаная кофта, полуспортивная обувь. Принципиально отлично от существующего стандарта деловой одежды. Отмечаю это. Рассказывает: в Киеве был как-то в «высоких кабинетах»; одет так же; спрашивают – что, костюма нет? Думаю – в костюме буду, как все, а так запомнят именно меня – не по форме, а по содержанию. Своим отношением к себе, людям, работе, окружающей жизни он заслужил такую память. Мы почувствовали это, когда город прощался с ним.

«Будем же их помнить постоянно, как они бы помнили про нас».

 

Владимир Мамчич

Нас с Алексеем Михайловичем, с Лешей, книги роднили не меньше, чем горы. Он вообще выделялся начитанностью даже среди читающей альпинистской публики. В экспедициях мы не обминали ни одного книжного магазина и в городах, и в горных селах, так как по разнарядке туда отправляли литературу, за которой мы убивались в Одессе. Однажды нам сильно повезло в Душанбе. Там в «Академкниге» на полках тосковали книжки из серии «Литературные памятники». Мы их скупили на все имевшиеся деньги, но помимо этого еще и заключили с дирекцией негласный договор – из всех новых поступлений они будут нам посылать в Одессу по четыре экземпляра. Игорь Оробей, Николай Ческидов, Алексей и я выручали книжную торговлю Таджикистана не только приобретением «памятников» – в нагрузку к ним прилагалась еще и литература таджикского политиздата.

В годы зрелые, когда интерес в собственной библиотеке сужается к однойдвум полкам, Леша дал мне ключ от квартиры, доверив привести собрание книг в заранее оговоренный порядок. Я был рад видеть, что некогда подаренные мною Леше книжки занимают свое место. В частности, выуженная мною из бука на Греческой достаточно редкая теперь вещь – речи А. Вышинского на людоедских процессах тридцатых годов. Я сопоставил добротный строй его «литературных памятников» со своим и подумал, что, если бы их соединить, получилось бы впечатляющее собрание. Потом Леша мою готовность передать свою часть книг для полноты его серии оценил…

Кстати, всеядным библиофилом он не был. Как-то в порыве доброты я предложил ему прижизненное издание Льва Толстого. Леша отказался – душа не дрогнула. А вот за академическим собранием Александра Сергеевича, к которому он благоволил, мы охотились долго. И даже когда наш бук власти выдавили из Греческой площади на улицу Новосельского, это на регулярности наших посещений не сказалось. Увы, народ сдавал все, что угодно, но не Пушкина. Поэтому сторожить пришлось долго, но, в конце концов, настойчивость была вознаграждена.

Я не думал, что придет время, когда нам придется сосредоточиться на совсем другой литературе. Первым это пришлось сделать мне. В конце девяностых врачи настоятельно рекомендовали мне операцию по замене тазобедренного сустава. Иначе – недвижимость. Если это говорят человеку, который в 46 лет пробежал по Поясу Славы 100 километров за 8 часов и 9 минут, то что он должен думать и чувствовать? Под нож я ложиться не хотел, а боль требовала принимать решение, думать. И я начал постигать медицинские премудрости, не веря, что мировая наука ничего не придумала, окромя как кромсать плоть и кости. И в журнале по собаководству вычитал интересную и полезную информацию и придумал, как помочь себе. Леша эту историю знал. Теперь изобретение ветеринаров по лечению суставов стало медицинской практикой, глюкозамин и хондроитин можно купить в любой аптеке. Но это теперь. А тогда не только Леша удивлялся моей методике лечения, но и серьезные доктора. Я же вывод из своей истории сделал окончательный и неоспоримый: никто, кроме нас самих, нам не поможет. Никто не знает, на что мы способны, как можем мобилизовать свою волю. Путешествие по медицинскому книжному миру убедило меня и в том, что воля и характер значат не меньше, если не больше, чем самые эффективные лекарства.

Под конец лета 2010-го мы встретились с Лешей в кафе «Фанкони», повод был печальный – в горах погибли наши друзья. Он такие события переживал, как собственное горе, и всегда находил возможность помочь семье. Так было и тогда. Потом в разговоре спросил, как я борюсь с болью, послушал. И как-то спокойно, если не буднично, он сообщил мне свой страшный диагноз и сказал, что врачи ему отвели жизни несколько месяцев.

«Они мне это и четыре года назад говорили, но в этот раз, пожалуй, не преувеличивают. Я понимаю, что судьбу не обманешь, но чтобы завершить все начатое, мне нужно года полтора».

Мы прожили в альпинизме немалую часть своей жизни, и я знал – Леша человек сильный, мужественный и находчивый. Не обладай он этими качествами, вряд ли имя Ставницера стало бы известным всему нашему профессиональному сообществу. Поэтому я был уверен – он сможет. Не поддаться болезни, противопоставить ей волю и есть победа.

Я находил ему книжки людей, которые показали пример противостояния недугу. Это был их, индивидуальный опыт, его нельзя было перенести в свой арсенал механически, но этот опыт учил, как не сдаваться, не отступать до самого последнего вздоха. И я видел, что Алексей Михайлович борется за свои полтора года упрямо и успешно. Леша нашел свою тропу, свою методу в борьбе с болезнью. Думаю, во многом его дух крепился благодаря Лене.

Пожалуй, с августа 2010-го наше общение было более регулярным, чем в самые лучшие времена. Его житейской мудрости и мужества хватало на то, чтобы не поддаться вполне пояснимому в такой ситуации отчаянию, страху перед неизбежностью. Он никогда не забывал наше альпинистское братство, но, как мне кажется, в те месяцы особенно чутко реагировал на чужие проблемы и, как всегда, старался помочь. В последнее время ТИС отнимал у него все время, он не ходил в горы и даже на традиционных средах в Альпклубе был редким гостем. А теперь-то и открылись возможности, о которых мы при Союзе и мечтать не могли. Хочешь в Гималаи, в Каракорум, в Анды – счастливого пути. Но вопреки пословице «сам не гам…», Леша был щедрым на помощь альпинистам, которые в горы ходили или тосковали по горам. К 60-летию кавказского лагеря «Эльбрус», с которым была связана и часть его жизни, Леша сделал подарок всем нашим ветеранам. Он посадил нас с женами в комфортабельный автобус, позаботился о нашем проживании и отправил на десять дней на Кавказ. Автобус все это время был при нас, мы ездили по своим старым базам, вспоминая старые маршруты и прощаясь с вершинами уже издали. Такой вот царский подарок он нам сделал. К слову, это не был, как говорят, порыв души. Традиционно пару раз в году Леша собирал нас в каком-нибудь ресторане или кафе без повода, просто так – посидеть, повспоминать, послушать друг друга.

Осенью 2010 года из Германии приехал наш товарищ-альпинист Асик Мозесон с женой Валей. Леша пригласил нас к себе в Визирку, наказав обязательно взять по пути Любу Альперину, овдовевшую несколько месяцев назад – ее муж и наш друг погиб на Кавказе, история была драматичная, и мы все ее очень переживали. Мне было чрезвычайно интересно, как Леша прижился в Визирке. Дело в том, что в конце ХІХ века туда с Херсонщины переехали мои предки, там родилась моя мама. Оказалось, что прижился – слово неточное. Это село стало ему если не родным, то близким. Он сделал для него больше, чем самые патриотичные визирчане в складчину. Он знал, кто где живет и кто в чем нуждается, был полон планов, как сделать село не просто местом проживания, а комфортной средой обитания, из которой не уезжают при первой же возможности. Он очень интересно об этом говорил, и у меня в душе зажила надежда, что он отвоюет себе столько жизни, сколько нужно. Те авторы, которых я ему советовал читать и которым следовать, в один голос советовали бежать от проблем, от стрессов. И я ему тоже говорил – езжай в Непал, там мудрецы и знахари, там иной мир и иной ритм жизни, там на тебя смотрит вечность. Леша слушал и кивал головой, соглашался. И было видно, что никуда он не поедет.

Лена пояснила это просто. Вот у матери есть дети, говорила она, они растут, болеют и озоруют, учатся. И вдруг мать заболела. Ей говорят, что хорошо бы для здоровья уехать от них. Не совсем даже, а на время. Уедет? Вот такая примерно у Леши ситуация с ТИСом. И что тут добавить еще?

Каждый приторачивает к седлу свою судьбу.