2017 год. Сколково. Центр по изучению космических объектов.

— Информация подтверждается? —

— Да, Владимир Владимирович, данные скорректированы с американским пунктом наблюдения за дальним космосом. Облако астероидов заденет Землю самым краем, но нам хватит!

— Сколько у нас?

— Лет 5. Первые камни начнут падать через три с половиной года. Основная масса подойдет позже.

Два часа спустя. Кремль.

Президент шел по коридору и мучительно думал, что сказать на заседании правительства и, главное, что делать ему самому. Кремлевские стены подавляли своей монументальностью, не подозревая, что стоять им 5 лет от силы. 140 миллионов вчера — эта цифра казалась недостаточной для такой огромной страны, а сегодня — дико невозможно большой. Разместить всех в убежищах, накормить, обеспечить хоть какие‑то сносные условия жизни- и это в течении 10–15 лет. Все это казалось не реальным.

Неделя спустя.

— Договоренности с США и Евросоюзом достигнуты. Китай и остальные страны ничего не узнают. Операция прикрытия уже действует. —

Президент выслушал начальника внешний разведки и задумчиво сказал: — Это нельзя скрывать вечно. —

Министр обороны хриплым усталым голосом произнес: — Когда все выяснится будет уже поздно.

— Сколько мы сможем спасти? — спросил Президент.

— Списки еще составляются. 9–12 миллионов при режиме экономии. Примерно столько же смогут обеспечить в Евросоюзе и 15 миллионов в США.

— Нельзя ли увеличить численность, хотя бы до уровня американцев? —

— Мы и так на пределе, это максимум, который мы можем себе позволить. Если бы не старые советские противоатомные убежища в Сибири и на Урале, цифра была бы гораздо меньше. Лет на десять пораньше бы, мы бы успели утроить эту цифру, — министр обороны снял очки и устало потер переносицу.

— Что есть то есть. Будем работать с тем, что имеем. —

Глава государства резко встал, за ним встали и все участники совещания.

— Что — ж у нас есть 5 лет. За работу господа — товарищи!