Для человека, который не любит говорить, ходить и выяснять общественное мнение нелегкая задача. Пит Руди вступал в разговор очень неохотно. Как и Абе Клингер, теперешнюю профессию он выбрал из-за нужды. В действительности, Руди был столяром-краснодеревщиком, работал с любовью — тщательно и искусно. Порой ему с трудом удавалось достать хороший материал. Но не это вынудило его оставить свою профессию. Все дело заключалось в отсутствии хороших клиентов.

В любом пригороде большого города есть шоссе, на котором расположен торговый центр, а рядом — магазины удешевленных товаров. Там можно найти мебель, похожую на ту, что изготовлял Пит Руди в своей мастерской. Конечно, она была из пластика или дешевого дерева, не так красива и прочна, как мебель Руди, но стоила она в пять раз меньше. Выдержать такую конкуренцию не было сил. Порой ему приходилось почти голодать.

Однажды для одного клиента он сделал сундук с потайными отделениями. Заказчик захотел было заплатить ему дополнительно деньги за то, чтобы Руди сохранил в тайне секрет сундука, но он отказался. Ему казалось бессмысленным получать деньги за молчание. Однако, когда через два месяца тот же клиент обратился снова к нему и сделал противозаконное предложение, то Руди, посмотрев в свою пустую кассу и перелистав неоплаченные счета, согласился. Он примкнул к банде, которая ограбила машину, перевозившую зарплату для “Раяль электроник”. Он сделал в кузове грузовика фальшивую стенку, за которой могли укрыться пять человек.

Потом разбойничьи набеги время от времени повторялись. Его столярное мастерство позволяло еле-еле сводить концы с концами. Он все меньше и меньше получал заказов. Столярное мастерство превратилось для него в хобби, в своеобразную маскировку его новой профессии.

Новая профессия радовала его тем, что ему практически не приходилось разговаривать. Такие, как Паркер, составляли план операции, потом все объясняли, распределяли обязанности... Ему говорили, что надо делать. Он выполнял свою часть работы, совершенно не интересуясь общим, планов операции. Когда работа заканчивалась, он брал свою долю и шел домой, В случае неудачи он уходил домой без денег. В полицию он никогда не попадал и никогда не думал о том, что все могло быть иначе.

Именно поэтому он противился тому, чтобы они все оставались в городе. Кругом полно полицейских. Его доля в этом деле составляла шестнадцать тысяч долларов. В конце концов эти деньги он мог получить в другой раз. Возможно, даже в этом году. Однако все остальные участники дела с ним не согласились. Ему пришлось поступить так же, как и другие. Теперь он ходил с блокнотом в руках и продолжал опросы, регулярно докладывая Кафке о результатах.

Очередной опрашиваемый мужчина проживал в меблированных комнатах. Лифта не было. Руди поднялся по лестнице, нашел нужную дверь и постучал. Ее тотчас открыл высокий широкоплечий загорелый мужчина. С виду он напоминал бокового нападающего из команды регбистов.

Увидев Пита, он недоверчиво спросил:

— Что вам угодно?

Руди сразу понял, что трюк с телевидением здесь не пройдет. Человек, живущий в меблированной комнате, телевизора не имеет. Соображая, как ему выйти из затруднительного положения, Руди неуверенно произнес:

— Радио.

Мужчина сразу сердито нахмурился:

— Что? Что с радио?

— Радио, — промямлил Руди. — Я пришел для выяснения общественного мнения. Мы хотим знать, когда, в какое время вы слушаете радио?

— Радио?.. Я не слушаю радио. Я только начал одеваться...

— Мы хотим знать, — упрямо продолжал Руди, — какие программы вы слушали во вторник вечером?

— Во вторник вечером? Почему во вторник вечером? — озверел вдруг мужчина.

Когда Руди вошел, мужчина закрыл за ним дверь. Комната была маленькая, квадратная, с жалкой обшарпанной мебелью.

Мужчина, стоявший у двери, внезапно вдруг повернулся и с силой ударил Руди в висок. Тот пошатнулся и упал. Мужчина как осатанелый подскочил к нему и взял его в оборот.

— Откуда ты пришел? — яростно прохрипел он. — Кто тебя послал?

Все вдруг поплыло в глазах Руди — и комната, и озверелый парень с железными кулаками... В сознании что-то надломилось. Под яростным напором парня Руди рассказал все...