РУКОВОДСТВО «Челюскина» объявило о переходе всего экспедиционного состава на зимовочное положение. Впрочем, зимовочное положение и объявлять даже не следовало. Для этого достаточно было поглядеть на стены собственной каюты, покрытые инеем, или выйти на палубу, которую не успевали чистить от снежных завалов. Снасти покрылись инеем, ступени трапов обледенели.

В зимовке самое страшное не холода, не дикие звери, которые скребутся о борт корабля, а вынужденное безделье, когда остается время на тоску и воспоминания о прекрасной жизни на материке, где солнце не обжигает холодом. Впрочем, солнца уже не было. Наступила полярная ночь. И только в полдень на горизонте возникали оранжево-красные полотнища.

И вот когда большинство челюскинцев занималось в самых разных кружках, чтоб не было времени на тоску и «философию» (изучали немецкий и английский языки, плотники ликвидировали безграмотность, женщины из полученных к Седьмому ноября отрезов шили себе платья, мужчины разыскивали аэродромы), в трюмах кипела невидимая работа: шла подготовка к эвакуации.

Но была некоторая группа товарищей, которая к дрейфу и зимовке отнеслась с плохо скрываемой радостью, это «наука». «Наука» словно не чувствовала холода и пурги, не обращала внимания на хруст покрывавшихся льдом телогреек. Ежедневно и ежечасно велось картирование ледяного покрова, составлялись карты рельефа морского дна, фиксировалась подвижка льдов, велись астрономические и магнитные наблюдения, брались пробы воды с разных глубин, изучалась погода, проводились гидробиологические и зоогеографические исследования. Одним словом, изучался Северный морской путь.

Жизнь на судне проходила спокойно и размеренно, если не считать одного случая, когда поссорились матрос с уборщицей. Старые полярники, зная, чем грозит зимовке любая склока, немедленно устроили товарищеский суд. На суд явился и Отто Юльевич. Он сердито поглядел на поссорившихся товарищей и отвернулся. Сердитость человека, который никогда ни на кого не повысил голоса даже в самую трудную минуту, подействовала на «врагов» отрезвляюще. Шмидт хранил молчание до конца суда. Он, конечно, понимал, что ссора не стоит и выеденного яйца. Но на зимовке мало-мальский скандал может повести к весьма серьезным неприятностям. Опыт освоения Севера не раз напоминал об этом. Например, в американской экспедиции Грили, закончившейся трагически, люди крали друг у друга продукты, и начальник вынужден был одного товарища пристрелить. Склока привела к тому, что закончилась трагически и экспедиция Брусилова на «Святой Анне»: там экипаж разделился на две враждующие группы.

Обо всем этом печальном опыте было рассказано матросу и уборщице.

Председатель суда, старый и разумный плотник Шуша, сказал:

— Никто не будет разбирать, кто прав, кто виноват. Виноваты оба, так как вышел скандал. За каждый скандал будем сурово наказывать. Ну, бывает, тебе что-то действует на нервы или что-то не нравится — иди и коли лед для воды. Иди и ищи аэродром. Держи себя достойно. И не унывай. Только таким путем мы выстоим. Иначе — гибель для всех.

Так был загашен едва заметный огонек ссоры.

Все дальнейшие испытания коллектива на прочность показали, что без умения сдерживать свои страсти и недовольство, без умения простить товарищу какой-то недостаток наступила бы гибель экспедиции.

Очень важное лицо на корабле и в экспедиции — человек веселый, неунывающий, выдумщик и шутник. Одно присутствие такого человека поднимает у всех настроение, пусть даже для веселья не так уж и много причин.

Таким был на «Челюскине» молодой художник Федор Решетников.

Он вырезал из фанеры медвежьи следы, привязал их к валенкам и прошелся от борта «Челюскина» к торосам. Это произошло в ночь после суда.

На утро зоологи, обнаружив следы, по-видимому, неизвестного науке подвида, были взволнованы до предела. Ожидалось крупное научное открытие.

Начались бесконечные дежурства, ставились приманки, исчезающие самым необъяснимым образом, шли бесконечные высокоумные ученые разговоры. А медведь вел себя самым загадочным образом и даже забирался на палубу. Его ловкость и наглость не имели предела.

Челюскинцы, посвященные в тайну хитроумного зверя, слушая речи зоологов, пересыпанные учеными словами, держались за животы.

Заморочив головы зоологов окончательно, Решетников изобразил всю историю в картинках.

Впрочем, иногда на него и обижались. Но не очень сильно.

Спокойная, размеренная, устоявшаяся жизнь внезапно оборвалась — началось первое серьезное сжатие; по-видимому, ледовое поле уперлось в какой-то остров.

На палубу вышел спокойный, невозмутимый Шмидт и сказал, перегнувшись через борт:

— Поджимает.

Тотчас включилась аварийная электростанция. Тьму прорезали лучи прожекторов. Льды засверкали разноцветными кристаллами. Причудливые торосы ожили и задвигались, как призраки в подвижных лучах. Лед загудел и стал скрести о борт «Челюскина». Забегали темные фигуры на белом снегу, отбрасывая длинные тени. Люди выносили необходимое для жизни на лед.

Но на этот раз все обошлось благополучно. Льды попугали челюскинцев, проверили их готовность и успокоились, оставив в стороне ледяные валы и опрокинув, на всякий случай, фотоателье — торос «Гриб».

Через пару дней началось новое сжатие, и тут пришлось раскрыть план эвакуации всему коллективу. Впрочем, это уже давно не было ни для кого секретом. Началась репетиция, о которой говорил Копусов.

Громоздились торосы, завывал девятибалльный норд-ост, мела пурга, прорезанная лучами прожекторов. Всю ночь выносили из трюмов продовольствие, меховую одежду, инструмент, медикаменты. Работали все без исключения. Наиболее сильные физически с шести часов вечера до девяти утра даже не присели.

Но подвижка льдов и на этот раз прекратилась, и возникли разводья. Теперь чистая вода находилась от «Челюскина» в тридцати милях. Но выбраться туда вмерзшему в лед судну не было никакой возможности.

Льдину с грузами стало относить. Было решено принять грузы обратно на борт. Несмотря на пургу и мороз, вся операция закончилась через два часа.

Надеясь на лучшее, надо готовиться к худшему. Появление аварийного расписания, чтоб каждый знал свое место во время гибели судна, разумеется, не вызвало ни в ком особого ликования. Но другого выхода не было.

Капитан проявил большой интерес к разведке аэродромов и много ходил на лыжах. Но еще больший интерес он проявлял к наблюдениям физика Факидова, который занимался изучением подвижки льдов.

13 февраля Воронин был мрачен. Он, как все моряки, не любил тринадцатое число. Совершив обход судна, он спустился на лед и забрался в палатку Факидова. По приборам в палатке он увидел, что льдина слегка колеблется. Это незначительное событие взволновало его, и он вернулся на борт.

«Лед дрожит. Как бы чего не случилось», — подумал он.

В сорока метрах от носа «Челюскина» вдруг возник ледяной вал, льдины встали на дыбы и двинулись на судно с грохотом, в котором слышался и шум поезда, и звон битого стекла.

Тяжелые шестиметровые льдины, сверкая гранями, перекатывались, как гребни волн. Высота этой волны достигала уже десятка метров и все росла. Любители острых ощущений глядели на это буйство стихии как завороженные.

— А что, если это чудовище дойдет до «Челюскина»? — сказал кто-то.

— Его задержит вон тот торос.

Вал торошения на какое-то время остановился, но, как бы собравшись с новыми силами, двинулся дальше. Торос, которому «следовало» бы удержать вал, рассыпался в прах.

— Все на борт! — приказал капитан.

Стояла темень, хотя было три часа дня. На горизонте краснели полосы, бросая слабые отблески на низкие изрытые облака, среди которых иногда возникала луна. Завывал ветер в снастях судна, шла низовая метель, курились торосы.

— Товарищ капитан! — крикнул вахтенный матрос. — У левого борта льдина треснула.

Трещина была тоненькая и походила сверху, с борта, на разорванную промокашку. Кто-то бросил доску, и на глазах у всех доска стала медленно разворачиваться: выходит, лед двигался вдоль трещины.

И тут борт судна стал корежиться, как картонный. Раздалась дробь крупнокалиберного «пулемета» — это срезало тысячи заклепок. Судно задрожало как в лихорадке и наклонилось. Борт разорвало метров на двадцать и продолжало медленно выворачивать его внутренности — на лед посыпались книги, подушка, банка с ваксой и другие, кажущиеся бессмысленными вещи.

А ледяной вал медленно приближался. Казалось, что подо льдом идет волна.

Радист Кренкель попытался включить радиостанцию, но тока не было. По-видимому, оборвало проводку. Он понял, что теперь надеяться следует только на аварийный дизель.

А около дизеля моторист, стоя на коленях, совсем не вовремя решил вознести мольбы к господу богу. Он спешил сообщить на небеса, что в Арктику попал единственно из легкомыслия и просил господа учесть, что у него маленькие дети и, если он утонет, то о детях некому будет позаботиться.

— На бога надейся, а сам не плошай! — крикнул Эрнст Теодорович. — Запускай дизель, черт подери!

Капитан, пребывая в штурманской, как-то спокойно и даже равнодушно собирал морские документы, секстанты и прочие судовые приборы.

Кренкель запустил аварийный передатчик и попытался выйти на связь с поселком Уэлен.

А в Уэлене работала радисткой Люда Шрадер, любимица всего судна, молодая, коротко стриженная, курносая и очень серьезная девушка с неизменной папиросой. Впрочем, любили ее заочно, со слов Кренкеля, который, кстати, и сам видел ее только на фотографии.

И она сразу ответила, хотя только что провела сеанс связи.

— Умница! Красавица! — вслух сказал Кренкель.

— Что там у вас? — передала Люда. — Почему вылез вне расписания?

— Людочка, тонем.

В радиорубку спокойно вошел Шмидт.

— Есть ли связь? — спросил он.

— Так точно!

Кренкель стоял посреди рубки, широко расставив ноги — пол накренился, — и придерживал одной рукой наушники.

Отто Юльевич стал писать радиограмму. И только по почерку Кренкель понял, как взволнован начальник, — буквы шли вкривь и вкось.

Кренкель стал вести передачу, следуя за словами, возникающими на листке:

«Челюскин» медленно погружается, — передавал он. — Машины, кочегарка уже залиты… Выгрузка идет успешно…»

Закончив передачу, Отто Юльевич сказал:

— Эрнст Теодорович, я уже писать ничего не буду. Попросите Людочку, чтоб она после того, как наступит молчание, следила за нами на всех волнах.

С этой минуты начиналась тяжелая жизнь радистов. Кренкель проворчал:

— Теперь буду в радиорубке, как собака на привязи. Впрочем, радиорубки, считай, уже и нет.

Судно погружалось в пучину морскую рывками.

По столу в радиорубке покатились карандаши.

Гидролог Хмызников влетел в свою каюту и бормотал под нос:

— Главное, не забыть чего-нибудь важного…

Но под руки лезли совершенно бессмысленные вещи — бритва, трубка, деньги, все это было сразу отброшено в сторону.

Увидев в шкафу элегантное заграничное пальто и шляпу, Хмызников иронически улыбнулся.

— Все это чепуха, — сказал он, — мне нужно вот что. Журналы, записные книжки, таблицы для текущих астрономических обсерваций… Планшеты наблюдения за дрейфом… Инструменты… Хронометр надо завернуть в куртку, чтоб не разбить. Да и куртка пригодится.

Стоял шум, скрип, треск, звон битого стекла, звучали команды.

— Что с судном? — спросил Хмызников, столкнувшись в проходе со штурманом.

— Безнадежно… Завяжите свои карты во флаги расцвечивания, они теперь ни к чему.

— Благодарствуйте!

«Челюскин» погружался носом. Вентиляторы свистели и ревели — это вырывался воздух из трюмов, заполняемых водой.

Хмызников влетел в каюту Гаккеля, ссыпал в портфель негативы, фотоаппараты и бинокли, потом кинул туда циркуль и транспортир.

Он хотел разбить иллюминатор, чтоб передать свои вещи на лед, но в последний момент не решился: пожалел судно.

И вдруг Хмызников увидел Дору Васильеву с Кариной на руках.

— Почему вы здесь? — изумился он.

— А что, разве пора высаживаться? Мне муж ничего не сказал.

— Вам давно пора быть на льду.

«Челюскин» погружался, вздрагивая всем корпусом.

Трех поросят, которые за рейс превратились в огромных свиней, попытались спихнуть на лед, но те уперлись.

Печник дядя Митя Березин, который по совместительству смотрел за поросятами, наотрез отказался закалывать своих питомцев, и на его суровом лице блеснули слезы.

Напором льда разорвало левый борт, сдвинуло паровой котел и сорвало трубы. Горячий пар с шипением и свистом заполнил помещение. На какое-то мгновение ярко вспыхнул свет и погас — произошло замыкание. Электропроводку рвало, как паутину. Дышать из-за обжигающего пара было невозможно. Темнота усиливала неразбериху.

А снаружи трещал мороз и завывал северо-восточный ветер.

Проносясь через камбуз, штурман увидел противень с аккуратно разложенными горячими пирожками.

— Э-э, черт! — выругался он и схватил один пирожок. — Товарищи, выносите самолет!

Палуба оказалась уже на уровне льда, что существенно облегчило выгрузку самолета. Только успели самолет перенести на лед, палубу стало заливать.

А на торосе удобно устроился кинооператор Аркадий Шафран и крутил ручку своего аппарата.

Гудин топором перерубил найтовы, крепящие строительные грузы и бочки.

— Теперь все, что плавает, само всплывет, — сказал он.

— Все долой с корабля! — приказал капитан. — Немедленно!

Нос «Челюскина» ушел под лед.

С кормы спрыгнули последние, кто оставался на борту. Неспеша сошел Шмидт.

Воронин остался один и осмотрелся — никого. Вот что-то увидел под ногами, поднял, это были сапоги, и швырнул их на лед.

И тут неожиданно возник завхоз Могилевич с трубкой в зубах.

— А это что еще такое? — разозлился капитан, его, казалось, больше всего рассердила трубка и невозмутимый вид завхоза. — Немедленно на лед!

— Прыгай! — кричали со льдины. — Начнется водоворот — утянет!

Могилевич перенес ногу через поручни и о чем-то задумался. Поглядел налево, потом направо, не выпуская трубки. Похоже, что он не решался прыгать. И тут бочки и бревна сорвались с места. Мгновенье — и Могилевич остался под ними. Одно бревно зацепило капитана, но он ухитрился выпрыгнуть за борт. Над поверхностью взметнулся руль и гребной винт. Всех обдало гарью и сажей, выброшенными из пароходных топок, — это был последний вздох «Челюскина».

Вспотевшие после аврала люди, с чумазыми от копоти лицами, в промокшей обуви, как бы остолбенели. Не хотелось верить в реальность происходящего. Еще час назад судно казалось прочным и надежным жилищем. Неужели этот громадный и могучий пароход всего-навсего игрушка в руках стихии?

— Точно деревня сгорела, — вздохнул печник дядя Митя Березин. — Осталось место гарное.

И тут все зашевелились.

Белесая клубящаяся муть была ограничена едва заметными торосами, потому мир казался тесным. Бесконечность угадывалась только по гулкости пространства и вою пурги.

Глаза слепило, лица обжигало, мокрая одежда, заледенев, сковывала движения.

Но сколько можно страдать и недоуменно разводить руками? Надо ставить палатки и собирать разбросанные по льдине вещи в одно место.

Кренкель занялся наладкой радиоаппаратуры, которую он внес в первую, кое-как установленную палатку с провисшим потолком. Женщины и дети приютились в уже давно поставленной «научной» палатке физика Факидова.

Отвертка, плоскогубцы и нож покрылись инеем. Эрнст Теодорович ворчал себе под нос, проклиная мороз и хилую радиомачту, похожую скорее на удилище.

Но вот послышался легкий звон включения радиоламп, который Кренкель, скорее, почувствовал руками, чем ухом. Покрутил ручку настройки, в палатку ворвался развеселый американский фокстрот.

— На сей раз танцы отменяются, — проворчал он и убрал музыку.

И вот в эфир, заполненный до отказа шумами, писком и бессмысленной болтовней, ворвалась четкая морзянка Людочки Шрадер.

Этот «голос» Эрнст Теодорович узнал бы среди грохота всех льдов Арктики и воя всех ветров.

«Умница! Красавица!» — подумал Кренкель.

Людочка говорила с мысом Северным.

«Обнаружил ли ты сигналы с «Челюскина»?» — запрашивала она.

«Нет, — отозвался Северный. — Ищем на всех волнах. Готовим экспедицию на собаках…»

В палатку вполз на четвереньках Шмидт и пристроился рядом с радистом.

Кренкель пробовал выйти на Уэлен и Северный, но тщетно. Сигналы его маломощного рейдового передатчика были гласом вопиющего в пустыне.

Отто Юльевич предложил устроить перерыв до утра — отдохнуть и удлинить антенну.

— Да, кстати, — спохватился он, — вы, случаем, не давали с корабля сигнал «808»?

— Кому? — невесело улыбнулся Кренкель.

— А вообще мы свяжемся с берегом? Теперь от вас и вашего профессионального мастерства зависит жизнь сотни людей. Вспомните Нобиле. Экспедиция погибла бы полностью без радиста.

— Свяжемся.

— Между прочим, — сказал Шмидт, — пусть у каждого будет под рукой нож.

— Это зачем же?

— Может не оказаться времени выползти из палатки, тогда режьте стенки.

Провисшие потолки палатки покрылись ломким инеем, который делал заметными не видимые доселе узелки и нитки. При очередном порыве ветра иней осыпался снежной пылью на людей, лежащих в меховых спальных мешках.

Кренкель загасил лампу «летучая мышь» — топливо надо беречь, — и заполз в свой мешок.

«А Людочка будет всю ночь ловить наши сигналы», — подумал он, впадая в полузабытье.

И тут из палатки «писателей», где устроилась «наука», журналисты и кинооператор, послышалась музыка — пела своим несколько глуховатым, завораживающим голосом Марлен Дитрих.

— Крутят патефон, — пояснил Кренкель. — А между прочим, все, что сейчас на льдине не спрятано, к утру занесет.

— Все упрятали, Эрнст. Спи спокойно. Теперь ты должен думать только об одном — о связи. Ты освобожден от авралов. Тебе и без авралов скучно не будет, — сказал кто-то из темноты.

— Что правда, то правда. У радиста жизнь вполне сносна, когда все в порядке. Но ничего. На льду у нас собрался народ опытный, битый. Вот только ни у кого пока нет опыта кораблекрушений.

Завывала пурга, и слегка поскрипывал лед.

Кренкель подумал, что следовало бы поспать, такая возможность не скоро еще предоставится. Но сон не приходил.

Все в палатке затихли. То один, то другой принимался, однако, ворочаться, молча закуривал. Стенки палаток освещались от затяжек папирос.

История освоения Арктики не знала ничего подобного. Бывали, конечно, кораблекрушения, когда люди оставались выброшенными на лед или на необитаемый остров. Но то все бывало с народом подготовленным и физически и морально, который знал, на что шел. А тут больше ста человек, и все разного возраста, разных физических возможностей.

Не хотелось верить в собственную гибель. Ждать помощи? Но кто может помочь? На собаках сквозь торосы не пройдешь: Чукотское море, наверное, самое неспокойное в смысле ледовой обстановки. Береговые чукчи, для которых Арктика — дом родной, не решатся пойти в собачий поход по льду: они знают, что это такое.

Даже такой ледокол, как «Красин», не пройдет на Чукотку зимой. Ждать весны? А хватит ли продуктов? Не начнется ли цинга, обычная болезнь полярников?

Идти пешком? Это, конечно, можно. Можно, будь в экспедиции одни молодые, крепкие мужчины. Да и то, удастся ли пройти? Тут главная трудность в движении льдов. Никто пока толком не знает, куда идут льды. Австрийская экспедиция Вейпрехта-Пайера, оставив затертый во льдах корабль, за пятьдесят пять дней изнурительнейшего похода сумела пройти лишь два с половиной километра. Шведская экспедиция Андрэ за четыре дня прошла около трех километров. Где-то тут погибла экспедиция американца Де-Лонга — тоже шли пешком. Погибла экспедиция Брусилова. Погиб Мальмгрен из экспедиции Нобиле, достаточно опытный полярник.

Нет, даже «Красин» сюда не пройдет. Разве что через Атлантику, Панамский канал и далее по всей географии. Но плоскодонный ледокол вряд ли выдержит океанские штормы. А если и выдержит, то доберется до Чукотского моря только к лету.

Самолеты сюда вряд ли долетят. Вон Ляпидевский из бухты Провидения рвался, рвался да так и не сумел добраться. А если б и добрался, то это еще очень большой вопрос, удалось бы ему сесть среди торосов или нет.

Словом, было над чем подумать.

Заворочался Шмидт, достал папиросу, закурил и долго глядел на дым, освещаемый затяжками.

«Никто не храпит, — думал он. — Значит, никто не спит. А может, я не прав? Где наша главная ошибка, которая привела судно к гибели? Может, следовало зазимовать в какой-нибудь подходящей бухте Колючинской губы, как это сделал Норденшельд? Может, следовало сразу же вызвать «Литке»? Может, упустили время? И вот первая жертва — завхоз Могилевич. И еще эта трубка в зубах. Неужели ему хотелось покрасоваться перед всеми со своей дурацкой трубкой? Или, может, просто растерялся, когда перенес ногу через реллинг?..»

Отто Юльевич не спал до утра или, вернее, до того времени, которое можно было бы считать утром.