САМЫЙ далекий и потому самый трудный путь предстоял группе гражданских летчиков: Галышеву, Водопьянову, Доронину. Они начинали маршрут в Хабаровске и вынуждены были лететь 5000 километров по незнакомой трассе, пользуясь весьма сомнительными картами.
Галышев и Доронин ждали Водопьянова в Хабаровске.
Когда Водопьянов прибыл в Хабаровск на поезде со своей разобранной матчастью, начался снежный буран. Дуло три дня подряд. Но это никак не отразилось ни на качестве, ни на темпах работы техсостава. Авиатехники Тютин и Безымянный и моторист Черненко не отходили от машины двадцать семь часов, инженер Петров — тридцать три. Самолеты были подготовлены на «отлично» и на всякий случай облетаны.
Маршрут полета выглядел так: Хабаровск — Николаевск-на-Амуре — Охотск — Нагаево (Магадан) — Гижига — Анадырь — Ванкарем — лагерь Шмидта.
Вылетели при хорошей погоде 17 марта.
Нет ничего хуже, чем идти в строю, когда машины разнотипны: самолет Водопьянова «11-5» отечественного производства имел большую скорость, чем «юнкерсы» Галышева и Доронина. Поэтому Михаилу Васильевичу приходилось то сбрасывать газ, то уходить на высоту, то совершать круги — словом, выделывать совершенно ненужные эволюции в воздухе.
Отошли километров на двести от Хабаровска, начала портиться погода. Пошел снег, видимость резко ухудшилась, впереди идущие самолеты поминутно заволакивало дымкой. Пришлось сблизиться, чтобы не потерять друг друга, но такой полет увеличивал опасность столкновения.
Вошли в туман.
Водопьянов потерял своих товарищей.
«Ерунда получается, — подумал он. — Пойду в Николаевск один».
И вдруг перед ним в дымке мелькнул самолет Ивана Доронина, столкновение казалось неминуемым. Водопьянов взял ручку на себя и вошел в облачность.
«Ну, дела!» — подумал он, чувствуя, что спина взмокла. На мгновение представил столкновение и беспорядочно летящие вниз обломки двух самолетов. Тряхнул головой, освобождаясь от этого видения, и решил пробиваться кверху.
Слой облаков казался бесконечно толстым.
Наконец, облака поредели, остались внизу, ярко засияло солнце.
«Идти на Николаевск по компасу, не видя земли, опасно, — подумал он, — можно потерять ориентировку и, пробиваясь сквозь облачность, врезаться в сопку. Пойти ниже облаков тоже опасно: вдруг Галышев и Доронин решат вернуться в Хабаровск, и тогда я с кем-то из них столкнусь. Это нам совсем ни к чему».
И он решил возвращаться.
Через два часа Водопьянов благополучно вернулся в аэропорт вылета, в Хабаровск. К самолету подбежали перепуганные техники и инженер. Они думали, что произошел какой-то отказ матчасти.
— Что случилось? Что отказало? Ведь перед вылетом все было в норме.
— Успокойтесь, товарищи! Ничего не отказало. Все в порядке.
— Чего ж вернулся?
— Из-за погоды.
— Ну, это ты, Миша, брось заливать! Когда это Водопьянов возвращался из-за погоды? Тем более, трассу до Николаевска ты знаешь отлично.
— Да, на Водопьянова это не похоже, — развел руками Водопьянов, говоря о себе в третьем лице. — А что ему сказал товарищ Куйбышев? Он сказал: «Не рискуй, Миша, понапрасну, работай аккуратно. Многое зависит от твоей выдержки. Ведь главное на данном этапе — спасение челюскинцев».
Окончание этого рассказа услышал подходивший к самолету, впоследствии известный полярный летчик, Илья Павлович Мазурук, старый друг Водопьянова.
— Я очень рад, что Водопьянов так повзрослел, — улыбнулся Мазурук. — А своих он догонит.
На другой день погода в Николаевске не улучшилась, хотя лететь «на усмотрение командира» было можно. И Водопьянов вылетел. Теперь, по крайней мере, не существовало опасности столкновения в воздухе.
Пролетая аэростанцию Нижнетамбовскую, он увидел знак обязательной посадки, пришлось сесть.
Он сел, зарулил на указанное место, выключил мотор и крикнул:
— Чего посадили?
— Телеграмма из Николаевска, там пурга. Галышев и Доронин отдыхают.
Вылететь удалось только на следующий день.
В Николаевске уже не было ни Галышева, ни Доронина, они ушли в Охотск. Водопьянов тоже вылетел в Охотск.
Погода стала портиться, на сопках появился туман. Водопьянов забрался выше облаков.
Идти над облаками не просто в смысле навигации. Тут не известно, какой силы ветер на высоте, и потому невозможно подсчитать, куда и на сколько тебя снесет. Не известно и что под тобой: сопки или тайга.
Но вот стали появляться в облаках «окна» и безобиднейшие сверху сопки, поросшие лесом, были похожи на шкуру, тронутую молью.
И тут показалось море.
Водопьянов посмотрел на карту.
«Здорово снесло вправо, — подумал он. — Где же это я?»
«Скучно лететь над водой не на гидроплане», — отметил он между прочим.
Глаза, помимо воли, отыскивали какую-нибудь площадку, где можно было бы сесть.
Впрочем, во время сложного полета об опасностях никогда не думаешь, тут не до размышлений. А если даже и подумываешь об опасностях, то стараешься особенно не распалять собственного воображения.
Над водой заклубился черный туман. Если спуститься ниже, этот туман сольется с водой, тогда видимость будет равна нулю. Может, опять пойти поверх облаков? Местоположение определено как будто правильно.
Водопьянов, помимо воли, прислушивался к мотору, иногда думалось: «Плохо, что мотор один».
И вдруг чихнуло, лопасти пропеллера, до того слившиеся в прозрачный круг, сделались заметными.
«Неужели это конец? Да нет же! Это просто бензобак пуст».
Рука пилота по самому короткому пути достала кран переключения баков и поставила его на дополнительный бак.
Водопьянов почувствовал, что на его лбу выступил пот.
«Как же это я прозевал, что топливо из одного бака выработалось? Нехорошо, Миша! Не расслабляйся. А если б мотор остановился? Если ты вот так по разгильдяйству упадешь, то что о тебе подумает товарищ Куйбышев?»
Слепой полет продолжался.
Показался остров Большой Шантар. Водопьянов сделал над поселком круг и увидел внизу бегущих людей и собак. Все бежали к аэродрому.
Но нет, садиться здесь нет смысла. Надо идти дальше.
Только в Охотске Водопьянову удалось догнать своих товарищей. И тут, уже при совместном полете, пошла новая серия приключений.
Недалеко от поселка Гижиги Водопьянов потерял в облаках своих товарищей. Вот и аэродром. Разметили его, как и просили в телеграмме, — длина тысяча метров, ширина сто пятьдесят, в начале полосы, слева, посадочное «Т», выложенное против ветра.
Но что это такое? Водопьянов пригляделся и обомлел. Границы полосы были выложены бревнами, посадочный знак — полотнищами, а чтобы их не сдуло, придавили опять же бревнами!
Водопьянов прошел над полосой раз, другой. Внизу его ждали, тут же полыхали и костры, так как стоял мороз.
«При боковом ветре как раз угодишь в бревна на полосе, — подумал Водопьянов. — Тогда спасением челюскинцев придется заниматься кому-то другому. А если сюда прилетят Галышев и Доронин, то для их тяжелых машин тут гроб».
«Сколько ж это я кручусь? Сколько ни кружись, а садиться надо. Но если промажу, если влечу в бревна? При сильном боковом ветре обязательно врежусь… А сколько труда потребовалось, чтобы припереть сюда эти тяжелейшие дурацкие бревна! Ветер как будто не очень сильный, если судить по кострам. И в любом случае садиться надо».
И Водопьянов сел.
Он выключил мотор и некоторое время сидел в своем кресле, закрыв глаза, не шевелясь. Он пришел в себя от вопроса:
— Ну как мы вас встретили?
На него глядел веселый, улыбающийся пограничник. Похоже он ожидал похвалы за свой героический труд и за труд вверенного ему подразделения.
И тут Водопьянов пришел в себя окончательно: он вспомнил, что за ним летят товарищи.
— Немедленно разбирайте бревна!
Вот уж тут пришлось поработать по-настоящему! Бревна-то тяжеленные.
Но Галышев и Доронин не прилетели. Они, потеряв Водопьянова, вернулись в аэропорт вылета, в Магадан.
На другой день они прилетели и благополучно произвели посадку.
В этот же день отправились дальше, так как погода позволяла видеть землю.
Водопьянов прилетел в Каменское раньше товарищей.
На снегу были костры и посадочное «Т». В начале аэродрома торчала сопка. Пришлось заходить на посадку не совсем по прямой. И тут, уже над полосой, Михаилу Васильевичу что-то показалось подозрительным. Он даже не сразу и сообразил, что же это ему не понравилось, но на всякий случай ушел на второй круг, внимательно вглядываясь в землю. И только через минуту сообразил, в чем дело. Поперек аэродрома, или того места, которое следовало бы принимать за аэродром, шли снежные передувы, похожие на барханы.
«Место открытое, и эти передувчики плотны, как цемент, — подумал Водопьянов, глядя на толпу встречающих. — Пусть садится Доронин. У него есть запасные шасси. В случае чего, он заменит шасси и полетит дальше. А если я снесу шасси, то мне придется здесь и остаться».
Как раз показались самолеты Галышева и Доронина.
Водопьянов, проходя вдоль полосы, глядел, как садился Доронин. Его самолет коснулся полосы, попал на передув, подпрыгнул, Доронин поддал газ и стал сажать аэроплан чуть дальше. При встрече со следующим передувом, шасси отвалились, и воздушный винт разлетелся в щенки.
Доронин выскочил из машины и, хватая встречающих, стал укладывать их на снег. Таким образом, он выложил людьми крест — знак, запрещающий посадку.
Галышев и Водопьянов продолжали кружиться в воздухе.
Увидев знак, Галышев отлетел в сторону, прошелся над рекой и сел.
Его механик нашел для посадки Водопьянова место, лег на землю и раскинул руки.
Водопьянов тоже приземлился благополучно.
Доронин сказал:
— Летите дальше, пока есть погода.
— Нет, мы поможем тебе, — возразил Водопьянов. — И полетим все вместе.
Самолет Доронина на другой день ввели в строй: заменили шасси и винт. Но тут задуло. Пришлось отложить вылет на пять дней.
Только 4 апреля группа сумела добраться до Анадыря. Но так уж выходило, что стоило пройти участок маршрута, как погода портилась. И не на один день.
Водопьянов и Доронин, слушая ту же единственную пластинку — фокстрот «Мексика», который принесли анадырцы летчикам, разговорились.
— Знаешь, Миша, — сказал Доронин, вспоминая начало их полета, — летим мы, снегопад, туман, подались в море. Ты куда-то исчез. Гляжу, подо мной чистая вода. До берега верст тридцать. Если мотор остановится, то жизни останется ровно столько, сколько будет планировать самолет. И тут мотор затрясло — я дал подогревчик. Обошлось. И сколько раз попадал в такие неприятности! А скажи: «Уйди, Иван, из авиации» — ни за что не уйду.
— Вот и я не уйду, — сказал Водопьянов. — Почему так?
— Не знаю.
— И я не знаю.
Друзья задумались над очень сложным вопросом: чем же это так привлекательна профессия авиатора? Может, ощущением полета, свободы? Может, тем, что видишь красоту земли сверху, с необычной точки? Может, ощущением собственной необходимости?
— Это болезнь воздухом, — сказал Водопьянов. — Вот тянет человека в небо, и тут хоть тресни.