НИКТО не любит предисловий, но иногда без них не обойтись: рассказ о катастрофе парохода «Челюскин» и о наших первых героях будет непонятным, если — не вспомнить, как началось освоение Арктики.
Начнем с того, что отыщем на карте знаменитую по учебнику географии северную оконечность Азии — мыс Челюскина. Этот мыс еще сто лет назад считался недоступным с моря. От Челюскина пойдем на восток и там увидим острова Фаддея.
Так вот, незадолго до войны на одном из этих островков наши моряки обнаружили клад. Сначала нашли старинный медный котел, ржавые ножницы, топор, медный колокольчик и голубые бусы. Потом — пищали, свинцовые пули, серьги, безмен, перстни с камнями, шахматы, ножи с инкрустированными рукоятками и множество старинных серебряных монет. Отыскали и остатки избушки, оловянную посуду, куски разноцветного тонкого сукна, кожаную обувь с каблуками, набранными из кожи, с железными подковками, иконы, перстни, серебряные и медные кресты, наконечники стрел, остатки бумаги со старославянскими буквами, «жалованная грамота…», монеты, компас и солнечные часы.
Началось изучение всех этих предметов, оказавшихся на островке, куда и теперь добраться нелегко.
По монетам наши ученые определили время плавания экспедиции. Рассуждали они так. Экспедиция, конечно, русская, так как и монеты и грамота русские. Самая старая монета времен Ивана III, большинство монет чеканки царствования Ивана Грозного, самая поздняя — Михаила Романова. Таким образом, плавание происходило все-таки при Михаиле Романове. Но в 1619 году был правительственный указ, запрещающий плавание по Карскому морю (за ослушание — смертная казнь). Значит, экспедиция состоялась не позднее 1618 года. То есть наши мореплаватели достигли мыса Челюскин в начале XVII века, за сто лет до рождения полярного исследователя, морского офицера Семена Ивановича Челюскина, который, кстати сказать, достиг северной оконечности Азии сухим путем.
Находка на островах Фаддея позволила прояснить, как выглядели наши экспедиции в средние века, и сделать некоторые выводы. Во всяком случае, утверждение некоторых западных и даже кое-кого из советских ученых, будто русские промышленники и казаки «шли, как слепые, без компаса, без карт, безо всякого морского опыта», не соответствует действительности. Вышеупомянутая экспедиция была оснащена первоклассным для своего времени оружием, имела мореходные приборы, среди ее участников были грамотные люди, знающие штурманское дело.
Наши предки начали осваивать Север не позднее XI века. Новгородцы ходили в Печору, Югру и в Северное Зауралье в 1032, 1079 и 1096 годах. Об этом имеются упоминания в летописях. Но ведь не все события оказывались занесенными на бумагу или пергамент.
Несколько позже русские люди плавали и на Грумант (ныне Шпицберген) и на Новую Землю. Один английский мореплаватель в 1556 году писал, что имел беседу с русскими промышленниками, которые о своих плаваниях на Новую Землю говорили как о предприятиях ничем не примечательных. А между тем примерно в. это же время прекрасно оснащенная английская экспедиция Виллоуби закончилась трагически: все ее участники, 63 человека, погибли от холода и цинги.
Постепенно на Севере стали возникать и города. В XVI столетии для торговли с иностранцами имелись уже и таможни в городах Коле на Кольском полуострове, Мезени, Пустозерске и других.
Соловецкий монастырь-крепость в Белом море был основан в 1429 году. Плавали наши предки и в город Мангазею, что на реке Таз, за Полярным кругом. Доходили и до самой северной оконечности Азии.
И вот развившееся торговое мореплавание из Поморья в Обскую губу и далее на восток было прекращено уже известным нам указом Михаила Романова в 1619 году. Царь боялся, как бы иностранные купцы не проникли вслед за русскими и не стали бы вывозить на запад пушнину, рыбу и другие богатства Сибири. Торговля и обмен товарами наладились сухим путем. Некоторые города за Полярным кругом попросту прекратили свое существование. Так, например, исчез с лица земли город Мангазея. Теперь на месте «Мангазеи златокипящей» — болота да озерца с непуганой уткой.
К освоению Северного морского пути вновь вернулись лишь спустя 250 лет после царского указа. Вышло это так. Русский ученый’ и золотопромышленник М. К. Сидоров в 1867 году подал записку наследнику, будущему царю Александру III, «О средствах вырвать Север России из его бедственного положения». Для этого он предлагал осваивать несметные богатства Севера, а чтобы воспользоваться этими богатствами, наладить морской путь в Сибирь.
И что же он получил в ответ?
«Так как на Севере постоянные льды, и хлебопашество невозможно, и никакие другие промыслы немыслимы, то, по моему мнению и моих приятелей, необходимо народ удалить с Севера во внутренние страны государства, а вы хлопочете наоборот и объясняете о каком-то Гольфштреме, которого на Севере быть не может. Такие идеи могут проводить только помешанные».
А между прочим, морской путь из Архангельска до мыса Дежнёва через Арктику — 3225 морских миль, южный путь через Европу, Суэц, Индию и Китай — 15 948 морских миль и все по чужим водам. Уж ради одного этого стоило бы осваивать Север.
Тогда Сидоров поехал в Швецию, встретился там с полярным исследователем Норденшельдом и сумел его заинтересовать своими идеями.
Вот что писал Сидоров позже, в 1882 году:
«Считая открытие прохода морем из устья Оби и Енисея жизненным вопросом для Сибири и имеющим важное государственное значение для нашего отечества, я обратил на него все свое внимание… С 1841 года он сделался для меня задачею всей моей жизни, и для решения его я пожертвовал всем своим состоянием, нажитым от золотопромышленности, в 1 700 000 руб. и даже впал в долги. К сожалению, я не встречал ни в ком сочувствия к своей мысли: на меня смотрели, как на фантазера, который жертвует всем своей несбыточной мечте».
Сидорову даже не разрешили поместить объявление о том, что он собирается назначить премию в 2000 фунтов стерлингов для первого корабля, русского или иностранного, который достигнет Оби или Енисея. Пришлось давать соответствующие объявления в иностранных журналах. Английский капитан Виггинс откликнулся на объявление и несколько лет подряд проходил на своем пароходе «Диана» в Обскую губу и устье Енисея и открыл новые острова.
С 1875 года начал свои плавания и Норденшельд. В 1876 году он снарядил экспедицию на средства исследователя Севера и золотопромышленника А. М. Сибирякова. В северной части Енисейского залива Норденшельд обнаружил остров и назвал его островом Сибирякова. В 1877 году русское парусное судно «Утренняя заря», снаряженное на средства М. К. Сидорова, вышло из Енисея, провело научные работы и добралось до Стокгольма.
После удачных плаваний «Дианы» и «Утренней зари» Норденшельд взялся пройти вдоль всего северного побережья морским путем на пароходе «Вега». На эту экспедицию часть средств выделил А. М. Сибиряков. И вот «Вега» 4 июля 1878 года покинула город Гетеборг, а 19 августа была у мыса Челюскин.
«Мы достигли великой цели, к которой стремились в течение столетий, — писал Норденшельд, — впервые судно стояло на якоре у самой северной оконечности Старого Света».
Но мы-то теперь знаем, что до мыса Челюскин и даже до островов Фаддея проходили 260 лет тому назад наши соотечественники.
Через год, после зимовки во льдах, «Вега» достигла Берингова пролива. Северо-восточную оконечность Азии Норденшельд назвал мысом Дежнёва. Шведский ученый запечатлел на карте заслуги нашего соотечественника Семена Ивановича Дежнёва, который в 1648 году открыл пролив между Азией и Америкой. Но только с 1898 года царское правительство соизволило, наконец, дать распоряжение: «Мыс Восточный именовать впредь мысом Дежнёва».
Деятельность А. М. Сибирякова и М. К. Сидорова, этих бескорыстных людей и патриотов, оценена только после революции.
В 1932 году советский ледокольный пароход «Александр Сибиряков» прошел через весь Северный морской путь от Архангельска до Тихого океана за одну навигацию. Такой поход был совершен впервые в истории человечества. Все участники этой экспедиции получили ордена Трудового Красного Знамени. Начальником экспедиции был Отто Юльевич Шмидт, руководителем научной части Владимир Юльевич Визе, капитаном «Сибирякова» Владимир Иванович Воронин.
Успех «Сибирякову» дался нелегко: он потерял во льдах гребной винт и последний участок пути проделал под парусами, изготовленными из брезентов, которыми накрывали уголь. Представьте себе обледенелое судно, черные «пиратские» паруса и свист норда в снастях, обросших сосульками.
А в то время, когда «Сибиряков» пробивался сквозь льды и штормы, в городе Копенгагене, в Дании, по заказу Совторгфлота сооружался пароход «Лена», впоследствии переименованный в «Челюскин». Торговое пароходство не собиралось использовать свое судно в арктических морях. И когда по решению правительства этот пароход был передан полярникам, пришлось в спешном порядке усиливать его корпус по ватерлинии и производить некоторые другие доработки на случай вынужденной зимовки во льдах. Пароход с такой большой грузоподъемностью был нужен полярникам для доставки грузов на восток и остров Врангеля. Кроме того, следовало показать маловерам, что успех «Сибирякова» — не счастливая случайность, и плавание по Севморпути может быть регулярным.
А за четыре года до краснознаменного рейса «Сибирякова» во льдах Арктики произошла катастрофа итальянской экспедиции генерала Нобиле, потрясшая весь мир. Когда позднее погиб наш пароход «Челюскин», все невольно сравнивали обе катастрофы, так как в тридцатые годы у всех на памяти еще была гибель итальянцев. Каждый мальчишка того времени знал наших отважных летчиков Бабушкина и Чухновского, капитана Воронина и других героев, которые спасали итальянцев.
Давайте и мы перенесемся в то время.
Итак, 23 мая 1928 года дирижабль «Италия», экипаж которого состоял из шестнадцати человек во главе с генералом Нобиле, вылетел с западного берега Шпицбергена и через Гренландское море направился при попутном ветре к полюсу.
У итальянцев были грандиозные планы. Они думали высадиться на полюсе и на Северной Земле — тогда самом большом «белом пятне» на карте.
Совершив над полюсом круг и поняв, что высадка людей здесь невозможна, итальянцы повернули назад. Ветер оказался встречным, скорость корабля снизилась до сорока пяти километров в час.
25 мая, на третьи сутки полета, дирижабль отяжелел и стал падать. Все попытки удержать высоту оказались безуспешными — земля неумолимо приближалась. Впереди возникли, как призраки, торосы. При ударе о них десять человек и маленькая собачонка фокстерьер оказались выброшенными на лед. Облегченный дирижабль взмыл вверх, унося с собой шестерых человек. На лед выбросило и кое-какие продукты, палатку, радиостанцию, секстант-инструмент, необходимый для определения местоположения.
У Нобиле и еще одного офицера после падения были переломаны ноги, все остальные также пострадали, но в меньшей степени.
Попытка связаться по рации и передать «SOS» никак не удавалась. Положение пострадавших было отчаянным.
И тут в экспедиции началось самое страшное — разброд. Два итальянских офицера Цаппи и Мариано, которые отделались при падении легкими царапинами, решили бросить больных товарищей и выбираться на землю своим ходом. И стали подбивать к побегу шведского ученого Мальмгрена.
Итак, здоровые Цаппи, Мариано и Мальмгрен покинули больных товарищей и исчезли в тумане.
Льдину, на которой находились потерпевшие, отнесло за сутки на 29 миль к юго-востоку. Положение у них было почти безвыходным: никому бы и в голову не пришло искать их в этом месте, вдали от маршрута дирижабля. В довершение всего началось таяние снега и льда.
В это время сотни радиостанций мира и десятки радиолюбителей с напряжением вслушивались в радиосигналы аварийной станции Нобиле.
У нас в стране сразу же был организован комитет спасения «Италии». На поиски итальянцев пошел ледокол «Красин» (начальник Р. Л. Самойлович, капитан К. П. Эгги, пилот Б. Г. Чухновский), ледокол «Малыгин» (капитан Д. Т. Чертков, пилот М. С. Бабушкин) и ледокольный пароход «Седов» (капитан В. И. Воронин).
Но где же искать пострадавших? Связь с ними не налаживалась. Может быть, погибли?
И только 3 июня русский радиолюбитель из северного села Вознесенье-Вохма 19-летний Николай Шмидт принял от итальянцев сигнал бедствия.
Спасением «Италии» занялись и другие европейские государства. Впрочем, за исключением скандинавов, они не столько спасали, сколько делали рекламу своим мероприятиям. Ведь спасение несчастных не сулило никаких материальных выгод.
В то время когда наши суда двигались к Шпицбергену, 18 июня в 16 часов французский самолет-амфибия «Латам-47» с Амундсеном на борту вылетел на помощь Нобиле. Амундсену было пятьдесят шесть лет, авиацию он, не без оснований, считал делом крайне ненадежным, но тем не менее принял на себя риск полета.
Через четыре часа полета самолет исчез.
«Красин» двигался к Шпицбергену с запада, «Малыгин» с востока, капитан Воронин на «Седове» занялся поисками тех шестерых итальянцев, которых на дирижабле унесло в неизвестном направлении, а также Амундсена и его спутников.
Баренцево море весьма неприветливо встретило мореходов.
25 июня в 24 часа было получено сенсационное сообщение шведского телеграфного агентства: «Генерал Нобиле спасен!» На наших судах недоумевали: «Как это начальник экспедиции первым покинул льдину?» У нас это как-то не принято.
27 июня поступило новое сообщение. При повторном полете шведский летчик Лундборг потерпел аварию — самолет при посадке на льдину скапотировал, то есть перевернулся вверх колесами.
Позже стала известна радиограмма Лундборга, отправленная королю Швеции: «В этих широтах при этом льде работать невозможно. Здесь могут летать только русские и сумасшедшие».
Полеты на Севере — дело непростое. Взлет с неровной, а часто и короткой площадки сложен. А если и взлетел, то не известно, удастся ли отыскать подходящее место для посадки. Погода может измениться в любую минуту. Кроме того, во льдах очень легко заблудиться: ведь тут не к чему привязаться на местности, так как льды пребывают в постоянном движении. Существует много и других «мелочей», каждая из которых может привести к гибели самолета и экипажа.
После неудачи Лундборга иностранные летчики, вылетевшие на помощь «Италии», присмирели и отсиживались на Шпицбергене. Летали только Бабушкин и Чухновский.
8 июля Борис Григорьевич Чухновский совершил свой первый вылет, а 10 числа обнаружил группу Мальмгрена. Ту самую группу, которая покинула искалеченных товарищей. Чухновский передал координаты группы, а сам из-за тумана приземлился у полуострова Вреде и при посадке повредил свой самолет. Он передал на «Красин»: «…У нас все здоровы. Запасы продовольствия две недели. Считаю необходимым «Красину» срочно идти спасать Мальмгрена. Чухновский».
И ледокол двинулся в указанном направлении.
Бабушкин в это время пробивался к основной группе «Италии». Он летал в любую погоду, но его самолет не был приспособлен к дальним перелетам. Приходилось создавать промежуточные топливные базы, а попросту — завозить бочки с бензином на островки для дозаправки.
Приведем рассказ одного из участников спасения, красинца И. М. Иванова:
«…начинаю пробираться по льду к людям. Вот слышим первые радостные слова стоящего на торосе человека: «Красин, русский, карашо!» Человек говорит, радостно улыбается и повторяет эти слова несколько раз… Я поспешил к лежащему. Над ним уже склонились двое матросов, он жал им руки и одному поцеловал ногу. Я нагнулся, он начал целовать меня. Схватил за ногу и что-то говорил по-французски…
— Мальмгрен? — спросил я, показывая на стоящего.
— Нэт, нэт, Цаппи, — сказал тот, — Мальмгрэн нэт.
…Мы поняли, что лежащего зовут Мариано. Меня сразу поразило одеяние лежащего. Он стоял на коленях в небольшом снежном углублении. Коленки были совершенно голые… На ногах у него были только носки, под ним лежал кусок сильно мокрого шерстяного одеяла… Руки были без перчаток, очень худые, костлявые, сильно обветрившиеся. Лицо худое, с болезненным румянцем, он весь оброс рыжей бородой, глаза лихорадочно блестели, все время он что-то говорил».
После выяснилось, что обессиленного Мальмгрена друзья попросту бросили одного, и он погиб.
А вот что рассказал один из основной группы, чешский ученый Франтишек Бегоунек, который был в составе итальянской экспедиции и ждал «Красина»:
«О «Красине» теперь говорили часто, и итальянцы приставали ко мне с расспросами о русских, будут ли они по-прежнему пытаться нас спасти? Ведь ты сам славянин и должен знать русских! На это я с неизменной уверенностью отвечал, что русские будут бороться с трудностями до последней возможности.
— И уж если они к нам не пробьются, то это не удастся никому в мире, — добавил я с глубоким убеждением».
И вот, наконец, появился «Красин». Впоследствии Бегоунек об этом рассказал так:
«Бьяджи (один из итальянцев), который стоял рядом со мной, испускал громкие восторженные возгласы при виде того, как огромный корпус корабля то вздымался, заползая на лед, то опускался, когда лед ломался под его тяжестью; казалось, что ледокол, испытывая сильную килевую качку, идет по морским волнам. Молча я разделял восхищение Бьяджи «Красиным» и радость остальных, дождавшихся избавления.
Вместе с чувством радости я испытывал большое удовлетворение от того, что именно русские спасают от неминуемой гибели большую часть уцелевших при катастрофе «Италии» членов ее экипажа. Я все время твердо верил в помощь русских и не напрасно обнадеживал товарищей. А ведь надменная итальянская военщина (тогда у власти были фашисты), кичившаяся своим сомнительным происхождением от гордых римлян, так ничего и не смогла сделать для спасения своих же соотечественников».
Поиски гидросамолета «Латам» с Амундсеном и тех шестерых человек, которых унесло на облегченном дирижабле, оказались безуспешными: все погибли в море.
Мировая печать, подводя мрачные итоги трагедии, одновременно восторгалась подвигами наших летчиков. Пятнадцать взлетов и пятнадцать посадок на лед совершил Бабушкин.
Один из крупнейших исследователей Арктики профессор В. Ю. Визе сказал, что полеты Бабушкина в техническом отношении — самые выдающиеся в Арктике. Взлет с дрейфующей льдины и возвращение в точку вылета до него считалось не только делом рискованным, но даже и невозможным.
А теперь вы познакомитесь с экспедицией на ледокольном пароходе «Челюскин», одной из героических страниц освоения Севера русскими людьми.