ИТАК, «Челюскин» взял курс на Новую Землю. На борту 113 человек: 53 — экипаж, 29 — экспедиционный состав, 18 — зимовщики Врангеля, 12 — строители, 1 — «заяц».

«Заяц» вполне освоился на судне и, входя в кают-компанию несколько разболтанной, как ему самому казалось, «морской» походкой, принимался стучать по тарелке и требовать:

— Эй, кто там дневальный! Давай-ка пошамать кочегару!

Работы по креплению грузов «по-походному», чтоб во время шторма не произошло нежелательного перемещения грузов и соответственно нежелательного крена судна, были, наконец, закончены.

Команда, свободная от вахты, теперь могла немножко и отдохнуть.

На верхнем открытом мостике вахтенный помощник передавал команды рулевому:

— Три градуса лево! На румбе! Так держать!

Каждые четыре часа били склянки и сменялись вахты. «Склянки», то есть стеклянные песочные часы, на флоте уже давно не в употреблении, но вахтенный матрос по-прежнему отбивает в судовой колокол положенное число ударов через каждые четыре часа — «бьет склянки».

Плотники устраивали кормушки для бычков и поросят и вспоминали свое крестьянское прошлое.

Занятые на вахте наводили чистоту и порядок. Впрочем, судовой работы никогда не переделать.

На горизонте время от времени проходили рыболовные тральщики. Иногда на поверхности, рассекая волны, показывался высокий гребень косатки или из-под самого носа, громко хлопая крыльями об воду, кидалась наутек отяжелевшая кайра, но, так и не сумев оторваться от воды, ныряла, воображая, наверное, что на нее охотятся.

Когда дела идут более или менее гладко, все свободные от вахты или научных работ развлекаются кто как может. Иногда отыскивается объект для розыгрышей: чаще всего это бывает товарищ, не понимающий шуток.

На сей раз изнывающие от безделья журналисты — этим действительно пока нечего было делать — придумали, а все с восторгом подхватили идею «крещения» новичков при переходе через Полярный круг.

Существовала, конечно, у моряков традиция — устраивать при пересечении экватора праздник Нептуна и окунать новичков в воду. Тут же, у Полярного круга, купание несколько осложнялось.

Жертву розыгрыша, товарища Н., подвели к борту, с которого свисал тонкий канатик — фалинь, и предложили самому убедиться в его крепости.

— Попробуй, какой фалинь, крепкий, — сказали ему. — Когда ты, значит, спрыгнешь за борт, мы тебя перетянем под судном и вытащим с другого борта. И тут ты будешь уже самым настоящим полярником.

Товарищ Н. подергал фалинь, глянул за борт в изумрудные волны и вдруг с необыкновенной резвостью скатился по трапу и заперся в своей каюте.

Шутники принялись колотить в запертую дверь и требовать:

— Вылезай! Нельзя нарушать святых морских традиций.

— Убирайтесь! Креститься отказываюсь! — огрызнулся товарищ Н. из-за двери. — Не буду, пока не прикажет Отто Юльевич.

Шмидт оказался на высоте положения и сам принял участие в шутке.

— Ну что вы боитесь? — сказал он через дверь, еле сдерживая смех. — Соблюдайте уж, пожалуйста, морские традиции.

А надо сказать, что на судне все без исключения, даже плотники, чувствовали себя моряками, щеголяли в тельняшках, употребляли, часто не к месту, морские словечки и соблюдали все морские традиции и суеверия.

— Хорошо, Отто Юльевич, я иду, — сказал товарищ Н. упавшим голосом, раскрывая дверь.

Шутники почтительно расступились перед ним. Тот решительно подошел к борту и так лихо перекинул ногу через фальшборт, что Отто Юльевич сообразил: товарищ Н. шутить не собирается. И серьезным тоном приказал:

— Спускание за борт на сей раз отменяю!

Товарища Н. облили забортной водой и произвели в полярники.

…Показались скалистые заснеженные берега Новой Земли.

У полярной станции на Новой Земле было встречено торговое судно «Аркос».

Машина на «Челюскине» замерла, наступила тишина, и только волны лениво шлепались о борт.

Воронин обратился к капитану «Аркоса»:

— Возьмите у меня одного пассажира до Мурманска.

— Не могу, Владимир Иванович.

— Что так?

— У нас нет подходящего места. Нет комфорта.

— Ничего. Наш пассажир — человек непривередливый. Он отдельной каюты не требует.

Челюскинцы развеселились, понимая, о ком идет речь.

— Ну, если ваш пассажир не будет в обиде…

«Заяц», белобрысый молодой человек, ловко перекинулся через борт и сошел по штормтрапу в шлюпку. За ним спустили в мешочке консервы и хлеб.

— До свидания, товарищи! — сказал «заяц». — Еще пожалеете, что ссадили меня.

— Из-за этих романтиков теряем драгоценное время, — проворчал капитан.

— Зря вы так против романтики, — улыбнулся Шмидт. — С нее начинаются все великие дела.

Воронин задумался.

— А что такое романтика?

Шмидт помолчал. Потом сказал:

— Тут точного определения, пожалуй, не отыщешь. Писатель Жуковский говорил так: «Романтика — это душа». Если вкладывать в свое дело душу — это и есть романтика. «Заяц» наш, возможно, очень неплохой малый.

— Я ничего не имею против его романтических устремлений. Но пусть он сперва заслужит право участвовать в таком походе.

Некоторое время шли в узком проливе при полном спокойствии воды. С гор, кажущихся издали фиолетовыми, скатывались клубящиеся облака. Ход судна казался быстрым из-за близости берегов и тишины.

Журналисты ждали встречи со льдами, чтоб послать очередное сообщение в свои газеты.

У Белужьей губы показался характерный силуэт «Красина» и стоящий рядом с ним транспорт.

Не бросая хода, суда поприветствовали друг друга, и «Челюскин» прошел вперед, так как имел большую скорость.

Впереди раскрывались просторы Карского моря. Вдали, на темной линии горизонта, появилась белая полоса — льды.

Первые ледяные поля, сильно подтаявшие и основательно поклеванные солнечными лучами, «Челюскин» дробил так легко, что судовой врач сказал:

— Не так страшен черт… Кто говорил, что «Челюскин» не годится для борьбы со льдами?

Кое-кто из знатоков не без удовольствия отметил, что битый лед не тянет под судно, а разбрасывает в стороны.

И только Воронин проворчал себе под нос:

— Это не льды, а пена. А раскидывает их оттого, что есть свободное пространство. Настоящий лед впереди.

Днем капитан потянул носом и сказал:

— Через восемь часов попадем в сильный туман… Это хорошо.

— Как вы определили? — спросил Бабушкин, который оказался на мостике.

— Неужели не чувствуете, как спереди по курсу тянет сыростью?

Те товарищи, которые слышали слова капитана, стали принюхиваться.

— А чего ж хорошего — туман? Ведь это как будто плохо для судовождения.

— Для судовождения плохо. А для ледокола в самый раз. Туман — это значит большое пространство чистой воды.

И в самом деле, через восемь часов хода вышли на чистую воду и погрузились в густейший туман.

По открытой воде шли, однако, недолго. Через три часа оказались снова в зоне льда.

И хотя «Челюскин», обходя ледяные поля с севера, двигался довольно уверенно, перспективы плавания были неважными.

Профессор В. Ю. Визе, находясь в это время на борту «Александра Сибирякова», сообщил, что его судно попало в тяжелые льды и вынуждено пробиваться на юг.

Потом стало известно, что летчик Молоков, который базировался со своим гидропланом на мысе Челюскин, вылетел на ледовую разведку, чтоб вывести «Сибирякова» из западни. А когда узнали, что вывел, Бабушкин поглядел на капитана: что теперь тот скажет об авиации. Но ответа не дождался.

— Скоро опять войдем во льды, — сказал Воронин.

— Что есть главное в ледовом плавании? — спросил Бабушкин. Он никогда не упускал возможности пополнить свои знания в любом деле.

— Главное дело — избегать льдов. А форсировать их только в самом крайнем случае. Иначе корпус повредишь и вызовешь опасное сотрясение машины. Самое же плохое дело — неопределенность. То есть легко оказаться в ледовой ловушке, из которой и не выберешься… Конечно, надо налаживать ледовую службу по всему пути, чтоб знать состояние льдов. Хорошо бы иметь и точные карты. Наши, теперешние, никуда не годятся. Впрочем, мы и занимаемся уточнением карт: работаем на будущее.

Капитан поднял к глазам бинокль. Потом передал его Бабушкину.

— Видите темные пятна? Это или разводья, или майны.

— Ничего не вижу, — признался Бабушкин.

— Это у вас просто глаз не поставлен на разводья. У каждого человека глаз поставлен на свое дело.

Воронин пошел в штурманскую и записал: «14 августа в 5 часов 40 минут… Лед крупнобитый — восемь баллов».

И началось испытание судна.

— Полный вперед! — скомандовал Воронин.

Послышался звон сигналов в машинном отделении. Тихий, умиротворенный гул малого хода сменился грохотом полного — судно рванулось вперед. Капитан, перегнувшись через борт, стал глядеть под форштевень. «Челюскин» вздрогнул от удара и медленно, как бы нехотя, задрал нос кверху, лед, не выдержав веса судна, со вздохом переломился. С него скатились потоки натаявшей воды. Судно осело носом, и его бока раздвинули льдины в стороны.

Капитан недовольно морщился: «Сибиряков» такие льды форсировал с легкостью необыкновенной.

Те, кому надоело смотреть на «ледовое крещение» судна, спустились в свои каюты. Но лед и тут давал о себе знать — льдины скреблись о корпус, шуршали и стонали.

В трюмах, где нет внутренней обшивки, стоял неистовый грохот. Морская качка превратилась в ледовую.

Удары бывали настолько сильны, что кое-кто стал поговаривать:

— Есть один шпангоут!

— А вот и второй полетел.

В три часа дня на капитанский мостик вихрем влетел старпом Гудин и что-то шепнул на ухо Воронину. Оба скрылись во мраке трюма. И скоро всем стало известно: «Челюскин» получил первые серьезные повреждения. По правому борту разъехался шов и срезались заклепки.

В судовом журнале Воронин записал: «14 авг. в 15 час. обнаружена течь корпуса в межпалубном пространстве трюма № 1 с правого и левого борта. Легли на компасный курс вест. Лед крупнобитый — восемь баллов».

Журналисты собирали на память о первом повреждении срезанные заклепки толщиной с водопроводную трубу.

— Начались приключения, — процедил сквозь зубы Воронин. — Впрочем, я это знал.

— Все не так плохо, как вы полагаете, — возразил Шмидт. — «Челюскин» форсирует льды самым слабым своим местом. Ведь вы знаете, что пароход перегружен и сидит низко в воде. Вот отгрузим уголь, судно поднимется и будем бить лед уже укрепленным поясом. Вызовем «Красина» — он и уголь у нас возьмет, и потом выведет нас на чистую воду.

Воронин глядел за борт и о чем-то размышлял. Шмидту показалось, что капитан несколько осунулся и поскучнел.

«Он повреждения судна воспринимает, как повреждения собственного тела», — подумал Шмидт и продолжал бодрым голосом, каким говорят обычно с больным: — Все будет хорошо, Владимир Иванович. Кругом столько мощных ледоколов — помогут.

— Дальше не пойдем, — сказал Воронин, поворачиваясь к Шмидту, и пояснил: — Самостоятельное движение без посторонней помощи только даром расшатает корпус судна. Надо ждать «Красина».

— Как только разгрузимся, дела пойдут лучше. Вот увидите.

— Да, лучше, — согласился Воронин.

Оптимизм начальника экспедиции передался и остальным челюскинцам.

Гидролог Хмызников спустился в кают-компанию и сел за пианино. Тут же подоспели музыканты с балалайками и гитарами, и был устроен самый настоящий концерт. Играли «Светит месяц», «Стеньку Разина», «Вот мчится тройка почтовая».

«Отдыхайте, товарищи, — сказал капитан мысленно, — скоро вам предстоит аврал. И не один, а сотни. Вы еще не видели настоящих авралов».

17 августа стоял тихий, ясный день. Надо льдами плыло и дрожало марево, словно там, вдали, — открытая вода. Но если приглядеться, то можно было видеть, что огненные точки не плывут, а остаются на месте.

Обидно терять время в такую погоду. Но делать нечего.

И вот на горизонте показался легендарный «Красин», похожий на утюг.

Он шел, разбрасывая льды, как осенние листья. Подходя к «Челюскину», он навел такую волну, что треснули льды.

До 17 августа на «Челюскине» еще не все знали друг друга. В пути, конечно, происходили знакомства, разговоры, совместные трапезы, хоровое пение. Но разнородный коллектив, который впоследствии именовали челюскинцами, стал единым только после встречи с «Красиным».

«Почему же так?» — спросите вы.

Да потому, что был объявлен первый настоящий аврал, на котором стало ясно, кто есть кто.

Команда «аврал» относится ко всем без исключения. Тут уж нет ни ученых, ни моряков, ни плотников. Нет ни сильных, ни слабых, ни старых, ни молодых. Нет ни сердечников, ни язвенников. Эта команда требует равного участия всех, кто на корабле. Выстоять против стихии и победить невозможно, если не объединиться.

А что делать, если не нравится таскать тяжелейшие мешки и дышать угольной пылью? Есть только один выход — работать честно и весело. Ни в коем случае не страдать и не думать: «Я — ученый (плотник, журналист, художник, штурман) и не обязан дышать этой проклятой угольной пылью и таскать это проклятое «черное золото».

Широко раскрылись трюмы с углем.

Загремела лебедка, вытягивая связки по четыре мешка. И тут «грузчики» в брезентовых робах подхватывали каждый свой мешок и бежали на нижнюю палубу, чтоб передать груз на «Красин». И так четыре часа подряд, пока не отобьют склянки и не явится смена.

Аврал длился двое суток.

Облегченный «Челюскин» поднялся над водой на три фута.

Героизм в Арктике — это не встреча один на один с медведем. Это не шторм и мороз. Героизм — это тяжелая работа на пределе возможного.

И вот через двое суток в кают-компании собрались чистенькие, розовенькие после бани не люди разных профессий и возраста, а единый коллектив челюскинцев.

Был устроен вечер с красинцами.

Челюскинцы похвастались, что убили медведя.

— Первого нельзя было убивать, — сказал один из старых красинцев. — Вон Мальмгрен с «Италии» убил первого медведя, а потом и сам погиб. С первым медведем надо почтительно.

Завхоз Могилевич, сразивший медведя с борта судна, сказал, что медведь сам умер со смеху, когда увидел неуклюжий корпус «Челюскина».

20 августа в 9 часов 30 минут тронулись в путь. Впереди пошел «Красин», а за ним «Челюскин». Но двигаться даже сзади было не так уж и просто: широкий и длинный «Челюскин» застревал в извилистых каналах, продавленных «Красиным». Кроме того, льды после прохождения «Красина» возвращались на прежние места.

Оба судна беспрерывно перекликались хриплыми гудками, подавая сигналы о своем ходе и маневрах.

К утру, наконец, вышли на чистую воду. И только тут капитан Воронин почувствовал, что его спина взмокла. У него было такое ощущение, словно он сам, своими руками и грудью распихивал льдины.

«Даже после аврала так не болят кости и мускулы», — подумал он.

Несмотря на то что «Красин» прокладывал дорогу, в носовом отсеке «Челюскина» были обнаружены две новые течи.

Здесь, на чистой воде, «Красин» и «Челюскин» распрощались гудками: «Красин» пошел на Диксон — провожать судна Ленской экспедиции, «Челюскин» остался один.

День и ночь шли уверенно, изредка встречая разрозненные ледовые поля. Но к пяти утра следующего дня появились сплошные льды.

Капитан долго принюхивался к ветру, потом сказал:

— Чую, что где-то там опять вода. Но тут не дай бог ошибиться — окажемся в ловушке. Были б крылья…