Однажды крестьянке Наталии Никоновой привиделось, будто кружит над ней большая белая птица как бы с человеческим лицом и никак не может найти места, где бы ей сесть. Вдруг уменьшилась и села на правое плечо, словно голубь. А глаза у птицы закрыты веками.

     “Что бы это значило?” – подумала Наталия.

     И вспомнила этот сон, когда родилась у неё крошечная слепая девочка-уродка, четвёртый ребенок в семье.

     Жизнь русского крестьянина известна: с трудов его, как говорится, будешь не богат, а будешь горбат; и у каждого крестьянина – барин. И не один, а семь.

     Вот и Никоновы перебивались с квасу на воду, и случалось, сидели без хлеба и без дров с самого Благовещения, а ночевали ради тепла в печи. Выметет Наталия золу, постелит на под печи прямой соломы – пожалуйте, заползайте в спаленку.

     Сердобольные соседи советовали сдать девочку в приют князя Голицына, что в соседнем селе Бучалки, – там-то хоть голодом сидеть не будет.

     – Перебиваетесь с квасу на воду, – говорили им, – а такое чадо не жилец. Дай Бог, доживёт до крещения.

     – Ничего, – отвечал Димитрий Никонов, человек добрый и богобоязненный. – Не достанет квасу – и воды попьем.

     Но разве можно уповать на телесное здравие и на скоромимоходящую красоту? Ведь и молодые и здоровые умирают, а убогие спасаются и получают от Бога сладость райскую и всякое другое утешение...