Пола приоткрыла дверь душа. Я не слышал, как она вошла в ванную, и этот звук резко и неприятно врезался в мои мысли.

— Я на работу, — сказала она.

— Подожди.

Я смыл с лица мыло и поцеловал ее. Накануне вечером вел себя как полный идиот и теперь хотел загладить вину.

— Не забудь, сегодня я веду тебя в ресторан. Отпразднуем твое повышение.

— Ладно, — сказала она. — Звучит заманчиво.

— Значит, я бронирую столик на семь?

— Лучше на половину восьмого. Я позвоню, если буду опаздывать.

Она еще раз попрощалась, и я прикрыл за ней дверь душа. Обычно Пола уходила на работу в районе семи, а сейчас было всего лишь что-то около двадцати минут седьмого. Я подумал, что она решила прийти пораньше, чтобы произвести лучшее впечатление.

Чтобы продвинуться, Поле пришлось очень и очень потрудиться: в течение трех лет по вечерам посещать бизнес-школу, чтобы получить степень, а потом лизать задницу и вкалывать как папа Карло, чтобы вскарабкаться по корпоративной лестнице. Я знал, как много значит для Полы ее переход на должность вице-президента, и твердо решил, что вечером устрою для нее достойный праздник.

Я ушел из дома примерно в четверть восьмого. Обычно я шел на работу одним и тем же путем — по Третьей авеню до Сорок восьмой улицы, потом направо — до Шестой авеню. Иногда — обычно в плохую погоду или в холодные зимние дни — я брал такси, но никогда не ездил общественным транспортом.

Я отпер магнитной картой входную дверь и без чего-то восемь вошел в свой офис. Прихватив со столика «трубу» для служебного пользования, я прошел по длинному коридору мимо комнаток секретарей в свой кабинет в отделе продаж.

На прежней работе в «Сетевых Стратегиях», где я назывался просто «агент по продажам», у меня был просторный угловой кабинет с великолепным видом на Ист-Ривер. Теперь, став «старшим менеджером по продажам» в «Мидтаун-Консалтинг», я ютился в тесной и душной комнатушке, единственным своим окном выходившей на заднюю стену соседнего здания. Мне не хватало своего престижного углового кабинета. Когда ты хозяин одного из самых больших и роскошных кабинетов в компании, к тебе и отношение особое. В коридорах и у автомата с водой люди тебе улыбаются и спрашивают, как ты провел выходные и смотрел ли какое-нибудь хорошее кино. Еще тебе могут предложить помочь с ксероксом или принести из кафе бутерброд и кофе. А тут никто ровным счетом не обращал на меня никакого внимания. Бывало, идя по коридору, я кому-нибудь улыбался, и человек в ответ смотрел на меня безо всякого выражения, как будто вообще меня не видел.

Я скоро начал жалеть о принятом мной семь месяцев назад решении оставить прежнюю работу. К моменту, когда мне сделали это предложение, я работал в «Сетевых Стратегиях» уже почти шесть лет и вовсе не собирался оттуда уходить. И тут всплыл этот «Мидтаун» с таким невероятным предложением: шестьдесят тысяч в год и большие премиальные. Обычно, когда мне звонили с предложениями работы, я вешал трубку, но тут попался на удочку.

Тогда я и не подозревал, что переход в «Мидтаун-Консалтинг» станет, наверное, самым неудачным шагом за всю мою карьеру.

Я проделал все то, что обычно делал каждое утро, — включил компьютер, проверил электронную почту и автоответчик, потом подошел к кофеварке и налил себе чашку кофе с тремя кусками сахара. Вернувшись обратно за стол, я вошел в «Лотос», чтобы узнать свой сегодняшний график. На сегодня не было запланировано никаких деловых встреч, мне только нужно было в первой половине дня сделать несколько важных звонков, среди прочих и звонок Тому Карлсону, финансовому директору, с которым я встречался накануне.

Я набрал номер Карлсона, ожидая услышать голос его секретаря, но после второго гудка он сам снял трубку.

— Доброе утро, Том, — начал я, стараясь придать своему голосу радужность и оптимизм.

— Кто это?

— Ричард Сегал, «Мидтаун-Консалтинг». Как у вас дела?

После продолжительной паузы он произнес:

— А, да.

— Отлично, у меня тоже неплохо, — отреагировал я. — Я, собственно, почему звоню: Том, вчера я не успел вам сказать, что мы можем скинуть еще два процента. А это значит, что, пока будет действовать контракт, ваша компания сэкономит дополнительно по меньшей мере двадцать, нет, тридцать тысяч долларов, а кроме того…

— Понятно… Но у меня пока не было времени все обдумать, — прервал он меня. — Я позвоню вам, как только приму решение, хорошо?

— Если вам что-то непонятно, Том, или если вы хотите получить дополнительную информацию, я с большим удовольствием…

— Разве вчера вечером я вам не сказал, что позвоню, когда буду готов принять решение?

— Да, но я решил, что обязательно должен вам сказать…

— Знаете, у меня такое чувство, как будто вы хотите уговорить меня сделать что-то, чего я не хочу, — сказал он, — и мне это не нравится.

— Мне очень жаль, Том, если у вас сложилось на мой счет такое мнение, — сказал я. — Но на самом деле…

— Послушайте, а не забыть ли нам вообще об этом деле?

— Я… Простите, что?

— Я решил обратиться в другую фирму.

— Я вас не понимаю, — сказал я, не в силах больше скрыть свое разочарование. — То есть вчера… во время нашей встречи…

— Мы воспользуемся услугами другой фирмы, вам понятно?

— Но вы, по крайней мере, нашли время ознакомиться с нашим предложением?

— Меня не интересует ваше предложение.

Я уже не мог сдерживаться.

— Так какого черта вы согласились встретиться со мной вчера?

— Сказать вам правду? Я забыл об этой чертовой встрече и вспомнил, только когда появились вы. Послушайте, мой ответ — нет, спасибо вам большое, до свидания.

Карлсон положил трубку. Оглушенный, я держал трубку возле уха до тех пор, пока в ней не послышались гудки. Я был в шоке. Я не мог поверить, что долгие месяцы, потраченные на Карлсона, пропали даром.

Я закрыл глаза и медленно, глубоко вздохнул. Потом сделал из чашки большой глоток и продолжил работу.

Я попытался позвонить еще по нескольким номерам, но всякий раз нарывался на автоответчик. Наконец мне удалось связаться с Рашидом Хамиром, ИСМ-менеджером в «Пруденшл», которого в течение нескольких последних недель я тщетно пытался застать на месте.

— Привет, Рашид, это Ричард Сегал из «Мидтаун-Консалтинг».

— Кто?

— Ричард Сегал, — повторил я внятно и раздельно. — Если помнишь, мы познакомились месяц назад, а спустя пару недель мы обсуждали контракт на тех двух консультантов по операционкам, которые вам были нужны?

— К сожалению, у нас нет сейчас на это денег, — ответил он, — попробуй еще раз позвонить в следующем квартале.

Когда я попытался назначить будущую встречу заранее, Рашид прервал разговор.

Я сделал еще больше десятка звонков, пока не добрался еще до одного потенциального клиента. Но парень сказал мне, что в данный момент они уже пользуются услугами аналогичной фирмы, и попросил звонить в следующем году. Я продолжал набирать один номер за другим, но безуспешно.

Я сидел уставясь в экран компьютера и вдруг почувствовал внезапную усталость, голова была готова вот-вот разболеться. По коридору я вышел на кухню, где налил себе еще одну чашку кофе. Голос за моей спиной произнес: «Привет, Ричи, как дела?»

Я оглянулся и увидел улыбающееся лицо Стива Фергюсона. Стив, так же как и я, работал в «Мидтаун» старшим менеджером по продажам, но мне всегда казалось, что его призвание — торговля обувью, а не сетевыми услугами. В прошлом месяце он второй раз подряд был признан лучшим менеджером компании, заключив новых сделок на сумму почти в полмиллиона долларов.

— Все в порядке, — сказал я, бросая в чашку третий кусочек сахара. — Как у тебя?

— Вчера перепихнулся, так что грех жаловаться, — ответил Стив, улыбаясь краем рта.

Потом он хлопнул меня по спине и сказал:

— Ну, как продвигаются сделки?

— Нормально, — сказал я, мысленно его четвертуя.

— Да? Закончил наконец с обсчетом для «Мицубиси»?

— Нет, пока нет, — сказал я, накрывая кофе крышечкой.

— Ты же вроде давно над ним работаешь. А в чем заминка?

— Просто жду, пока подпишут контракт.

Я решил закончить на этом разговор и, обойдя его, вышел из кухни, но он потащился следом.

— А я вот закрыл сделку с «Чейзом», — сказал он, будто я его спрашивал, как продвигаются его продажи.

— Молодец, — сказал я.

— Да, четыре консультанта, проект рассчитан на девять месяцев — знаешь, небольшой проектик. Но комиссионные очень неплохие. Еще несколько проектов в работе — надеюсь, хотя бы один доведу до ума. Слышал о моей сделке с «Эверсоном»?

— Нет, — сказал я.

— А… Это агентство занимается размещением рекламы в новых СМИ. У них офис на Сорок второй. Вчера по мэйлу получил подписанный контракт — на триста пятьдесят тысяч. Слушай, старик, если тебе нужна помощь с «Мицубиси», я готов помочь. Серьезно, если надо куда-то позвонить или с кем-то встретиться — словом, чем могу. Я понимаю, как важно иметь в активе первую сделку.

— Спасибо, буду иметь в виду, — сказал я, фальшиво улыбаясь.

Перед своим кабинетом — угловым кабинетом — Стив остановился и сказал:

— Ну что ж, увидимся в десять?

Я застыл.

— А что в десять?

— Разве ты не получил мэйл от Боба, что мы сегодня собираемся у него всем отделом?

— Нет.

— А-а… Ну ладно, тогда увидимся позже.

Когда я вернулся к себе, то первым делом проверил почту, но никакого и-мэйла от Боба относительно десятичасового совещания не было. Я решил, что у меня проблемы с почтой, и позвонил в службу оперативной поддержки, но там мне сказали, что неполадок в системе нет.

Я прошел к закуткам, где работали трое младших сейлзов. Питер Рабиновиц и Роб Коэн говорили по телефону, зато Джон Хеннесси сидел за своим компьютером. Джону было лет двадцать пять, и он был аккуратно подстрижен. «Мидтаун» был его не то первым, не то вторым местом работы после колледжа.

— Привет, Джон, — сказал я.

— Как дела, Ричард, — отозвался он.

— Неплохо, неплохо, — сказал я. — Получил мэйл о совещании нашего отдела в десять?

— Да, — ответил он. — Идешь?

— Не знаю, — сказал я. — У меня, возможно, будет встреча с клиентом.

Оставался последний вариант, а именно что Хайди, секретарша Боба, забыла отослать мне сообщение о совещании. Я позвонил ей и попросил принимать мои звонки в течение ближайших двух часов, объяснив, что буду занят у себя в кабинете. Я рассчитывал, что, если меня ждут на совещании, Хайди непременно скажет мне об этом. Но она лишь согласилась принимать звонки, ни словом не обмолвившись о совещании.

На другой работе мне случалось наблюдать такое, и я точно знал, что это означает. Когда служащего, в особенности старшего служащего, вдруг ни с того ни с сего перестают приглашать на совещания, ему нужно начинать приводить в порядок свое резюме, поскольку он уже, считай, уволен.

Нужен был рывок. Я принялся набирать потенциальных клиентов из моей базы данных, но после двух часов, проведенных на телефоне, результат был нулевой. Я почувствовал дурноту и слабость и тут снова увидел себя в подвале у Майкла Рудника и услышал его ломающийся голос: «Сейчас ты получишь! Сейчас ты получишь!» Как и накануне, сердце у меня бешено колотилось. Черт, только этого мне сейчас не хватало.

Я попытался снова взяться за работу, но Майкл Рудник не шел у меня из головы. Меня одолевали сомнения: действительно ли человек, с которым я столкнулся вчера на улице, был Рудник. Тот тип был слишком худощав и подтянут для Рудника, и кожа у него выглядела слишком гладкой. Самой безошибочной приметой должна была стать «гусеница» бровей, но брови у вчерашнего человека были спрятаны под темными очками.

Я вошел в Интернет и запустил «поиск людей» на имя «Майкл Рудник» в Манхэттене. Поиск дал два результата: один — «Майкл Л. Рудник» — проживал на Вашингтон-стрит, другой — «Майкл Дж. Рудник, эсквайр» — на Мэдисон-авеню. Из них двоих Майкл Дж. Рудник, адвокат, показался мне более вероятным кандидатом, поскольку указанный адрес — вероятно, адрес его офиса — находился вблизи от того перекрестка, где мы вчера вечером переходили улицу. Кроме того, я легко мог представить себе Майкла Рудника в роли адвоката. Подростком он любил командовать, был заносчивым и эгоцентричным, а это ключевые качества для карьеры юриста. Он вписывался в образ юриста, и я сразу об этом подумал, когда встретил его на улице, — состоятельный, преуспевающий, уверенный как в своем положении, так и в безупречном внешнем виде. Мне тут же вспомнилось, как он что-то уничижительно буркнул, когда мы с ним столкнулись, как будто я стоял ниже его и вообще был непонятно кто. Но в зале суда я его решительно не представлял. Нет, такой тип, как он, вряд ли тесно общается с людьми. Наверное, он — налоговик.

Было уже почти двенадцать часов, но никто не зашел спросить, почему я не на совещании. Я вспомнил, что за весь день у меня не было во рту ни крошки, и решил пойти перекусить, а потом вернуться в офис и по-новой засесть за телефон.

Я пошел в пиццерию на Седьмой авеню, где иногда обедал. Пицца там была не особенно хороша, но мне было все равно. Обычно я заглатывал обед с такой скоростью, что, попадись мне картон, политый томатным соусом и посыпанный тертым сыром, я бы и не заметил.

Я сидел со своими двумя кусками за столиком у стены и глотал полупрожеванную пиццу, а в голове навязчиво вертелись мысли о моем дерьмовом утре и еще более дерьмовой жизни. Раньше я всегда думал, что, когда мне перевалит за тридцать, у меня будет любимая жена и большой загородный дом, где я буду жить с ней и двумя детьми, а в банке у меня будет кругленькая сумма. Наверное, мы с Полой, когда нам было лет по двадцать пять, неразумно много тратили, раскатывая по Багамам и Гавайям. В отличие от остальных, которым, казалось, фондовый рынок приносил целые состояния, мы едва сводили концы с концами. Из-за переоценки недвижимости наша квартира стоила половину того, что мы за нее заплатили, и, если не считать пенсионных фондов, у нас вовсе почти не было сбережений, что для супружеской пары нашего возраста было просто смешно. Кроме того, нам приходилось платить по кредиткам, а также оплачивать коммунальные услуги и покрывать новые статьи расходов, постоянно возникавшие невесть откуда. Конечно, теперь можно было продать эту квартиру с серьезной потерей в деньгах и, может быть, на несколько лет, пока мы не выплатим по счетам, снять жилплощадь поскромнее. Но нам как владельцам собственности полагались налоговые послабления, и пренебрегать этим было нельзя. Так что съемное жилье обошлось бы нам, скорее всего, не дешевле, а может, и дороже нашей нынешней квартиры.

Второй кусок уже не лез в глотку. Я вышел из пиццерии и снова оказался на Седьмой авеню. Воздух был пропитан влагой и выхлопными газами. Мелкий дождь кончился, и теперь небо понемногу прояснялось. Я шел, ни о чем не думая, а когда остановился, понял, что стою на углу Пятой авеню и Сорок восьмой улицы, на том самом углу, где накануне встретил Майкла Рудника. Это место находилось в нескольких кварталах от пиццерии, и я понятия не имел, как меня сюда занесло.

Из своего кабинета я позвонил в «Мэзон», французский ресторан на Второй авеню, и заказал столик на половину восьмого. Я еще ни разу там не ужинал, но Поле нравилась французская кухня, и я хотел, чтобы ее повышение мы отпраздновали в таком месте, чтобы это запомнилось.

Я снова начал обзванивать потенциальных клиентов, но мне по-прежнему не везло. Около половины третьего позвонила Хайди и сказала, что Боб немедленно хочет меня видеть. Я спросил ее, по какому, собственно, поводу, и она сказала, что не знает.

Когда я вошел в кабинет Боба и увидел, как он, сидя за рабочим столом, с самым серьезным видом уставился на экран компьютера, я подумал, что, скорее всего, он решил меня уволить. Я уже представлял себе, как вечером мне придется рассказать об этом Поле и как потом в воскресной газете буду просматривать объявления о временной работе.

— Садитесь, — сказал Боб, не глядя на меня.

Боб был президентом компании и, как следствие, хозяином огромного углового кабинета. За его столом, в окне, обращенном на север, мне был виден кусочек Центрального парка, а с восточной стороны — вздымающаяся башня Дженерал Электрик Билдинг у Рокфеллеровского центра.

Боб был небольшого роста — примерно пять футов шесть дюймов — и всегда прикрывал черной ермолкой обширную лысину на макушке. Он всегда носил одну и ту же (по крайней мере, мне так казалось) белую рубашку на пуговицах, заправленную в широкие черные брюки. Ему было или под сорок, или слегка за сорок. Иногда, когда мы встречались в коридорах, он останавливался рассказать очередной, недавно услышанный анекдот. Я не сомневался, что основная причина, по которой он мне симпатизировал и не решался выпереть меня с легким сердцем, состояла в том, что моя фамилия была Сегал. Принимая меня на работу, он, очевидно, решил, что я настоящий еврей, а я не стал его в этом разубеждать.

Я сел в мягкое кресло напротив его стола. Прошло довольно много времени, а он все сидел, пялясь на монитор, я уже начал думать, что он вообще про меня забыл. Наконец он оторвался от компьютера, повернулся ко мне и сказал:

— Извините, что заставил ждать. Как ваши дела?

— Все отлично, — сказал я.

— Становится теплее, — сказал он.

— Теплее?

— Погода, — пояснил он.

— А, да, — сказал я. — Да, в последнее время погода нас балует.

— Мы с женой скоро собираемся расконсервировать наш загородный дом в Таксидо, — сказал Боб.

— Здорово, — сказал я.

Мы посмотрели друг на друга.

— Вообще-то, — начал он, — я пригласил вас для того, чтобы узнать, в каком состоянии находятся ваши сделки, — понять, что сделано и каков вектор развития.

— Понятно. — У меня камень с плеч упал: значит, он не собирается гнать меня. Во всяком случае, пока.

— Во-первых, Стив сказал мне, что вы готовы вот-вот закончить проект по «Медиа-Горизонтам».

— Стив вам так сказал?

— Значит, это не так?

— Они сейчас разруливают ситуацию с бюджетом, — назвал я самую очевидную причину отсрочки.

— Известно, в течение какого времени этот вопрос будет решен?

— Несколько дней, может быть, одна-две недели.

— Что ж, надеюсь, с этим проблем не будет. Что у вас еще на подходе?

— Несколько проектов, — соврал я.

— Хорошо. Что конкретно?

— У меня есть заявка на двух консультантов и еще одна — на аутсорсинг.

Я отвечал гладко и уверенно, и было видно, что он принимает эту туфту за чистую монету.

— Отлично! Рад был убедиться, что дела у вас идут. Надеюсь, скоро вы благополучно закроете все три сделки и впредь не будете сбавлять темп.

— Я тоже на это надеюсь, — сказал я.

— Но хочу быть честен с вами, Ричард, — я не люблю устраивать сюрпризы своим подчиненным. Когда я приглашал вас перейти работать ко мне, вы дали мне понять, что приведете с собой некоторое число клиентов. Вы ведь помните это, правда? Но, как вам, впрочем, хорошо известно, на сегодняшний день вы проработали здесь уже семь месяцев и пока не заключили ни одной сделки. Знаю, что многое от вас не зависит, и ни в чем вас не обвиняю. Однако если ваш коэффициент полезного действия не увеличится, мне придется пересмотреть ваше положение здесь, в «Мидтауне». Я знаю, на прежней работе вы были очень результативны, и уверен, сможете опять выйти на этот уровень. Вы мне симпатичны, и я от души надеюсь, что мы еще долгие годы проработаем вместе. С другой стороны, я — бизнесмен и не могу держать у себя менеджера, какое бы место он ни занимал, только потому, что он мне симпатичен. Вы ведь меня понимаете?

— Да, — сказал я.

— Но унывать не стоит. Уверен, до этого не дойдет. Я не сомневаюсь, что вы закроете все три сделки, о которых сейчас говорили, и оглянуться не успеете, как я уже буду вручать вам бонус как лучшему менеджеру месяца. Если я могу чем-то вам помочь, чтобы способствовать вашему успеху в нашей компании, — пожалуйста, скажите мне чем. Я с удовольствием это для вас сделаю.

— Я очень благодарен вам за ваше предложение, но помощь мне не нужна, — сказал я. — Мне только нужно получить несколько подписанных контрактов, вот и все.

— Может быть, на следующую встречу вам пойти вместе со Стивом Фергюсоном или сходить вместе с ним к его клиентам. Я знаю, что у вас, скорее всего, свои собственные приемы ведения переговоров, но иногда очень полезно посмотреть, как это делают те, кто уже добился успеха.

— Мне это вряд ли поможет, — сказал я.

— А может быть, вам все-таки попробовать, — настаивал Боб. — Никогда не знаешь заранее, что может тебе помочь. Да, а вы уже слышали шутку про поляка, который запер ключи в машине? Чтобы вызволить оттуда свою семью, ему пришлось звонить в полицию.

Я вежливо посмеялся над этой глупой шуткой.

— Кстати, — продолжал Боб, когда я уже встал. — Вы уже слышали, что на следующей неделе мы собираемся сделать небольшую перестановку в помещении фирмы?

— Нет, я не слышал, — сказал я.

— Мы расширяем отделы кадров и маркетинга, поскольку у нас появились новые сотрудники. Суть в том, что кому-то придется расстаться со своим кабинетом. Более конкретно решение еще не принято, но мне бы хотелось, чтобы для вас это не было неожиданностью. Как я сказал — никаких сюрпризов.

Я спокойно прошел до своего кабинета и так захлопнул за собой дверь, что тонкая перегородка затряслась.

Мне пришло в голову позвонить своему прежнему шефу из «Сетевых Стратегий» и попросить его взять меня обратно, но я тут же понял, что это пустая трата времени. Во-первых, мы расстались на повышенных тонах, и в этом, конечно, был виноват я сам, попытавшись — безуспешно — перетащить с собой в «Мидтаун» кое-кого из своих прежних клиентов.

Все выходные мне предстояло просидеть за своим резюме, восстановить контакты с рекрутерами. Плевать на любое сокращение зарплаты, но ничто на свете не заставит меня переехать в один из этих закутков!