С момента возникновения «Искры» и начала борьбы по собиранию и созданию партии я была агентом «Искры». Поэтому относительно получения литературы мне хочется здесь рассказать подробнее. Способов транспортировки было много. Я остановлюсь только на наиболее распространенных.

Из Швейцарии мелкий транспорт литературы получался так: склеенные экземпляры газет, напечатанные на специальной тонкой бумаге (которую англичане употребляли для своих «миссионерских» изданий), заделывались в переплеты невинных детских книг или каких-либо альбомов. Сняв переплет, можно было размочить в теплой воде газеты, отделить лист от листа, просушить и свободно читать их.

Специальная мастерская на Бассейной улице (ныне улица Некрасова) получала аляповатые гипсовые фигуры, в которые заделывалась нелегальная литература, а потом, после изъятия литературы, эти фигурки продавались на улицах Питера.

Близость Финляндии к Петербургу давала возможность Центральному и Петербургскому комитетам РСДРП использовать особое положение Финляндии, имевшей свою конституцию и свободно получавшей через Швецию и Норвегию все издававшееся в Европе. В начале 900-х годов мы стали получать литературу через Финляндию. Вначале мы получали ее в очень небольшом количестве при посредстве сочувствующих нам кондукторов, кочегаров и машинистов Финляндской железной дороги. Эта литература шла через Швецию, где всем транспортом ведал литератор Конни Циллиакус. Он совершенно не разбирался в русских политических партиях, считал их все «революционными», и мы частенько получали вместо ожидаемых большевистских изданий издания меньшевиков, бундовцев, социалистов-революционеров или «экономистов». У нас не было ни малейшего желания нагружаться этой литературой, подвергаться из-за нее риску быть арестованными на станции Белоостров. Но отказ взять у товарищей финнов в Куоккале, Териоках или в Выборге привезенную литературу привел бы к тому, что они отказались бы впредь перевозить литературу из Гельсингфорса. Это грозило остановить доставку из Стокгольма и погубило бы весь контрабандный транспорт литературы. А ведь наши организации так в ней нуждались.

Необходимо было поставить дело транспорта так, чтобы мы могли быть уверены во всем пути, начиная от Женевы, где печаталась литература, и до самого Питера.

В самой Финляндии существовали в то время группировки «активистов» и «пассивистов». Одни боролись за независимость Финляндии активными путями (главным образом путем индивидуального террора), другие — пассивно (через печать). Обе группы охотно помогали русским революционерам; при их посредстве мы находили достаточное количество нужных нам квартир, адресов и т. д., чтобы получать литературу, давать явки, прятать нелегальных товарищей, бежавших из тюрьмы и пробирающихся за границу.

Одним из самых активных наших помощников того времени был журналист Артур Неовиус, высланный из Финляндии и поселившийся в Стокгольме. Через него шла переписка Петербургского комитета партии с Ильичем и Надеждой Константиновной. В письме в Женеву от 4 февраля 1905 г. я дала адрес Неовиуса Надежде Константиновне с просьбой выслать на его адрес «Вперед» и указывала, что лучше всего вкладывать «Вперед» внутрь какой-нибудь легальной иностранной газеты, которая пересылалась бандеролью.

Массовая пересылка литературы багажом шла в адрес «Народного дома» в Стокгольме и оттуда на пароходах «Борэ I» и «Борэ II» направлялась в Гельсингфорс, а затем в Выборг. С «Народным домом» мы были связаны непосредственно через руководителя социал-демократической партии Швеции Брантинга.

Недалеко от почтовой и таможенной станции Коркиямякки находилось имение Кириасалы Софии Игнатьевны Бурениной, матери Николая Евгеньевича Буренина, ставшего активным работником нашей партии. Это имение сослужило большую службу в деле транспорта литературы. Н. Е. Буренин организовал для местных жителей, в том числе и для таможенников, чтения с волшебным фонарем, который он получал из «Подвижного музея учебных пособий» в Петербурге. Буренину приходилось через станцию Коркиямякки в санях или на телеге привозить фонарь и картины и отвозить их обратно. Он так часто это делал, что в конце концов таможенники перестали его досматривать; и вот он на обратном пути привозил в Петербург нашу нелегальную литературу.

Однажды мне самой пришлось поехать за литературой, потому что Буренин не мог поехать, а литература нам срочно была нужна. Я приехала в виде гостьи в Кириасалы. На обратном пути Буренин посадил меня в телегу на ящик, и я спокойно привезла литературу на дачу около станции Парголово. А уж с дачи мне предстояло перевезти ее к себе на квартиру в Петербург. Но везти ее в ящике нельзя было. Я переложила всю литературу в портплед и в большую деревянную коробку из-под шляпы и благополучно довезла до своей квартиры. Но когда я вошла в подъезд, то ремни коробки не выдержали тяжести и лопнули, а литература веером высыпалась к ногам нашего швейцара (служившего когда-то в Преображенском полку). Ну, думаю, — пропала. Но швейцар и его жена сделали вид, что ничего не заметили, и даже помогли мне подобрать литературу. Я поднялась домой, вызвала товарищей, и через час у меня ничего не было.

Оказалось потом, что этот бывший преображенец сочувствовал мне и моему брату, и, когда были шпики, он предупреждал брата. А после Октября 1917 г. он пришел ко мне, чтобы я его защитила, потому что его, как бывшего преображенца, «прижимали».

В Выборг литературу привозили железнодорожники Финляндской железной дороги. Здесь был книжный магазин, в который она поступала и откуда мы должны были ее получать. Из Выборга я ее привозила в дачные места, а потом от дачников ее забирали разносчики литературы и привозили в Петербург. При этом приходилось прятать литературу под одежду, а не везти ее пакетами, поскольку все дачные места, вроде Мустамяки, Куоккала, Териоки, Оллила и других, находились на территории Финляндии и в Белоострове приходилось подвергаться таможенному осмотру. Таможенники обязаны были просматривать все пакеты и, несомненно, задерживали бы литературу.

Был у нас и специальный способ получения литературы с вокзалов в тех случаях, когда она прибывала багажом. В Петербурге была артель посыльных, или, как их называли, «красные шапки». Одному из товарищей вручалась накладная на багаж. Ему надлежало нанять посыльного с тем, чтобы тот поехал на городскую станцию, а самому следить за посыльным: за тем, как он выйдет из вокзала, будет ли кто-нибудь его сопровождать и т. д. Увидев, что все благополучно, он немедленно спешил на ту квартиру, где я его дожидалась.

При выносе литературы ее полагалось всегда нагрузить на себя. Выносить пакеты в руках нельзя было, так как пакет привлекал внимание шпионов. Итак, люди нагружались и уходили поодиночке. Я уходила последней, чтобы унести всю оставшуюся литературу. У меня выработалась привычка — никуда не ходить без портфеля. Даже в театр или в концерт я шла с портфелем, и вследствие этого я и у шпиков была отмечена как «девушка с портфелем». Когда я знала, что мне предстоит нести литературу, то дома я набивала портфель мятой бумагой, чтобы сделать его пухлым, и на улице я время от времени перекладывала его с руки на руку, как очень тяжелый. Ну, а набив его литературой, я уже естественно перекладывала его с руки на руку.

Товарищи, нагрузившись, конечно, полнели. Владелец одной из квартир, где мы получали литературу, врач К. А. Крестников, смеясь говорил, что он великолепно лечит больных, так как его пациенты сразу полнеют. Я же при помощи портфеля и благодаря своему росту уносила до пуда литературы.

Был один такой случай на квартире у Буренина в Петербурге. Последними должны были уходить Николай Николаевич Штремер и я. Для того, чтобы нагрузить на себя литературу, я должна была совсем раздеться. Хозяин комнаты и Штремер стали лицом к окошку. Я пошла в глубь комнаты и только принялась за дело, как входит кухарка. По непростительной для подпольщиков оплошности мы забыли запереть дверь. В глубине комнаты стоял лишь маленький китайский столик, за который я, конечно, нс могла спрятаться. Представьте себе картину: два молодых человека и раздетая молодая девушка. Увидев это, кухарка остолбенела. Хозяин квартиры, подхватив ее под руку, вылетел с ней из комнаты. Мы так хохотали, что я долго не могла ничего сделать.

Когда мы получали литературу на квартиру, то через час ни одной книги, ни одной брошюры не должно было там оставаться. Не должно было оставаться и чемоданов, корзин, с тем чтобы при возможном появлении полиции не было никаких следов. Таковы были правила конспирации.

Кто были разносчиками в то время? Главным образом студенческая молодежь. В Петербургский комитет входил тогда представитель от высших учебных заведений (от студенческой молодежи). Студенчество нам помогало в очень многих отношениях. Они давали квартиры для явок. Явки были в столовой Технологического института, в Военно-медицинской академии, в столовой Петербургского университета и на многих частных квартирах.

Студенты в своих общежитиях устраивали на ночь товарищей, которые приезжали из-за границы или из провинции и, как нелегальные, не имели возможности где- либо остановиться, так как не имели паспорта. Некоторые студенты хранили литературу в общежитиях.

На мне лежала и обязанность печатания листовок. Мы должны были их печатать на гектографе. Но при покупке гектографической массы частными лицами их квартиры стали бы известны и, следовательно, за ними был бы надзор. Это лишило бы нас возможности что-нибудь печатать. Поэтому гектографическую массу мы должны были варить сами. Для этого надо было иметь желатин и глицерин. Желатин было легко купить, но глицерин в аптеках продавался только в определенном и ограниченном количестве. Чтобы сварить гектографическую массу, надо было, следовательно, поручить ряду товарищей приобрести достаточное количество глицерина.

С бумагой тоже были затруднения. Чтобы не вызвать подозрений, надо было обойти ряд магазинов, собрать бумагу, потом нагрузить ее на себя и отнести туда, где печатались листовки. Я вспоминаю одну майскую листовку 1901 г. Тогда, перед майскими днями, полиция произвела очень много арестов, и были, конечно, арестованы некоторые члены Петербургского комитета. Для того, чтобы показать, что Петербургский комитет существует (хотя он влачил в то время жалкое существование, потому что мало было ответственных работников), мы решили распространить листовки и даже разослать их по почте таким именитым адресатам, как обер-прокурор Победоносцев, министр внутренних дел Дурново и т. п.

Нас собралось несколько человек: работавшая с нами учительница Мария Ивановна Девель, учительница воскресной школы Вера Петровна Майкова и я. Часов до 12 ночи мы написали до 50 конвертов и вложили листовки. Затем мы вдвоем с Майковой должны были уйти и опустить все эти письма. Нельзя было опускать близко от квартиры Девель, чтобы не навести на след этой квартиры, которой мы часто пользовались для разных дел. По штемпелю почты на конвертах полиция могла бы взять на подозрение весь близлежащий район. Мы шли по разным улицам и опускали конверты в разные ящики. Пришла я домой около часу или двух ночи. Встречает меня брат и говорит: «Кто-то из твоих оставил записку и на словах еще сказал, чтобы завтра к 7 часам утра доставить на Путиловский завод фельдшерице Лидии Николаевне Бархатовой знамя для демонстрации».

Пришлось в 5 часов утра встать, уйти уже не с парадного, а с черного хода, чтобы не обратил внимания швейцар, найти ночного извозчика и поехать опять туда же — к Марии Ивановне Девель, которая приготовила знамя. Приехала к ней, подняла ее с постели, обмоталась этим красным знаменем, нашла ночного извозчика, доехала до Л. Н. Бархатовой, и к 8 часам утра я уже была дома.

Кроме квартир для явок, для складов, для собраний, нужны были квартиры для ночевок. Одной из таких была квартира покойного президента Академии наук СССР В. Л. Комарова. Квартира была удобна тем, что входы в нее были с разных сторон. Его же адресом мы пользовались для получения писем.

Местом хранения литературы была мастерская скульптора И. Я. Гинцбурга в Академии художеств на Васильевском острове. Вход в Академию тоже был с разных сторон, а литературу удобно было хранить внутри бюстов и статуй.

В Академии художеств была также явка на постоянной выставке, где работала секретарем член нашей организации Леонтович. Явка эта была безукоризненной. Но был случай, когда я должна была встретиться там с М. М. Эссен и не встретилась. Мы обе долго ходили по выставке, да так друг друга и не нашли. Дело в том, что я была одета, как элегантнейшая дама — на мне была шикарная шляпа, отделанная соболем, вуалетка, лорнет в руках. В конце концов я пришла к Леонтович и говорю ей: «Нет Эссен». Она отвечает: «Эссен думала, что увидит курсиху, а тут такая элегантная дама».

На мне лежало также получение «Искры» из-за границы. Кроме посылок, отправляемых железнодорожным транспортом, мы получали ее и в письмах. Адреса для таких писем и вообще для корреспонденции из других городов России и из-за рубежа были у нас во всех частях города.

Многие теперь не имеют понятия, что представляла собой корреспонденция того времени. Между II и III съездами партии в адрес Н. К. Крупской поступало до 300 писем в месяц. А что значило тогда написать письмо, например, Ильичу? Прежде всего надо было написать текст письма, который должен был дойти до Ильича. Затем следовало подчеркнуть все те места, которые надо зашифровать. Затем зашифровать все отмеченные места. После этого необходимо было все зашифрованные места проверить. Если бы при шифровке была сделана ошибка, нельзя было бы разобрать написанное. Затем писалось внешнее письмо на каком-либо иностранном языке. Ведь Н. К. Крупская не могла получать письма на свой адрес, так как, конечно, их квартира была под наблюдением и все письма из России вскрывались и просматривались (перлюстрировались). Поэтому письма направлялись и в Германию, и в Англию, и во Францию, а уже оттуда пересылались Крупской. Надо было написать такое письмо, которое не обратило бы на себя внимания. Так было и при переписке в России, и мне не раз приходилось ругать людей за то, что они писали такие письма: «Милый друг, я твое письмо получил, за что благодарю, сейчас писать не могу». В то время 7 копеек (стоимость почтовой марки) были большие деньги, и полиция, когда вскрывала письмо, конечно, обратила бы внимание на такой текст. Письмо надо было написать продуманно. И, наконец, последняя процедура — между строк внешнего письма химией написать то, что было написано с зашифровкой. Времени на это уходило много, и можно себе представить, какая огромная работа лежала на Н. К. Крупской и на тех двух помощниках, которые у нее были.

Шифром переписки с Надеждой Константиновной у нас была басня Крылова «Дуб и трость», потому что в этой басне есть решительно все буквы алфавита. Так как мы часто пользовались этим шифром, мы знали наизусть, в какой строчке какая буква стоит. Это важно было потому, что, как бы чисты у вас ни были руки, если вы каждый день проводите пальцем по строкам, то какие-то следы остаются на книжке и в конце концов страница пачкается. Мы с Надеждой Константиновной все же из предосторожности писали басню на отдельной бумажке, а потом по ней шифровали.

Были и другие способы шифровки. Когда на явку приходили товарищи и приносили с собою различные адреса, взять их в написанном виде с собою я не могла. Я не уверена была, что по дороге меня не задержит полиция, поэтому мне надо было адрес зашифровать. Для этого у меня, как и у других товарищей, был свой собственный шифр. Он составлялся из семи слов, содержащих все буквы алфавита.

1. Телефония.

2. Привычка.

3. Хитрюга.

4. Будущее.

5. Мездра.

6. Сцепщик.

7. Женшень.

Каждая буква обозначалась в шифре двумя цифрами: порядковым номером строки и местом, которое буква занимала в слове. Так, например, буква Л в моем шифре обозначалась цифрой 1–3 (1-я строка, 3-я буква). Кроме того, я могла менять шифр, например, назвать первую строчку восьмой, потом пятнадцатой, потом двадцать второй. Один раз буква Ф может быть 1–5, другой — 8–5, третий — 22-5.

Я шифровала так же быстро цифрами, как писала бы буквами, так как, конечно, знала наизусть — в какой строке какое место занимает буква. Вот образец зашифрования слова провокатор —2134162416675633, 15622. Как видите, сплошной ряд цифр и только в одном месте стоит запятая. Это для того чтобы показать, что 15 это не 1-я строка, 5-я буква, а 15-я строка, 6-я буква.

Вначале, когда адресов было немного, я их прятала очень просто: писала на очень тонкой папиросной бумаге и вкладывала в корешок какой-либо книжки в своей библиотеке. Но, когда адресов накопилось много, надо было изобрести что-то другое. В Петербурге была адресная книга, которая называлась «Весь Петербург». Когда старый год кончался, я забирала книгу у родителей и в нее записывала адреса, но также шифром. На определенной странице с левой стороны в строчке я ставила легонькую точку, обозначавшую числитель. С правой стороны в той же строчке я ставила опять-таки легонькую точку — это был знаменатель. Условный шифр был знаком моему преемнику на случай моего провала. Ему же была известна и та страница, с которой я начинала свою запись, и, таким образом, он мог получить все адреса. А шифр был тот же — из 7 строк.

Кроме переписки с Россией и с Ильичем, на мне лежала обязанность получения паспортов. Это тоже было не простое дело. Но в этом очень помогал нам двоюродный брат М. И. Калинина — старший дворник Конон Савченко, живший недалеко от меня. Он был на хорошем счету у полиции. Все старшие дворники, как и швейцары, состояли на службе у полиции и, следовательно, за ними не следили. И когда случалось что-нибудь экстренное, например, нет у меня явки, нет возможности спрятать на ночь приезжего, я спокойно шла к Конону, и он в дворницкой прятал приезжего.

Когда кто-нибудь из жильцов дома умирал в больнице, на обязанности старшего дворника лежало получить обратно его паспорт. Все паспорта покойников, которые приходились на Конона и его ближайших друзей — старших дворников, он давал нам. Это были так называемые «железные паспорта»: если бы поступил запрос по месту выдачи, выдан ли паспорт на имя такого-то, то ответ был бы утвердительный. Значит, человек может спокойно жить по этому паспорту. Когда Конон ходил в больницу получать паспорта покойников, некоторые соседние дворники просили его: «У меня такой-то помер, возьми его паспорт». А он, когда возвращался, говорил: «Знаешь, твоего паспорта нет, потеряли его». А сам, конечно, сохранял его для партии.

Кроме всего этого, нужно было еще иметь деньги для работы, а денег-то у нас и не было. Каким же образом мы их доставали? Во-первых, студенты нам очень помогали. Официально они устраивали концерты для неимущих студентов. Но как из этих сумм получить деньги? Нужно ведь отчитаться по количеству проданных билетов. Тут нам помогали рабочие типографий. Они печатали билеты в двойном количестве. Мы отчитывались в меньшем количестве проданных билетов, а остальные оставляли себе. Кроме того, устраивался буфет и продавали не только чай, но также коньяк и водку, что было запрещено. Водку и коньяк наливали в чайники: под видом кипятка — водку, а под видом чая — коньяк.

Другой доход был от устройства лекций в частных квартирах. Такие лекции часто устраивались у нас на квартире. Мои родные охотно содействовали их устройству. Из большой комнаты — зала выносилась вся мебель, ставили стулья в ряды, и приглашались гости. Текст приглашения: «Поликсена Степановна и Дмитрий Васильевич Стасовы просят Вас пожаловать в такой-то день и такой-то час на чашку чая». Приглашение оплачивалось. Обыкновенно тот, кому поручалось раздать их, получал деньги; но можно было уплатить деньги и придя на лекцию. Для этого в передней ставился поднос. Кто-нибудь должен был дежурить в передней и, если бы пришла полиция, немедленно прятать деньги в карман. Я помню одну лекцию Туган-Барановского на нашей квартире. Как раз на эту лекцию нагрянула полиция с черного и парадного ходов, задержала всех и переписала. В числе посетителей у нас была тогда и графиня Панина, родственница князя Вяземского, начальника удельного ведомства. Тот поднял бучу. «Как! Мою двоюродную сестру — графиню Панину смели переписать…» И вот Вяземский напустился на Клейгельса (петербургского градоначальника) и требовал его извинения. Клейгельс звонил моему отцу и извинялся.

Помню другой случай. Была такая же лекция у присяжного поверенного О. О. Грузенберга. На ней А. М. Горький впервые читал своего «Человека». Впечатление было необыкновенное, и присутствующие хотели, чтобы он прочел «Человека» после чаепития второй раз. За чаепитием жена Грузенберга, ухаживая за Алексеем Максимовичем, сделала ему сандвич с каким-то очень острым сыром, которого Алексей Максимович, очевидно, никогда в жизни перед тем не ел. Я сидела против него и увидела, как он взял сандвич в рот и не знает, что делать. Выплюнуть? — Неприлично. Проглотить? — Нет мочи. Наконец, он проглотил. Я расхохоталась. Жена Грузенберга спрашивает: «Что такое, Алексей Максимович? Я еще Вам сделаю». «Нет, нет, — сказал он с ужасом, — я совсем сыт, я возьму печенье…»

Для получения денег мы издавали кое-что. На моем процессе в Тифлисе в 1913 г. были перечислены очень любопытные вещи, выпущенные нами в Петербурге. Помню, мы распространяли стихи «Лес рубят», посвященные событиям 1901 г.:

Лес рубят, молодой еще, зеленый лес, А сосны старые понурились угрюмо И, полны тягостной неразрешимой думы, Печальные глядят в немую даль небес. Лес рубят оттого, что слишком рано он запел, Что песней радостной своей будил природу. Что слишком громко он запел Про счастье, радость и свободу. Лес рубят. Но земля укроет семена, Пройдут года, и мощной жизни силой Поднимется бойцов зеленая стена, И зашумит она над братскою могилой.

Одно стихотворение с карикатурой было найдено у меня при обыске. В деле значилось: «кощунственный рисунок». Это уже касалось 1904 г. (Порт-Артурской экспедиции) и событий 9 января 1905 г. Было изображено так: стоит Николай II, штаны у него спущены, обеими руками он держит рубашку. С одной стороны стоит Победоносцев и обращается к государю: «Разрешите, ваше величество, я подержу сорочку». Николай отвечает: «Оставь, я сам самодержец». А с другой стороны японец его сечет. Подпись под рисунком была следующая:

Вот, наконец, сошел на наши флаги Счастливый луч удачи боевой: Там, в Порт-Артуре, отдали мы шпаги, Но здесь, на Невском, полные отваги, Мы ринулись и выиграли бой. О, славный час! Победы нашей рати Ждала вся Русь, давно была пора, Пускай погибли сотни наших братий И Русь полна рыданий и проклятий, Но спасена честь армии. Ура!

После Порт-Артурского поражения была выпущена открытка: Витте с венчиком вокруг головы, как на иконе, с надписью: «Портсмутския божия матерь мироточивая». Это был намек на мир, заключенный Витте в Портсмуте.

Был еще один рисунок, взятый из немецкого сатирического журнала. Он изображал в верхней части большой занавес с царскими эмблемами, перед ним стоит на коленях крестьянин в лаптях и говорит: «Я ищу пути к твоему сердцу, государь». Нижняя часть — тот же занавес раздвинут, показалось дуло стреляющего ружья. Крестьянин падает. Подпись: «И я к твоему».

Еще были открытки с портретами Н. Э. Баумана, лейтенанта Шмидта.

Распространяли мы также одну гравюру, которую мы получили из Финляндии. Было это в то время, когда финляндский генерал-губернатор Бобриков хотел отнять у Финляндии конституцию, данную ей в 1809 г. Художник изобразил следующее: красивая молодая финка с распущенными волосами, в белом платье (пояс — с пряжкой в виде финляндского герба). Она держит в поднятых руках над головой книгу с надписью «Lex» (закон). Из облаков спускается двуглавый орел, который вцепился когтями в эту книгу и хочет ее отнять.

Финансовые дела оставались в моих руках, как члена финансовой комиссии, в течение долгих лет моей работы в Петербурге.

Заведующий техникой обеспечивал также через так называемый политический «Красный Крест» связь с заключенными, передачи для них, заботился о том, чтобы они знали, в чем обвиняют круг лиц, связанных с ними. Для этого было много способов. Одним из них была посылка «женихов» и «невест» на свидания с заключенными. Не у всех арестованных были родные, значит, нужно было находить «женихов» и «невест». В. И. Ленин, будучи заключенным, передал через сестер, чтобы к нему пришла «невеста». Незадолго до своей смерти Надежда Константиновна рассказывала мне: «Мария Ильинична пришла ко мне и сказала, что надо пойти к Владимиру Ильичу невесте. Я подумала — я ли должна пойти или кто другой. И я пошла, и оказалось — правильно».

Какие черты должен был воспитывать в себе партийный работник в нелегальное время? Во-первых, точность. Не всегда можно было встретиться с товарищами на квартире, иногда приходилось встречаться на улице, на каком-нибудь углу, и тут нужна была точность. Если вы придете с опозданием, товарищу приходится в ожидании вас прохаживаться. Этим он обращает на себя внимание городового, шпика, дворника, которые были на всех углах. Следовательно, вы ставите под наблюдение полиции и товарища и себя. Надо было минута в минуту сойтись и идти дальше. Тогда ваша встреча проходила незамеченной.

Явки на квартирах часто бывали у врачей, у адвокатов. Приемные часы у них тоже определенные. Значит, нужно вовремя прийти и вовремя уйти.

Затем нужна наблюдательность, внимание к окружающему. Эти черты мы воспитывали в себе так: например, я вхожу в комнату, и товарищ мне говорит: «Отвернись и скажи, что ты видела?». И я должна была перечислить все, что заметила, войдя в комнату.

Кроме того, мы должны были вырабатывать умение владеть своим лицом. Когда нас брали на допрос, допрашивающие садились спиной к свету, а нас сажали против света и наблюдали за выражением лица. Значит, надо было так владеть им, чтобы даже никакая игра в глазах не выдала бы наших мыслей и чувств.

У нас не принято было спрашивать друг у друга о том, что тебя не касается. Когда я заведовала техникой, я. конечно, знала товарищей, занимавшихся агитацией и пропагандой, но их подшефных, т. е. тех, кто посещал их кружки, я не знала. Они могли мне дать поручение: снести на такую-то квартиру литературу для рабочих. Но какой это кружок, кто руководил им, этого я никогда не знала и не спрашивала об этом.

Бдительность всегда имела и сейчас имеет большое значение. Мне хочется привести отрывок из письма, которое я получила в 1933 г. от Вячеслава Рудольфовича Менжинского. Он, между прочим, писал мне следующее: «Мало осталось товарищей, которые своими глазами видели начало твоей подпольной работы в Питере 90-х — 900-х годов, а я работал под твоим началом около 4 лет, видел твои первые шаги в качестве партийного руководителя и могу смело сказать, что до сих пор не встречал работников, которые, вступивши на поле подпольной деятельности, сразу оказались такими великими конспираторами и организаторами — совершенно зрелыми, умелыми и беспровальными.

Твой принцип — работать без провалов, беспощадно относясь ко всем растяпам, оказался жизненным и после Октября, даже в деятельности такого учреждения, как ВЧК-ОГПУ. Если мы имели большие конспиративные успехи, то и твоего тут капля меду есть — подпольную выучку, полученную в твоей школе, я применял, насколько умел, к нашей чекистской работе».

Большую работу по усилению влияния «Искры» в Петербурге проделал Иван Иванович Радченко («Аркадий»), который приехал по явке от Н. К. Крупской прямо ко мне и просил меня дать ему связи с «Союзом борьбы». И. И. Радченко был представителем Организационной комиссии по созыву II съезда партии и представителем организации «Искры». Я связала его тогда с секретарем Петербургского комитета Николаем Алексеевичем Аносовым, но и лично все время поддерживала с ним связь, и вся переписка «Искры» с Петербургом велась нами совместно. Много помогали при этом Варвара Федоровна Кожевникова-Штремер и уже упомянутый мною Николай Николаевич Штремер. Это были члены нашей «Искровской» организации, которая вела усиленную борьбу с «экономистами» — Токаревым, Аносовым и другими.

В. Ф. Кожевникова, по профессии фельдшерица, работала в Военно-медицинской академии в Петербурге, и у нее была одна из явок Петербургского комитета. Позднее она работала в Комковской психиатрической больнице, Новгородской губернии, и через нее шла связь с Новгородской организацией. Н. Н. Штремер, врач, также работал в Военно-медицинской академии в Петербурге. У него на квартире некоторое время был склад литературы и явка для приезжих. Впоследствии явка была у него и его жены В. Ф. Кожевниковой на станции Молосковицы, Балтийской железной дороги.

«Союз борьбы» и «Искра» не слились в Петербурге и имели на II съезде отдельных представителей. От «Искровской» организации представителем был выбран т. Шотман. Кандидатом от Петербургского комитета единогласно была выдвинута я, но затем вопрос был решен отрицательно: местная организация не могла отпустить меня из-за моих связей и невозможности заменить меня в области техники — адресов, квартир и т. д. Тогда был выбран Гольман («Игорь», «Адель»), но на границе он был арестован и на съезд не попал. А от «Союза борьбы» поехал кто-то другой, кто именно — не помню, кажется, жена Тахтарева.

Была еще организация примиренцев, к которой принадлежала группа врачей за Невской заставой (Лукомский и другие). Во время выборов делегатов на съезд эта организация также предъявила требование на одного представителя. Дело разбиралось в течение 3–4 заседаний комиссии, которая, согласно инструкции Организационной комиссии, должна была установить, имеет ли данная группа или организация право на представительство. Таким правом, насколько помню, пользовалась организация, которая могла доказать, что существует не то 3, не то 6 месяцев, имеет за собой не только комитет, но и действительных членов-рабочих, выпустила такие-то печатные или иным способом размноженные воззвания, прокламации или брошюры, газеты, провела такие-то собрания — пропагандистов, агитаторов, имеет столько-то рабочих кружков и т. д. Комиссия составлялась из представителей двух ближайших комитетов плюс представитель Организационной комиссии. В Питер приехала представителем от Тверского комитета Л. М. Книпович («Дяденька») и от Московского — не помню кто. Сначала на заседания пошел член Петербургского комитета В. П. Краснуха, но так как он не был посвящен во все мелочи организационной жизни как «Искровской» организации, так и «Союза борьбы» и примиренцев, то не мог ответить на ряд вопросов, и комиссия вызвала меня.

Чтобы проверить, нет ли слежки и прийти в комиссию «чистой», решено было, что за мной пойдет свой «шпик» — Р. М. Шапиро, которая в известном месте догонит меня и сообщит, все ли в порядке. Так и сделали. Оказалось, что за мной неотступно идут двое. Пришлось пуститься на хитрости. Так как мне необходимо было с Выборгской стороны попасть на Петербургскую, то я решила пешком перейти Сампсониевский мост и на Большой Дворянской взять первого попавшегося извозчика. Извозчики там редки, и, взяв его, я могу рассчитывать, что мои провожатые останутся с носом. Но удалось устроиться еще лучше. На середине моста меня обогнала Введенская конка, следом за нею послышалась и Михайловская. Не долго думая, я на ходу вскочила на площадку и так исчезла из поля зрения не только полицейских шпиков, но и товарища, следившего за мной. Так я благополучно добралась до комиссии и смогла дать все нужные разъяснения, которые позволили комиссии постановить, что за группой примиренцев не стоит никакой организации и потому они не имеют права на представительство на съезде.

* * *

В конце декабря 1903 г. я на несколько дней уехала, передохнуть к своим друзьям Варваре Федоровне Кожевниковой и Николаю Николаевичу Штремер на станцию Молосковицы, Балтийской железной дороги. Вернувшись в Петербург, я узнала, что С. К. Каверина передала из тюрьмы, что, очевидно, на днях меня арестуют, так как одна молодая женщина, которую я недавно привлекла к обслуживанию складов (переноска литературы), была задержана и раскрыла мою кличку. Ясно, что оставаться в Петербурге было бессмысленно, и я в тот же вечер уехала из Питера обратно в Молосковицы. На вокзал меня провожал К. А. Крестников, военный врач, приехавший в отпуск из Минска. Сопровождение военного человека в таких случаях служило некоторым «легальным прикрытием» и избавляло от слежки.

Уехала я в Молосковицы с целью замести следы, а на самом деле я держала путь в Киев, куда меня телеграммой вызывал член ЦК Глеб Максимилианович Кржижановский.

Приехав в Молосковицы в 12 часов ночи, я в 3 часа уже выехала опять на станцию, чтобы по Балтийской железной дороге добраться до Тосно, там с другого вокзала доехать до Гатчины, опять пересесть на Варшавскую железную дорогу и ехать до Вильно, откуда я уже могла направиться прямо в Киев.

Добралась я туда благополучно, нашла Кржижановского, но оставаться в Киеве нельзя было, так как там только что произошли крупные аресты. Кржижановский проинструктировал нас о предстоящей работе, но рекомендовал немедленно уехать на время в какое-либо тихое место. Такая же инструкция была дана и М. М. Эссен («Зверю»), приехавшей в Киев несколько раньше.

Хорошо сказать: уехать! А на какие средства? У Кржижановского денег не было для нас. У нас вдвоем нашлось только несколько рублей. Что же делать? У «Зверя» было золотое обручальное кольцо, у меня — золотая цепочка для часов и какая-то брошка — не то с жемчугом и аметистом, не то какая-то другая. Заложили все в ломбарде, купили билеты и уехали в Минск, где, кроме Крестникова, жил еще партийный товарищ — инженер Михаил Николаевич Кузнецов, адрес которого был у нас.

Доехали до Минска, разыскали Кузнецова и кое-как устроились у него, но именно кое-как, ибо он был человек семейный, имел ребенка и жена его не очень-то дружелюбно относилась к нашему нелегальному приезду. Перебраться к Крестникову нельзя было, так как он еще не вернулся из Петербурга. Перебились пару дней, потом «Зверь» устроилась еще у кого-то из товарищей, а затем уехала за границу, а я, дождавшись возвращения Крестниковых, переехала к ним, где и оставалась вплоть до отъезда своего в Орел на работу.

Провожая меня в Орел, товарищи решили изменить мою внешность: выкрасили мне волосы и брови, налепили мушки на щеки. Занималась этим делом Е. П. Крестникова. Она же снабдила меня и своим паспортом на имя вдовы Елизаветы Павловны Беклемишевой, по которому я и прописалась в Орле, а позднее и в Москве.

В Орле я должна была совместно с членом ЦК Марком Любимовым поставить технику и организовать Северное бюро партии, но связей было мало и дело плохо ладилось. По партийному заданию я ездила в Смоленск к Федору Васильевичу Гусарову, военному врачу, руководившему военной работой. По тем же военным делам ездила я и в Вильно к Ивану Ивановичу Клопову.

На обратном пути из Вильно я опять заезжала в Минск к Крестниковым. В Минске у нас была хорошая организация и своего рода небольшой центр. Когда после революции я бывала там, то часто вспоминала дореволюционный Минск и то полунищенское существование, которое вело здесь еврейское население города. В годы Великой Отечественной войны я вновь невольно возвращалась мыслью к Минску и с ужасом думала о том, что пришлось пережить населению этого города.

В работе Минской организации я, будучи там, непосредственного участия не принимала, но М. Н. Кузнецов, который вел работу среди железнодорожников и местного населения, а также другие местные работники не раз приходили ко мне. Кроме того, я восстановила переписку с Н. К. Крупской и установила постоянную связь Минска с нашим партийным центром.