— Ты меня не понимаешь, — искренне говорил Тед Гилл. — Честное слово. Я не отношу себя к пустым фразерам.

Дело было в субботу после полудня. Тед сидел на китайском табурете, скрестив ноги и облокотившись на крышку огромного концертного рояля. Рояль занимал добрую четверть пространства однокомнатной квартирки на третьем этаже кирпичного дома без лифта в районе Восточных шестидесятых улиц Лексингтон-авеню, прочая мебель также не соответствовала помещению. Но что было делать дочери неожиданно скончавшегося вдовца, когда она обнаружила, что вся ее собственность состоит из обстановки ее комнаты в удобной квартире отца на Пятьдесят седьмой улице, которая долгое время была ее домом?

Что касается рояля, то он был необходим, поскольку без него Дора не могла бы давать уроки детям.

У Доры, сидевшей на стуле, на котором однажды сидел Карузо, держа на руках ее, в то время трехмесячного младенца, на щеках выступил румянец, что, впрочем, не портило ее внешности. То же самое можно сказать и о легкой морщинке между бровями, из-за чего казалось, что ее глаза изо всех сил пытаются поверить в честность молодого человека, сидевшего напротив нее.

— Конечно, ты бравируешь своей отвагой, — говорила она с чувством. — Я не против отваги, но ты явно пересаливаешь, не хватает только литавр. — Ее лицо заливала краска. — Ради Бога, перестань на меня пялиться!

— Я не пялюсь, я просто смотрю.

Тед, и так уже сидевший на краю табуретки, подвинулся вперед еще на пару сантиметров.

— Послушай, я хочу тебе признаться. Я соврал, что пришел потому, что хотел уговорить тебя сделать запись на радио. Я хотел прийти… я хотел увидеть тебя… и я не мог… — Он смешался. — Черт побери, — разозлился он на себя, — когда я с тобой говорю, я не в состоянии построить даже простой фразы! Ты, конечно, подумаешь, что я мог бы сказать тебе по телефону, что хочу тебя увидеть!

— Конечно, — согласилась Дора. — Почему же ты этого не сделал?

— Потому что боялся, что ты не разрешишь мне прийти! Ты не только обладаешь удивительной способностью лишать меня красноречия, но ты еще превратила меня в труса! О нет, я должен был придумать фантастический предлог! В него ты поверила бы быстрее, чем в простое естественное желание увидеть тебя, услышать, побыть с тобой… — Неожиданно он покраснел еще сильнее, чем она. Он сел плотнее на табурете и решительным голосом сказал: — Но мне в самом деле нужно было увидеть тебя и сказать одну вещь… Это я послал скрипку миссис Помфрет.

Рот у Доры открылся.

— Да, я, — твердо повторил Тед. — Я завернул ее, написал адрес и отправил посылку по почте.

— Боже… — вяло проговорила Дора.

— Я чуть было не признался вчера вечером у миссис Помфрет, но решил этого не делать, потому что вряд ли это чему-нибудь поможет. Я сделаю так, как ты скажешь.

Если ты считаешь, что надо сказать, я так и поступлю.

— Не понимаю, — румянец схлынул с бледных Дориных щек, — если это скрипка Яна, значит, это ты ее взял?..

— Нет, не я. Вижу, что придется рассказать все. Я надеялся как-нибудь…

— Ты ничего не обязан мне говорить. — У Доры задрожали губы, и она прикусила губу.

— Ты так думаешь? — Тед вскочил, затем снова плюхнулся на прежнее место с беспомощным видом. — Ради всего святого, не смотри на меня так! Ты так смотрела на меня, когда я увидел тебя в тот понедельник, — как-то и мужественно, и очаровательно… Я считаю себя взрослым человеком, мне уже тридцать, как никак, но когда я вижу тебя, я теряю голову… Выслушай же меня, я пришел сообщить тебе одну вещную важь… то есть одну важную вещь…

Прозвенел звонок. Тед сразу осекся.

— Звонят, — сказал он.

— Да, — ответила Дора, не пошелохнувшись, — звонят в дверь. Не знаю, кто бы это мог…

— Сейчас уйдут, — умоляюще проговорил Тед. — Давай подождем.

Звонок раздался снова.

— Ах, — вскочила Дора, — я совсем забыла! Это мистер Фокс! Он позвонил сразу после тебя и сказал, что ему нужно тебя увидеть, но он не может нигде тебя найти, и спросил, не знаю ли я, где ты, и я сказала, что ты должен прийти сюда, и он попросил разрешения прийти тоже, и я согласилась.

— Вот тип! — мрачно сказал Тед. Глаза его умоляли. — Пусть он уйдет.

Дора покачала головой:

— Не могу. Он был так мил со мной. — Она потянулась к кнопке на стене. — Он ведь знает, что мы… что я здесь.

— Постой. — Тед подошел к ней и заглянул в лицо. — Послушай… — Он сглотнул. — То, что я рассказал тебе о скрипке, я не уверен, что они должны знать об этом.

Я, видишь ли, окажусь в э… э… очень затруднительном положении. Ты можешь ничего не говорить Фоксу, а? Пожалуйста!

Звонок продолжал звонить.

Дора сощурилась, нахмурила брови и посмотрела в его умоляющие глаза.

— Прошу тебя, я пришел, чтобы все рассказать тебе, и я это сделаю и поступлю так, как ты скажешь.

Дора неуверенно кивнула, повернулась, нажала кнопку и открыла дверь в переднюю. Через мгновение за ее спиной прозвучал голос Теда:

— Да, это он собственной персоной. Кто еще будет так топать по лестнице? Бог ты мой, ну и бодрячок!

Дора не знала, что основной причиной, по которой Текумсе Фокс был так добр с ней прошлым вечером у миссис Помфрет, была ее манера здороваться. Совершенно непреднамеренно она повторила это и сейчас: внезапный дружелюбный порыв, но рука останавливается на полпути, как если бы Дора не была уверена, как ее поймут. На этот раз Фокс вовремя протянул свою руку. Тед Гилл отступил в тень и не показывался, пока они не вошли в комнату. На приветствие Фокса он ответил невежливым ворчанием, неприязненно наблюдая за тем, как тот снимает шляпу и пальто. Когда Дора села, Тед решительно вернулся на свой табурет у рояля и заговорил тоном человека, желающего побыстрее от чего-то отделаться:

— Мисс Моубрей сказала, что вы разыскивали меня.

Чем могу помочь?

— Будьте добры, помогите, если не трудно. — Фокс достал из кармана какие-то бумаги, просмотрел их и отделил одну. — Я счел, что будет гораздо быстрее все написать и принести вам на подпись.

Он протянул бумагу Теду, и тот взял ее.

Пока Тед читал, двое других следили за выражением его лица. Сначала его брови поднялись, затем сдвинулись в полном изумлении. Рот приоткрылся, затем он стиснул зубы. Наконец ошарашенно посмотрел на Фокса, встал и протянул бумагу Доре.

— Прочитайте, пожалуйста, — жалобно попросил он.

Она посмотрела на него, на Фокса, затем на бумагу.

«Я, Теодор Гилл, настоящим сообщаю и подтверждаю следующее: во вторник вечером 7 марта 1940 года Хиби Хит призналась, что накануне вечером, в понедельник, взяла скрипку Яна Тьюсара из гримерной в Карнеги-Холл, принесла ее в свой номер в отеле „Черчилль“ и оставила ее у себя. Она также сказала мне, что с вечера понедельника скрипка находилась в ее платяном шкафу, запертом на ключ. Я посоветовал ей немедленно вернуть скрипку ее владельцам (группе из пяти человек, включая ее самое). Она попросила помочь ей.

Я раздобыл коробку, упаковочный материал, шпагат, запаковал скрипку и отправил ее по почте миссис Ирэн Помфрет. Скрипка, которую мисс Хит извлекла из своего шкафа в моем присутствии, была именно та, которую я послал миссис Помфрет, и, исходя из того, что сообщила мне мисс Хит, я совершенно уверен, что это та самая скрипка, которую она вынесла из гримерной Яна Тьюсара в понедельник вечером».

— Ясно, — проговорила Дора сдавленным голосом, — так естественно, что ты хочешь уберечь мисс Хит…

— Ничего подобного, — резко заявил Тед. — Нет, нет.

И так все отвратительно, не хватало еще, чтобы и здесь было непонимание. Естественно, что я готов был придушить мисс Хит! Но агент знаменитости, который уступил бы своим естественным побуждениям, через пять минут оказался бы в тюрьме. Один мой коллега в Голливуде… — Он пожал плечами и обернулся, глядя на Фокса: — А вы потрясающи! Как вы узнали?

Фокс улыбнулся:

— Вы подпишете?

— Подпишу, если вы объясните, как вы, черт возьми, все это раскопали.

— Ничего особенного. И ничего потрясающего. В тот вечер мисс Хит ушла с места происшествия одна и в большой спешке. На ней была накидка, под которой легко можно было спрятать скрипку. Пункт второй — никогда не видел более фальшивого поведения, чем вчера вечером, когда миссис Помфрет объявила, что получила скрипку почтовой посылкой. Мисс Хит поднесла руку ко рту, глаза закатила, грудь от волнения ходила ходуном. Явно переигрывала. Пункт третий. В слове «Ирэн» в адресе на посылке помарка на первой букве.

Начали писать «X», а потом исправили на «И». Должно быть, думали о Хиби.

— Я и правда о ней думал, — мрачно подтвердил Тед.

— Не сомневаюсь. Конечно, это не окончательный вывод, но достаточный, чтобы предположить, что мисс Хит имеет к этому отношение. Я разговаривал с ней битый час, и это был один из самых странных часов в моей жизни! Вы наверняка сможете мне сказать: она мудра, как змея, или без царя в голове?

— Конечно, могу, — решительно сказал Тед.

— Прошу вас.

— Только пусть это останется между нами троими.

— Разумеется.

— Трудно найти подходящие выражения. Ее тупость перекрывает все известные рекорды тупости. Она настолько глупа, что будет жевать палочку, вместо того чтобы сосать леденец. Настолько безголова, что может схватить скрипку и удрать с ней совершенно без всякой причины, только потому, что скрипка рядом с ней и у нее есть пальцы, чтобы ее взять, и меховая накидка, чтобы спрятать ее под ней.

Фокс хмурился.

— Никак не могу взять в толк. Особенно последний момент. Мне хотелось бы выяснить мотивы.

— Вы провели с ней целый час, — пытался убедить его Тед. — Откуда берутся мотивы? Из сердца. О'кей, у нее есть сердце. Что необходимо для того, чтобы мотив породил действие? Он должен пройти через нервный центр, который называют мозгом. Верно?

— Возможно, — без особой уверенности согласился Фокс. — Однако оставим пока это. Разрешите, я возьму бумагу, мисс Моубрей? Спасибо.

Он достал из кармана ручку и подал ее Теду. Тед положил бумагу на край рояля, поставил свою подпись под заявлением настолько неразборчиво, насколько это было возможно, подул на чернила, чтобы они высохли, и вернул бумагу Фоксу.

— Премного благодарен. — Фокс засунул ее в карман. — Еще один маленький вопрос. Не будете ли вы любезны сказать, что вы с мисс Хит делали в гримерной Тьюсара в понедельник вечером? Я имею в виду перед концертом?

— Почему бы вам не спросить об этом ее?

— Я спросил. Она стала говорить что-то о возвышенной музыке. И таким тоном…

— Я знаю, как она это произносит. Мы зашли к Тьюсару, чтобы попросить его сфотографироваться рядом с мисс Хит и чтобы скрипка при этом была у нее в руках. А он отказался. Мисс Хит вспылила, и Тьюсар вышел.

Фокс кивнул:

— Я видел его в тот момент. — Он повернулся к Доре: — Могу я задать вопрос вам, мисс Моубрей? Тьюсар репетировал с вами в понедельник днем?

Дора покачала головой:

— Днем — нет. Я пришла к нему в студию утром, и мы трижды прошли Сен-Санса, ничего другого мы не играли. Я ушла сразу после двенадцати и увидела его только вечером в Карнеги-Холл.

— Почему вы прошли эту пьесу три раза? Она плохо звучала?

— Мне казалось, что хорошо, но Ян не был удовлетворен, особенно анимато после вступления и последними восемью тактами перед аллегро. Он сказал, что торопился в этих местах…

— Но скрипка хорошо звучала? Тон? Она не звучала так же, как это произошло тем вечером?

— Боже упаси, нет! Вечером звук был ужасный. Ужасный с самого начала… вы ведь слышали…

— Да, слышал. — Фокс поднялся и направился за своим пальто. — Ну я побежал. Большое спасибо.

— Значит, все кончено. — Дора подошла к двери. — Скрипка Яна нашлась, и с ней ничего не случилось…

— Не все, мисс Моубрей. — Фокс сунул вторую руку в рукав. — Я ответил на вопросы, которые поставила передо мной ваша компания, но у меня возник еще один, и, боюсь, он гораздо опаснее, чем предыдущие.

— Опаснее?.. — оторопела она.

— Да. Вам позвонит миссис Помфрет и попросит прийти к ней завтра в два часа. И вас, Гилл. А пока советую поразмыслить над тем, можно ли назвать доведение человека до самоубийства убийством. Интересный вопрос.