1

Было 13 июня 1983 года от Рождества Христова. Теплая погода пришла в Новую Шотландию, и окно холла доктора Чедвика было открыто вещему бризу с моря с запахами рыбы и корабельных остовов.

Майкл Саузерн сидел в холле на низкой, покрытой пластиком кушетке, неловко вытянув увечную ногу. Он сжал палку правой рукой, суставы побелели от напряжения. Его светлые глаза беспокойно осматривали фотографии, сделанные под электронным микроскопом, которые украшали стену слева.

Вот вымороженная часть клетки печени, напоминающая ландшафт Луны в кратерах. А здесь множество сперматозоидов с красными кольцами – преобразованная сперма с игрек-хромосомами, передающими бессмертие. Огромное ядро делилось, и спутанные клубки хромосом расходились в танце жизни. Эти снимки волшебной камеры, смотрящей в сердце созидания, были чудесным свидетельством изобретательности природы и способности человека к открытиям.

Майкл чувствовал, что секретарша украдкой наблюдает за ним, хотя каждый раз, когда он бросал на нее взгляд, та склонялась над работой. Пишущая машинка была выключена, и она изучала бумаги, но ее внимание отвлекалось – из-за него девушка чувствовала себя неловко.

Она не была превращенной женщиной, просто обычным человеком, как и он. Ей было не больше двадцати, но это делало ее внимательнее к признакам его болезни.

Она все еще была созданием из хрупкой плоти и ненавидела думать об этом. Знала: он пришел из-за ранения, и сознавала, что то же самое может случиться с ней при переходе улицы или посадке в трамвай. Но не это было НАСТОЯЩИМ ужасом его судьбы. НАСТОЯЩИМ ужасом для Майкла Саузерна было то, что он не мог отказаться от хрупкой плоти и стать законченным человеком.

Он запросил раннее превращение, не так из-за поврежденной ноги (позволявшей ему кое-как ходить) или постоянной боли (утоляемой морфием), но из-за раковой опухоли в раненой мышце вылеченной стопы. Хотя хирурги быстро удалили ее, существовала опасность возникновения других опухолей и распространения метастазов. Поэтому раннее превращение было желательным, и он прошел курс лечения.

Оно не удалось.

Неудивительно, думал Майкл, что его присутствие смущало девушку. В мире физического совершенства он был больным калекой; в мире бессмертных он был обречен.

Для него еще могла существовать надежда. Чедвик был ведущим ученым в области генетики в Новой Шотландии, возможно, лучшим на всем Атлантическом континенте. Если помощь еще можно было найти, то только здесь. Но Майкл знал несколько больше остальных о недавних триумфах и неудачах науки о жизни. Его отец находился под покровительством Дарвина: первопроходец в расшифровке генетического кода, один из черпателей чудесной пыли, пришедшей на землю в виде великого метеора Адамавары.

В несколько кратких мгновений, когда Майкл говорил с отцом по трансатлантическому телефону и был далеким свидетелем его тревоги, до него дошло, что ему предсказывают. Умереть в девятнадцать или двадцать лет в мире, старейшие обитатели которого родились во времена Христа, вдруг показалось жесточайшей из возможных судеб. Если бы он только знал, что должен остаться незаконченным, то заботился бы намного лучше о своем бренном теле.

И не было утешения в осознании того, что, если бы не случай, он мог дожить бы до дня, когда генетика нашла бы метод лечения синдрома Кордери и устранила извращенно упрямый пережиток обычной смертности из мира людей. То, что он, один из всех, был тяжело ранен в дорожном происшествии, теперь казалось особенно коварной иронией.

Звонок под столом секретарши отвлек Майкла от невеселых мыслей. Она приветливо улыбнулась, приглашая его войти. Она даже смогла смотреть, как неловко он поднимался, опираясь на палку, прежде чем проковылять в святая святых.

Чедвик встал при виде посетителя и хотел поддержать его, но Майкл отстранился, прошел к креслу у стола, сел.

Доктор сел за стол, взял лежащее на столе досье и открыл его чисто символически, дальше оно могло не понадобиться.

– Когда здесь будет твой отец? – спросил он.

– Завтра. Он вылетает сегодня вечером из Хитроу.

– Может быть, ему лучше все объяснить тебе? Он смог бы это сделать, как и я… и более спокойно.

– Наоборот, – сказал Майкл. – Уверен, это подействует ему на нервы, и мне будет труднее. Я знаю, что ты немногим можешь мне помочь, но хотелось бы знать, тогда я был бы с отцом на равных. Мы бы оба знали, о чем речь.

– Понимаю, – сказал Чедвик непонимающим голосом. – Хорошо, может быть, мне будет легче, если ты скажешь о своих знаниях в области биологии бессмертия.

– Знаю немного, несмотря на родню. Прочитал об этих делах. Я не думал идти в медицину или генетику. У меня вообще не было мыслей о карьере, а сейчас, видимо, они вообще мне не понадобятся.

Чедвика смутили эти слова. Черные волосы доктора были коротко подстрижены, в них проглядывала седая прядь – странная для законченных людей. Он выглядел очень почтенным, хотя его преобразовали едва ли более десяти лет назад, – на сорок-сорок пять лет, если судить по календарю.

– Да. Извини.

– Не надо, – сказал Майкл отрешенно. – Моя ошибка. Я же не отвечаю на твой вопрос. ДНК, ответственная за превращение, – одна из хромосомных кислот, занесенных на землю метеором Адамавары, что мы знаем благодаря недавним работам моего отца и другим, написанным более тысячи трехсот лет назад. Некоторые из молекул могут присоединиться – биохимическим звеном, не совсем ясным для нас, – к игрек-хромосомам человека и других млекопитающих. Они это делают, если игрек-хромосома изолирована от икс-хромосомы, сопровождающей ее в сперматозоиде.

Другие хромосомные кислоты поступают странно с примитивными организмами; некоторые превратили простейшие одноклеточные и грибки в заразных для людей паразитов, как в случае так называемой серебряной болезни. Соединяющиеся непосредственно с игрек-хромосомой – самые интересные, особенно та, которая отвечает за бессмертие.

Бессмертие – результат доброкачественной «болезни», ведущей к самовосстановлению и устраняющей старение. Преобразованная сперма не может оплодотворить яйцеклетку, но через кровь она влияет на ткань мужчины или женщины. Неважно, как она попадает в кровь, – действием на открытую рану или внутривенным впрыскиванием, хотя, я думаю, верившие в магию европейские вампиры передавали ее через своеобразное половое сношение.

Попав в другое тело, преобразованная сперма основательно изменяется и начинает производить ДНК, включая собственные производные, в протеиновой оболочке. Эти метавирусы похожи на обычные вирусы и могут заражать клетки в теле, их ДНК не проникают в ядро зараженных клеток, но они устанавливают собственное производство там, где образуются белки. Здесь они делают клетку самовосстанавливающейся, устойчивой к распаду, инфекции и химическим изменениям в процессе старения. Это значит, что тело, будучи законченным, может эффективно восстанавливать свои клетки. Побочный эффект различен: видимые изменения цвета кожи, волос, глаз и, конечно, резкое замедление производства спермы мужчин и прекращение овуляции женщин. Примерно так?

Чедвик натянуто улыбнулся:

– Если убрать жаргон, примерно так. Я не хочу усложнять картину разговорами о странствующих цитогенах и добавленных рибогенах, хотя ты, возможно, понял бы меня. Для твоего случая важны два факта.

Превращение, в этом смысле слова, двусторонний вектор. ДНК, позволяющая людям превращаться в бесплодных и бессмертных, должна проделать сложный путь, чтобы действовать. Первый вектор – игрек-хромосома, с которой она соединяется и путешествует с преобразованной спермой. С ней она попадает в тело и превращается во второй вектор, становясь частью метавируса, несущего ее в ткани, где она будет действовать.

Даже тогда система не полна. Преобразующие ДНК, войдя в цитогенную систему, приводят ряд энзимов, включая энзим вампира, как его обычно называют. Мы еще не уверены, играет ли он полезную роль в бессмертии, но думаем, что да. Один из побочных эффектов предотвращение производства молекулы белка, присутствующей в малых количествах в крови и регулирующей через обратную связь производство таких гормонов, как тироксин и адреналин.

Законченный человек может жить, если он – или она – постоянно получает извне эту молекулу. Единственным надежным способом для наших предков было пить или как-нибудь иначе ежедневно впрыскивать кровь обычных людей, поэтому бессмертных называли вампирами. Подобная молекула в крови большинства млекопитающих – овец, рогатого скота и других – достаточно отличается, чтобы быть полезной; только шимпанзе и гориллы достаточно родственны нам, чтобы сделать их кровь действительным заменителем. Сейчас, конечно, мы извлекаем нужную молекулу в коммерческом масштабе из собранной у людей и шимпанзе крови, хотя в близком будущем перейдем к производству, основанному на генной инженерии.

Я не знаю, почему у этой системы такие странные свойства. Никто не знает, хотя твой отец может предложить некоторые мысли на основе изучения других ДНК, найденных вокруг кратера Адамавары. В твоем случае важно, что преобразование можно прервать тремя способами: два связаны с действием векторов и один – с действием цитогена. Все три могут быть причинами синдрома Кордери – иммунитета к бессмертию.

Иногда ткань противодействует преобразованным игрек-хромосомам спермы, и они с трудом внедряются в ткани. Мы обнаружили, что можем преодолеть это, испытывая разные ткани и находя подходящую с наименьшим противодействием. Если внедрение удалось, остальное идет без трудностей.

Во втором ряде случаев иммунная система производит антитела, действующие против частичек антивируса, который потом станет цитогеном, и препятствующие их проникновению в клетки или резко замедляющие их распространение в теле. Метавирусы очень чувствительны и специфичны для каждого тела. Это тоже можно преодолеть, хотя и не без трудностей, удаляя ткань с внедрившейся спермой, выращивая ее in vitro и подвергая слабому облучению. Большинство полученных частичек метавируса изменено, но некоторые жизнеспособны и обладают измененной протеиновой оболочкой, иммунной к антивирусам. Это тяжкий труд, многие пациенты умерли, пока мы пытались довести его до успешного конца. Но настойчивость себя оправдает.

К сожалению, наши тесты показывают, что у тебя действовал третий способ. Блуждающие цитогены работают в таких тканях и должны продолжить свой труд.

К сожалению, они этого не делают. Как-то – мы точно не знаем как – твое тело отключает один или больше цитогенов, включая производящий энзим вампира. Мы думаем, что это может быть единственный ген-мутант в одной из твоих хромосом, влияющий на действие или бездействие различных тканей. Мутации, кажется, не воздействуют на обычную жизнь твоего тела, но они, видимо, предотвращают изменение естества, которое производит Адамавара. Мы сейчас не можем с этим бороться, но надеемся, что скоро научимся обнаруживать эти вырождающиеся гены и исключать их воздействие. Пока же мы, увы, бессильны.

Закончив, Чедвик безнадежно развел руками. Ему не нужно было говорить, что, несмотря на быстрый прогресс биотехнологии, невозможно предугадать открытие за десять, двадцать или пятьдесят лет.

Тем временем можно было ожидать только ухудшения здоровья Майкла. Сейчас, когда его поврежденная ткань производила раковые клетки, которые должны бы разрушить блуждающие цитогены, он соревновался со временем. В этой гонке, как и во всех других, он отставал, хромал, был увечным.

– Ты понимаешь все это? – волнуясь, спросил доктор. – Боюсь, что невозможно совсем уйти от специальных терминов.

– Да, – сказал Майкл. – Я могу следить за ходом рассуждений и действительно понимаю.

– Мне очень жаль.

– Я знаю. Спасибо.

– Важно, что ты не прекращаешь надеяться. В нашем распоряжении все резервы обычной медицины. Мы можем контролировать боль и постоянно проверять, нет ли рака. Если обнаружим, можем эффективно лечить.

– Да, конечно, – кивнул Майкл. Но его близорукие голубые глаза выразили понимание того, что доктор осознавал недостаточность своего предложения. Доктор вел себя по-деловому, скрываясь за бесшабашной седой прядью и зная, что может увидеть трехтысячный год, если только человечество сдержится от ядерного самоуничтожения. Вооружившись этой уверенностью, с абсурдной серьезностью он пытался убедить пациента, что тот, если удастся, доживет до шестидесяти или семидесяти лет, слабый и больной, изгой человеческого общества.

Что мог сказать Майкл в ответ на этот мизер, кроме как: «Спасибо. Я знаю, большего ты не можешь сделать».

– Но есть надежда, – настаивал Чедвик. – Улучшив опознавание генов, скоро можно открыть дверь полному анализу человеческого генотипа. Это, верно, геркулесов труд: большое количество ДНК, сотни тысяч генов. Но над этим работают тысячи людей, и они постепенно выясняют механизмы контроля – включение и выключение отдельных генов в разных клетках. Подумай о нашем прогрессе со времени твоего рождения. Твой отец…

Доктор словно бы ожидал жеста прощения – чего-нибудь, освобождающего от отчаянных поисков, дающих надежду фраз и ободряющих заклинаний.

– Действуют ли таблетки? – спросил он, переключаясь на другой курс в поисках более безопасной темы.

– О да, – сказал Майкл. – Мне не надо принимать их все время теперь – только при сильных болях. Побочных явлений нет, если не считать кошмаров.

– Это хорошо.

Майкл не ответил доктору, только смотрел светлыми глазами, дополнявшими список его признаков. Только у обычных людей бывают голубые глаза, глаза цвета моря, в котором отражается небо.

Чедвик ждал, все еще водя руками в воздухе, будто надеясь найти комплекс лечебных пассов, обладающих оккультной силой. Ему нечего было больше сказать.

– Спасибо, доктор Чедвик, – повторил Майкл. Он сказал это спокойно, равнодушно.

«СПАСИБО», – подумал он, с трудом поднимаясь и опираясь о палку.

«СПАСИБО», – подумал он, проходя в дверь, открытую доктором.

«СПАСИБО», – подумал он, взглянув на секретаршу, улыбавшуюся ему.

Он не знал, кому или чему обязан этой горькой, саркастической, неохотной благодарностью, но в ней недостатка не было, и он благодарил. К тому же все искренне жалели его, искренне пытались помочь, и он должен был ругать только себя, если их чувства и действия опоздали, чтобы сделать ему добро.

 

2

Когда сумерки растаяли, Майкл включил свет рядом с кроватью. Взял книгу по истории второй мировой войны, которую начал читать неделю назад, но быстро отложил ее. Интерес к книге пробудили торжества по поводу очередной годовщины окончания войны, однако энтузиазм быстро исчез. В книге было много политических комментариев и мало описания наиболее драматических моментов конфликта. Не хотелось читать о тонкостях дипломатии; хотелось описания крупнейших городов Европы и Африки, опустошенных бомбардировщиками, обрушившими на них огонь и отравляющий газ.

Подняв книгу опять, прочитал там страницу, но абзацы только напоминали, почему он прекратил чтение.

Со вздохом бросил книгу на столик рядом.

Послышался стук в дверь, он автоматически подвинул ноги, как бы желая убрать их с кровати и встать. Но резкая боль напомнила об анахронизме таких рефлексов, неподходящих для его нынешнего состояния. Он пригласил войти.

Несколько разочаровавшись, увидел входящего в комнату отца. Не потому, что не хотел видеть его – как раз наоборот, но его задело, что отец ждал ответа на стук. Эта вежливость показалась Майклу символом удаленности, так быстро увеличившейся между ними с тех пор, как старший Саузерн стал бессмертным, за два года до аварии.

Томас Саузерн, высокий мужчина, всегда сильный и красивый, теперь стал еще красивее – с черными и гладкими волосами, бледной и блестящей кожей, хотя часть его прежней силы, казалось, испарялась из него сейчас, когда ему не требовалось хранить свою молодость упражнениями и испытаниями.

Майкл знал, что раньше был похож на отца – выглядел обычным человеком, как отец, но осколки разбитого ветрового стеклаобезобразили лицо, хромая нога изменила походку.

Отец принес открытую бутылку вина и два стакана.

Он показал их, приподняв:

– Хороший кларет. Я привез его из Европы, думал, что тебе, может быть, захочется выпить его со мной вместе.

– Мне не хочется, – сказал Майкл и быстро добавил: – Хотя один стакан не повредит; это мило с твоей стороны.

Томас поставил стаканы на столик рядом, отодвинул книгу, взглянув на название, и осторожно налил вино. Затем принес кресло из угла комнаты, сел.

– Как ты себя чувствуешь?

– Думаю, что лучше. Точно, было хуже.

– С анальгетиками есть проблемы?

– Я к ним не привыкаю, если ты спрашиваешь об этом. Но боль остается, иногда очень сильная.

– Возможно, рано ходить так много. Не следует перенапрягаться.

– Дело не в ходьбе. Я могу терпеть боль, когда иду. Вот когда сижу или ложусь, боль сводит меня с ума. Но все о’кей. O'КЕЙ.

Наступила пауза. Томас Саузерн задумчиво кивал.

Его карие глаза, которые были раньше голубыми, встретили взгляд сына.

– Я говорил с Чедвиком по телефону, – сказал он. – Он мне сказал, что полностью объяснил положение и ты понял, но я думал, остался ли ты вежливым. Ему трудно излагать мысли на простом английском. Ты проследил, что он сказал об изменившемся гене контроля?

– Не совсем, – ответил Майкл. – Но это ведь неважно? Понимание терминов не дает объяснения – слова сами по себе не обладают волшебной силой. Факт это то, что я умираю, и до своей смерти буду болеть и переносить боль. Пониманием я не изменю этого.

– Я не знаю, может быть, и сможешь. Понимание – это вид силы, источник смелости. Если ты спасешься, в этом поможет лучшее понимание. Мы с каждым годом узнаем больше. Мы начинаем понимать, как действуют блуждающие цитогены, если мы это поймем, то сможем разработать новые биотехнологии. Понимание МОЖЕТ менять, Майкл, или открывать путь к изменениям. Возможно, это произойдет нескоро, но ты еще молод и у тебя будет лучший медицинский уход. Мы еще можем сделать тебя бессмертным, и боль не будет напрасной.

– Тебе легко не думать о боли, – сказал Майкл. – Я же ощущаю ее постоянно.

– Это несправедливо, Майкл.

Майкл отхлебнул вина, вдруг готовый расплакаться и сердясь на себя за это.

– О нет, – заявил он с горечью. – Ты, конечно, пони маешь. Ты помнишь, что значит быть молодым. Тебе еще нет трехсот лет, холодных, как камень. Кто не чувствует боли, тот не чувствует сожаления – не так ли говорят? Ты еще не такой? НЕТ ЕЩЕ. Пока что ты можешь представить, что я чувствую.

Томас отпил из стакана.

– Это не так, Майкл. Бессмертные не становятся бесчувственными, если не воспитывают в себе грубость. Эта пословица – еще одна бабушкина сказка, как и остальное. Но дело ведь не в этом? Я знаю, что тебя ранили, и не раз, но важно то, что тебя не покидает надежда. Сдаться – это доказать, что все страхи сбудутся. Я не говорю, что случившееся с тобой – не ужасно, потому что так оно и есть. Это еще хуже, так как в нашем мире каждый хочет стать бессмертным. Ты должен вспомнить, что во многих частях света один из двоих умирает до бессмертия и двое из трех бессмертных умирают в результате насилия, не достигая семидесяти лет, обещанных Библией даже обычным людям. Будь доволен, что живешь сегодня, а не двести лет назад, когда нужно было пережить две мировые войны и не было ни малейшей надежды на твое излечение. Я знаю, как тяжело, Майкл, но…

– Ты НЕ ЗНАЕШЬ! – Майкл пытался сдержать слезы.

Томас Саузерн покачал головой испуганно, но не сердито.

– Я был в Африке, Майкл. Я был в пустыне и тропических джунглях. Ты думаешь, я не насмотрелся страданий? Ты думаешь, я не видел людей несчастнее тебя?

– Нет, – мягко ответил Майкл. – Я думаю, ты видел. Но африканцы сами устроили неразбериху. Они обладали бессмертием задолго до остального мира, и что они с ним сделали? Им некого винить в своих бедах, кроме себя самих и глупых предрассудков, от которых они не смогли отделаться. Они могли создать целое общество бессмертных еще до строительства Рима, если бы умнее использовали свой дар, но вместо этого они создали Огбоне и расу кастрированных старцев. Но чем я заслужил потерю шанса жить вечно?

– Ты не должен презирать африканцев, – сказал Томас, – даже Огбоне. Мы обязаны бессмертием тому, что ты называешь глупыми предрассудками. Если бы прибывшее на землю внутри метеора Адамавары органическое веществе упало среди других людей, что бы принесло оно, кроме ряда эпидемий? Не только серебряная болезнь – само семя бессмертия убивало бы лишь потому, что люди никогда бы не узнали, что еще нужно для того, чтобы жить. Некоторые африканцы приносили жертвы своим богам и некоторые из их святых пили человеческую кровь, потому они и нашли тайну вечной жизни. Без этого дар был бы бесполезным и мог бы уничтожить человечество вместо обеспечения жизни, чем мы пользуемся.

– Обеспечения жизни? Он обеспечил жизнь? Этому мы научились из истории? Я слышал, что вечная жизнь задумана для того, чтобы надежнее убивать друг друга. Говорили, что мы обходились бы дубинками и копьями, если бы не бессмертие, и не придумали бы методы убийства, испельзовапчые в двух мировых войнах, как и ядерное оружие, перед которым взе будут равны в третьей мировой войне.

– Если это так, – мягко заметил Томас, – тогда ты не очень много потерял.

– Может быть, я и должен внушать себе это. В тени водородной бомбы все смертны, и ничья боль не значит много.

– Если хочешь, ты, конечно, можешь делать это, сказал отец. – Но не думаю, что это верно. Это ведь не спасает от отчаяния? Это просто попытка увидеть отражение своей неудачи в состоянии мира. Столкнувшись с возможностью собственной смерти, ты не должен утешаться картиной катастрофы. Если хочешь извлечь уроки из прошлого, можешь увидеть, что никто не знает будущего, но это не лишает надежды.

Майкл осушил стакан и жестом попросил еще, хотя Томас не допил свей. Отец наполнил стакан сына.

– Я думаю, что тн прав, – согласился Майкл. – Но не могу избавиться с г ощущения определенной иронии в этом всемирном кризисе. Благодаря раскопкам в Адамаваре ты открыл, что бессмертие – это внеземной дар, какое-то чудо для тех, кто в своем развитии еще не дорос до такой привилегии. Но как мы всегда использовали этот дар? Как мы использовали все другие привилегии – наши умные головы, острые глаза и умелые руки? Мы же использовали их умело и умно, чтобы дойти до грани самоуничтожения. Если у дара есть творец, как же он должен оплакивать его участь!

– Мы еще не уничтожили себл, – спокойно сказал Томас Саузерк. – И мы достигли мясгого нашими умными головами, острыми глазами и умелыми руками.

– Конечно, – протянул Майкл, – некоторые говорят, что этот дар БЫЛ НИСПОСЛАН нам, если не Богом или африканским идолом, то союзниками, с целью прибавить нам немного от Бога. Ты слышал такие рассуждения?

– Да, – согласился отец. – В таком виде они глуповаты. Но дар был, даже без творцд. Если не было Бога, было чудо. Некоторые из моих коллег все еще не верят во внеземное происхождение ДНК лз Адамавары – хотят доказать, что в гипотезе о развитии ДНК больше, чем на одной планете слишком много совпадений, а ее космическое происхождение слишком фантастично. Они предполагают, что метеор вызвал серию мутаций из-за радиации или химического загрязнения, и меньше верят в спонтанное размножение или усложнение игрек-хромосомы, произведшее хромосомные кислоты Адамавары, чем в чужеродность ДНК, способной тем не менее на плодотворное слияние с человеческой ДНК.

– Иногда мне кажется, – сказал Майкл, – что все эти объяснения притянуты за уши. И те, что мечтают дать нам ключ к бессмертию, и те, что стараются объяснить, как люди стали людьми, и те, которые рассказывают о появлении жизни из изначального хаоса. Я скорее поверю в обезьяну с пишущей машинкой, производящую творения Шекспира, чем в единственный мир, который произвел сложнейшую биохимию за несколько миллиардов лет.

– Тут ты не одинок. Старик Дарвин сказал мне, что в этом – Божий замысел и рука Божья; и даже Чарльз, изгонявший божественное начало из-природы вещей, усматривает слияние чужой ДНК с игрек-хромосомой настолько значительным, что это представляется ему чудом. Он обменялся письмами со Сванте Аргениусом, и они сейчас серьезно обсуждают с астрономами и космоведами возможное внеземное происхождение жизни на Земле.

– Но я тоже не могу поверить в чужеродных родителей, – задумчиво добавил Майкл. – Обезьяна с Шекспиром – подающий надежды парень по сравнению с далеким филантропом, подарившим нам бессмертие, спрятав его в межзвездную ракету. Он близок и удобен – он раньше мог прислать нам гены, произведшие наши умные мозги, гены, давшие нам умелые руки. Они тоже родились, по словам палеонтологов, в Африке, поэтому Африка должна быть целью, в которую попадают далекие снайперы.

– Будь все это так, – заметил Томас, – мы могли бы справедливо сказать, чем на самом деле является человек. Сгустком генетических нитей и клочков! Мы могли бы думать о наших творцах, как о плохих и беспечных родителях, отцах, давших свое семя в несчастливые чресла в ночь без любви и затем исчезнувших, оставив свои чада для жизни в борьбе и розни, без заботы и доброго совета, кроме данных матушкой-природой.

Майкл не смеялся, но его слезы высохли.

– Ты не очень доверяешь отцам, – проворчал он.

Томас Саузерн взглянул на сына, как бы почувствовав упрек.

Майкл поймал этот взгляд и тотчас же пожалел о своей невнимательности. Он знал, что был поздним ребенком для отца – его мать была моложе, – но Томас Саузерн отодвинул свое превращение до его пятнадцатилетия, и почти все считали этот сдвиг оправданным. Уже после своего превращения старший Саузерн много времени провел за рубежом, но всегда заботился о своей семье. Когда с Майклом случилось несчастье, отец приходил ежедневно целый месяц, чтобы сидеть у больничной койки. Майкл знал, он не может обижаться на родителей, они не были виноваты ни в его несчастье, ни в его иммунитете к бессмертию.

– Извини, – сказал Майкл, – никак не избавлюсь от мысли, что я тебя как-то глупо подвел. Одно накладывается на другое. Несчастный случай был неудачей, но его бы я пережил. Узнать же, что у меня неизлечимый синдром Кордери, это слишком. Понимаешь, слишком?

Майкл опять вытер навернувшиеся слезы, хотя и старался не плакать. Он не отказался бы увидеть слезы в глазах отца. Это позволило бы ему выплакаться и показало бы, что его отец, будучи бессмертным, все же волнуется за него, как и раньше.

Но глаза Томаса Саузерна были сухими.

Бессмертные плакали редко, и никто не знал почему.

В их глазах слезы не появлялись. Когда-то утверждали, что вампиры не плачут, но это неправда. То же говорили о ведьмах; это тоже не было правдой, если ведьмы вообще когда-либо существовали.

– Да, это слишком, – согласился отец. – И это значит, что ты должен быть мужественным. Ты слишком хорош, чтобы быть побежденным, даже таким тяжким испытанием. Обычным человеком быть недостаточно – ты должен стать героем. Обычные люди тоже могут быть героями. Это доказано.

– Доказано и то, – заметил Майкл, – что некоторые из них не могут.

– Но у тебя есть выбор.

Майкл пожал плечами.

– Что ты думаешь? – спросил он, переводя разговор на более безопасную тему, – о метеоре Адамавары. Если ДНК – внеземная, как она смогла присоединиться к игрек-хромосоме, будто всегда там была?

– Один Бог знает, – сказал мягко Томас Саузерн. ПОКА.

– А ты во что веришь?

– Речь не о вере. Мы можем только рассуждать. Внеземные снайперы маловероятны, но можно предположить, что жизнь и ДНК рассеяны по всей Вселенной. Не отрицаю – это удобная гипотеза. Астрономы уверяют, что солнце – это звезда второго поколения и что все тяжелые планеты Солнечной системы – это остатки сверхновой, вспыхнувшей миллиарды лет назад. Может быть, пространство, в котором скользит Солнечная система вокруг центра Галактики, насыщено генетическими обломками ранее существовавшей экосферы или, вероятнее, тысяч экосфер. Возможно, историю жизни на Земле мы пересказываем, вспоминаем фразу за фразой, легенду за легендой. Возможно, мы не просто движемся от не существования к уничтожению, через бессмертие и атомную бомбу. Возможно, мы похожи на обезьяну за пишущей машинкой, исключая момент, когда она напечатала: «Быть или не быть…» – и остановилась, чтобы набраться вдохновения, глядя в пустую темноту, и вдруг натолкнулась на продолжение фразы: «…вот в чем вопрос». Возможно, жизнь не совсем то, что находится здесь, в нашем крошечном уголке бесконечности, но она везде и создает экосферы и виды жизни, которые, даже если они расцветают и сразу увядают, оставляют следы в вакууме: мельчайшие молекулы, движущиеся и оседающие всегда, везде, где они могут закрепиться и проникнуть дальше, несмотря на взрывы звезд и бесконечное расширение Вселенной.

Дело не в научной вере, Майкл, а в религиозной. Возможно, как раз она и нужна нам, чтобы понять себя, как наши предки верили в Бога-покровителя, старейшины Адамавары – в Олоруна, Шанго и Олори-мерина. Может быть, тебе надо посмотреть вне себя – далеко, насколько возможно, чтобы вычислить, где твое место. Возможно, тебе следует спросить себя: «ПОЧЕМУ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ?» Предположим, что метеор не упал в Африку тысячу триста лет назад. Что значит тысяча триста лет в вечности, если не мгновение: ты смог бы соизмерить свои трудности с судьбой всего рода человеческого. Но метеор мог прилететь завтра или совсем не явиться, и мы все равно были бы частичкой той же обширной раскрывающейся истории, и у нас оставалась бы наша роль, наша минута на сцене, наша маленькая легенда. Я не думаю, что мы можем считать себя незначительной мелочью. Ни Землю, ни человечество, ни одну из наших жизней.

Я хочу сказать, Майкл, что, если искать упорно, можно найти надежду. Иногда нужна небольшая помощь, и только. Микроскоп или идея.

Томас Саузерн опустил взгляд и допил вино. Его смутило и немного опечалило сказанное, но глаза его оставались сухими.

Вдруг Майкл решил, что не хочет видеть слез. Он ждал от отца не жалости, а поддержки, подтверждения душевной близости и родства, которые получал раньше.

– Возможно, ты прав, – неуверенно проговорил он.

– Возможно. Жаль, но это все, что могу предложить, это только предположение.

– С предположением я справлюсь, – сказал Майкл.

И добавил, чтобы не казаться жестким: – По меньшей мере, попробую.

 

3

Майкл Саузерн часто уходил гулять среди утесов вдоль бухты к югу от дома родителей. Он хорошо знал здешнее побережье и излазил все близлежащие бухты, когда ему было двенадцать лет. И позже Майкл часто приходил сюда, разыскивая морскую живность, вынесенную на берег.

В те дни он был проворным юношей, любил карабкаться по скалам, уходил за волной отлива изучать рифы, видевшие свет дня раз или два в месяц. Он охотился за экзотическими водорослями и странными иглокожими, играл с накатывающимися волнами, идя перед ними к берегу, прыгая с камня на камень, напрягаясь от волнения погони.

Тогда он не замечал холодного моря, резкого ветра, свинцовых облаков. Он, согретый радостью жизни, защищенный от стихий, был неутомим.

Несчастный случай изменил все.

Какое-то время Майкл вообще не сворачивал на тропу к морю, но позже стал добираться туда с одной целью – тренировать больную ногу. Выйдя из больницы, он с трудом мог преодолеть сотню ярдов, но, вернувшись к утесам как к тренировочной площадке, уже достиг многого. Теперь он преодолевал несколько миль, и не однажды бывал там, куда приводила его старая любовь к бродяжничеству.

Эти места очень изменились; Майкл едва узнавал их.

Если раньше здесь была беговая дорожка, где он опережал волну, то сейчас все одичало: неприкосновенное и недосягаемое. Он больше не сражался с морем и усталостью, иссушившей его запал.

Сразу после больницы, предпринимая вылазки сюда, он пытался возвращаться домой пешком. Но это внушало страх, не давало пройти много. Тогда он стал поступать по-другому: шел до изнеможения, потом останавливал попутную машину и добирался на ней до дома.

Его матери не нравилась эта привычка, она боялась, что однажды, переоценив свои силы, он уйдет слишком далеко. Но мать стала бессмертной, и Майкл часто думал, что она слишком много возражала, желая скрыть свое растущее спокойствие, охватывающее разум так, как чуткая ДНК занимала клетки ее тела. Поэтому он не принимал ее возражения всерьез и упорно занимался своими тренировками.

Майкл надеялся сегодня, что отец прогуляется с ним, как раньше, но положение Томаса Саузерна обязывало его, несмотря на приезд из Европы к сыну, встречаться с заинтересованными лицами, требующими его внимания.

И Томас Саузерн поехал в Галифакс, оставив сына развлекаться без него. Майкл спрятал разочарование и, давая себе все большие нагрузки, решил уйти от дома как можно дальше.

Утро было не очень холодным, хотя с моря дул сильный ветер и прогноз обещал сильные дожди. Рыболовецкие суда не вышли в море, и это подтверждало прогноз погоды. Но Майкла это не смущало, он никогда не боялся плохой погоды раньше и сейчас был готов презирать ее угрозы.

К полудню он прошел семь миль и приближался к тропе, где не гулял годы. Он не останавливался, чтобы посмотреть вниз на небольшие бухты под утесами, где отлив обнажал покрытые водорослями камни, так привлекавшие его когда-то. Тропинка спускалась вниз по утесу к пустому пляжу, покрытому щебнем и редкими кустами.

По склону Майкл шел быстрее, но из-за напряжения поврежденная нога стала болеть. Ему показалось неприятным парадоксом, что с облегчением пути боль в поврежденных мышцах усиливалась. Он остановился и осмотрелся. Море сместилось далеко на восток – тонкая сверкающая полоса над линией горизонта контрастировала с нависающей серой тучей. Большая часть неба была ясной и голубой, хотя плотные облака время от времени закрывали солнечный свет.

Майкл посмотрел в глубь суши, но складки местности и кучки деревьев затрудняли обзор. Был виден только один дом, затерявшийся среди деревьев, далеко от дороги. Это не была ферма, и он подумал, что дом построили, пользуясь отдаленностью места, возможно, для пережившего две мировые войны и передряги техногенного века отшельника. В этой части Новой Атлантиды было много уголков для таких беглецов к природе, скрытых от угрозы изменений и модернизации.

Далее, на юго-западе, Майкл увидел утесы, вздымавшиеся, как крепость. Он был уверен, что посещал удаленный склон, может быть даже дважды, но забыл, как туда идти. Пытался вспомнить, пока не понял, что находится только в полумиле от небольшой речки, впадающей втдоре. Она проделала за тысячи лет глубокий проход, пробиваясь к большой воде. Мост был далеко от моря, и он подумал, что в дельте сможет пересечь ее вброд даже в обуви.

Надеясь на это, Майкл спустился ниже линии прилива и пошел по мокрому песку между убегающими к морю каменными выступами. Раньше они не представили бы для него трудности, но сейчас больная нога мешала. Он хотел перебраться через низкую скалу, но не смог этого сделать даже при помощи палки. Влажные камни были скользкими.

Задумавшись, не заметил, чтo зашел далеко за линию отлива, обозначенную водорослями и пустыми ракушками. С удивлением он увидел, что волны бьются о скалы всего в футах девяноста от него.

Он не сразу спохватился, хотя понимал, каким медлительным теперь стал. Он не мог себе представить, что море угрожает ему. С легкой досадой повернул назад и понял, что забыл дорогу.

Ему пришло в голову, что он в опасности и схватку со стихией может и не выиграть. В этом Майклу виделся вызов, но сознание того, что его ослабленное тело подвергнется испытанию, было неприятным.

Посмотрев на бьющиеся о скалы волны, он заметил, как серая пелена облаков окутала небо, и почувствовал, что это не просто океан охотится за ним, но вся природа проверяет его способность к существованию.

Его палка стучала по гальке, он спешил, но через несколько минут понял, что не сможет найти свои следы, оставленные на песке. Майкл не был приспособлен карабкаться, но был обязан делать это. Знал, что, если взберется на гряду, сможет пройти по ней к линии прилива.

Гранитные выступы змеились, как щупальца. Он приблизился к стене скал и поаытался взобраться вверх. Близость моря и ярость волн заставляли спешить, но, не удержавшись на скале, Майкл поскользнулся, упал, выронив палку и оцарапав правое колено. Падение было так же опасно, как невозможность перелезть через эту стену. Он умел плавать, но понял: если море настигнет его и начнется шторм с дождем, шансов выплыть среди огромных камней с зазубренными краями у него нет. Безжалостные волны просто разобьют его об эти камни.

В отчаянии Майкл опять попытался взобраться на скалу и опять соскользнул вниз по мокрым водорослям.

Он не мог подтянуться на руках, а ноги соскальзывали. Он похромал вдоль стены, но море догоняло его.

Наконец нашел расселину и стал карабкаться вверх, дюйм за дюймом. Волны настигали его. Он расцарапал руки, сбил кожу на локтях и разорвал брюки, но последним рывком влез на скалу.

Мгновение он лежал неподвижно, но знал – идти еще далеко и гребень скалы будет еще более трудным, чем песок. Он подобрал палку и поковылял вперед, весь в ссадинах и царапинах. Падал, поднимался и падал опять. Пошел проливной дождь, и высушенные полуденным солнцем скалы стали вновь мокрыми, угрожая очередными падениями, каждое из которых могло повредить его ногу так, что дальнейшее продвижение станет невозможным.

Майкл шел, сжав зубы, ощупывая палкой путь. Теперь каждый шаг казался победой, и он попытался представить, сколько таких побед ему предстоит. Смахнув грязной рукой капли дождя с лица, со страхом ощутил, что они перемешаны со слезами. Он плакал от напряжения и тревоги, ругая себя за эту слабость, которую, к счастью, никто не мог увидеть.

Прилив почти настиг его, и, если бы он был сейчас на песке, волны уже бились бы о его колени; но здесь, на гребне скалы, было относительно безопасно. Воляы шумели вокруг, но только отдельные брызги настигали его.

Только восемьдесят ярдов отделяло его от безопасного места, и он знал, что сможет преодолеть их. Знал, что у него хватит сил взобраться на крутые скалы и уйти по ним от агрессии волн, если только не упадет.

Майкл остановился, и его дыхание перехватило от паники: он увидел, что каменная гряда прервалась, впереди колыхалась полоса воды.

Полоса не была широкой; двенадцатилетним он бы с ходу перепрыгнул ее, а сейчас… Если бы оттолкнуться здоровой ногой даже без разбега, он перепрыгнул бы. Но как приземлиться? Как смягчить прыжок больной ногой, зная, что удар может окончательно ее повредить?

У него не было выбора, кроме как путь по пояс в воде. Это не представляло особой сложности, так как скалы ослабляли силу волн. И в воде он пробудет только несколько секунд, чтобы сделать два шага. Но сможет ли он взобраться на противоположный гребень?

Несколько секунд Майкл стоял на скале, глядя на воду. Выбора не было. Или все, или ничего. Он собирался с силами.

Казалось чудовищно несправедливым, преодолев почти все, прийти к такому финалу. Будто сама природа поставила ему эту последнюю, самую коварную западню, как бы подшучивая над ним.

«ПОДЛОСТЬ! – думал он возмущенно. – ПОДЛОЕ МОРЕ! ПОДЛЫЕ СКАЛЫ! ПОДЛАЯ НОГА!»

Затем он бросил свою палку через воду и соскользнул по скале вниз. Его сразу пронзил холод, но, как ни странно, это помогло больной ноге, взбодрило ее. Одной рукой Майкл держался за выступ скалы, вторую протянул вперед, к стене расщелины. Еще один шаткий шаг – и он ухватился за камень, прижался к скале. Уровень воды изменялся с каждой волной, то поднимаясь до груди, то падая до бедер. Он подождал, пока волна схлынет, чтобы с новой подняться выше.

Улучив момент, метнулся вверх, стараясь опереться о скалу здоровой ногой. Потом нашел опору, достаточную, чтобы бросить себя вперед. Свободной рукой поискал новую опору, схватился за гребень скалы, беспомощно перебирая ногами. Затем смог подтянуться наверх, вытащив себя из воды и перевесившись через гребень скалы.

Минуту Майкл тихо лежал на боку, всхлипывая с облегчением, затем поднялся и опять пошел неровным шагом, опираясь на палку.

Наконец он подошел к крутым, покрытым лишайником скалам за линией прилива, но не остановился, так как волны могли и здесь до него добраться. Чувство тревоги ушло, валуны остались позади. Влага на лице не была больше соленой – не морская вода, не слезы, а чистый, добрый дождь.

Майкл вспомнил, что до дома среди деревьев еще далеко, но это уже ничего не значило. Он мог идти туда днем и ночью. Погоня завершилась, море проиграло. Хотя он промок и чувствовал боль, но опять был в своей стихии и далек от окончательного поражения.

 

4

Заметив парня, лежащего на скалах над берегом, Лейла подумала, что он мертв и тело выброшено мощной волной во время бури. Но, подойдя ближе, увидела, что парень весь в крови. Он был в сознании и шевельнулся, видимо, услышав шаги. Она присела рядом, и он тоже попытался сесть, но не смог. Парень мигал от дождя и, хотя губы его шевелились, не мог произнести ни слова. Она поняла, что он не сможет подняться сам, но с ее помощью дойдет до дома.

Лейла осмотрела его раны.

– Болит нога, – пробормотал он, когда заставил наконец работать голосовые связки.

Она кивнула в знак того, что поняла.

Он был выше и тяжелее ее, но женщине удалось, обхватив под мышками, поднять его, пока он не выпрямился и не обнял ее за плечи правой рукой. Он поднял свою палку, оперся на нее, и они пошли вверх по тропе среди скал к лесу. Лейла только раз остановилась, чтобы отдохнуть, но она всегда была сильной для женщины ее ранга, а парень был тонким и хрупким, без единого грамма лишнего веса. Она привела его в дом, усадила на кушетку и присела рядом, чтобы перевести дух.

– Спасибо, – сказал он низким голосом. – Извини, что был так тяжел и неуклюж.

Лейла отмахнулась, показав, что это неловкое извинение ни к чему.

Она подвинула кушетку к камину, где лежали неразожженные поленья, разожгла лучину и смотрела, как огонь побежал по поленьям. Затем закутала парня, мокрого до нитки, в одеяло.

Сейчас он сидел с закрытыми глазами, откинувшись назад. Она налила немного бренди и попыталась заставить его отхлебнуть. Он открыл глаза, глотнул и закашлялся, отказавшись от второго глотка. Она принесла кувшин горячей воды, полотенце, стала вытирать его лицо, руки, омывая порезы и стараясь восстановить кровообращение. Он смог открыть глаза и заговорить.

– Спасибо, – повторил он, на этот раз более решительно.

– Ты скинешь мокрую одежду? – спросила она.

Он покачал головой, пробормотав:

– Нога болит. Где моя палка?

Она оставила палку в прихожей.

– Палка теперь тебе не нужна, – заверила она. – Как тебя зовут?

– Майкл, – ответил он и добавил: – Майкл Саузерн.

– О да, – сказала она, заметив только теперь сходство. – Несколько лет назад я знала твоего отца.

Возможно, что-то было в самих словах или в том, как они были сказаны, но, несмотря на его слабость, реакция была мгновенной. Лейла посмотрела на выражение лица юноши и попыталась сдержать его, когда он было рванулся встать. Как много обычных людей слышали эти слова от вампирши – Я ЗНАЛА ТВОЕГО ОТЦА МОЛОДЫМ – и воспринимали их как измену своим слишком земным матерям? Но она имела в виду другое. Томас Саузерн был ее обычным знакомым.

– Я тебя не знаю, – сказал Майкл более уверенно и с ноткой враждебности.

– Нет, – подтвердила она. – Я не очень… общительна теперь. Меня зовут Лейла.

Майкл нахмурился. Имя явно ничего не говорило ему.

Его голубые глаза изучали ее лицо, и, когда она встала, продолжали следить на ней, как бы останавливая. Она задержалась, спокойно села и смотрела на него.

Она хорошо понимала причину замешательства в этом взгляде. Лейла была смуглой по сравнению с другими бессмертными в этой части света, бронзовой, а не гипсово-белой, но это было ему безразлично. Он мог думать только об одном: СКОЛЬКО ЕЙ ЛЕТ? ИЗ КАКИХ МРАЧНЫХ ВРЕМЕН ПРОШЛОГО ОНА ПРИШЛА? Когда обычный человек смотрел на вампиршу, он хотел знать, какой временной промежуток ему следует преодолеть прикосновением и воображением.

– Я позвоню твоему отцу, – сказала она.

– Не надо. Он уехал в Галифакс. Мать поехала с ним в магазины. Дома никого нет.

Она посмотрела на свои часы, думая, знает ли он, сколько времени пролежал на берегу. Еще не было пяти, и на ответ она не надеялась.

– Я все же попытаюсь.

Лейла подошла к телефону и взяла телефонную книгу. Она представила улыбку на его лице, когда он заметит, что она незнает номера телефона. В последний раз она видела Томаса Саузерна более двадцати лет назад и его номера никогда не знала. Она нашла его, набрала и услышала зуммер не отвечающего аппарата.

Положив трубку, Лейла увидела, что гость внимательно осматривает комнату – книги на полках в нише за камином, картину над каминной полкой, медный микроскоп, служащий украшением.

– Эта вещь выглядит очень старинной, – заметил Майкл Саузерн, неловко собирая информацию.

– Да, – сказала она. – И по-своему известной. Когда-то этот микроскоп принадлежал Ноэлу Кордери. Мне дал его папа – не Александр, конечно, но один из смертных Павлов, сменивших его в Ватикане.

Она смотрела на реакцию юноши.

Странно, что он невесело засмеялся. Это было неожиданно.

– Совпадение, – сказал он, объясняя свою невежливость. – У меня болезнь, названная именем Ноэла Кордери.

Она удивленно подняла брови:

– Ты очень молод, чтобы подвергнуться преобразованию.

– У меня болит нога, – напомнил он. – Очень болит. Я не могу ходить нормально, поэтому меня чуть не накрыл прилив. Еле добрался до скал.

Он нахмурился, вспоминая, с трудом сел. Она подошла, предчувствуя его боль. Лицо Майкла побледнело, не оставляя сомнений в том, что нога болит.

– Ты забрался далеко от дома. Пешком пришел?

– Дохромал, – ответил он и, сглаживая неловкость, спросил: – Почему папа, кто бы он ни был, дал тебе микроскоп Ноэла Кордери?

– Он знал, что я очень хотела его иметь, – спокойно сказала она. – Я нескромно попросила об этом, он был вежлив и не отказал.

Лейла ждала его реакции, зная, что ее слова многое выдают, если он следит за ходом беседы. Лейла провоцировала его на демонстрацию интереса.

Майкл опять посмотрел на нее, мягче и задумчивее:

– Ты знала Ноэла Кордери молодым?

Он уловил ее веселье, и это ее обязывало. Вопрос был серьезным, но кажущаяся легкость упрощала ответ.

– Да, – ответила она. – Я знала его ОЧЕНЬ молодым.

Он подождал мгновение и сказал:

– В таком случае я не встречался с человеком старше тебя. Ты должна помнить всю историю континента. И всю историю науки о бессмертии тоже – от Ноэла Кордери до Томаса Саузерна. Кровавый эликсир генетического кода… Ты упоминаешься в книгах по истории?

– О да, – сказала она. – В более подробных, во всяком случае. Я была с Ноэлом Кордери в Адамаваре и жила на Мальте до прихода армады. Я была даже в Кардигане до первого отъезда Ноэла из Британии. Но историки во мне не очень заинтересованы, кроме как в свидетеле, способном помочь связать события воедино. Я ничего не сделала, только присутствовала. Возможно, только поэтому еще жива, а другие давно убиты и замучены.

Майкл улыбался, но его внимание было рассеянным.

Он был полон интереса, но мокрая одежда мешала сосредоточиться.

– Можешь дать мне сухую одежду? – спросил он, осознавая неловкость своего положения.

– Да, – сказала она и добавила в ответ на искру его интереса: – Оставленную тем, о ком ты не мог даже слышать.

Лейла поднялась наверх и поискала в ящиках мужскую одежду. Парень был высоким, но довольно худым. Вампирша нашла сорочку, джинсы и толстый свитер. Майкл уже почти снял мокрое, и она подождала, пока он в смущении не накрылся одеялом. Женщина не предложила своей помощи, уверенная в отказе. Она принесла с кухни хлеб с маслом, холодное мясо и сыр. Юноша уже оделся и отложил одеяло в сторону. Он держал ладони над весело потрескивавшим огнем.

– Извини, все холодное, но я вскипячу воду. Чай или кофе?

– Кофе был бы хорош, – сказал он и, помолчав, как бы извиняясь, добавил: – Я не ранен, просто устал, перенапрягся, уходя от прилива.

– Знаю, – заметила она. – Кости целы, я проверила. Врач не нужен, но твоя нога, наверное, очень болит.

Он показал ей пластиковый флакон, который, видимо, лежал в кармане брюк.

– Таблетки, успокаивающие боль. Я принимаю их нечасто, но все время держу при себе.

Она кивнула и пошла за кофе. Принеся чашки, села на кушетку, отодвинув ненужное одеяло.

– Я позвоню тебе домой позже, если ты только не поедешь на такси, – сказала она. – У меня нет машины, но за тобой заедут.

– Хорошо, – согласился он. – Ты говоришь, что не очень общительна. Тебе доставляют припасы?

Лейла кивнула, минуту или больше они сидели, глядя на языки пламени, отпивая кофе. Потом Майкл опять посмотрел на нее тем же задумчивым взглядом, к которому примешивались любопытство, удивление и легкий страх. Это был страх не перед ней, а перед великой пустотой, разделявшей его и ее опыт. Он находился во временной точке, достигнутой историей, простой парень, продукт своей эпохи. Она, напротив, была частью нити этой истории, реликвией бессмертного прошлого. И он все больше понимал, что она ближе к средоточию пряжи, чем другие.

– Ты знала Ноэла Кордери, – перечислял он, обдумывая все это опять. – Ты была с ним в Адамаваре, за триста лет до рождения Дарвина и моего отца. Ты одна из первых пользовалась эликсиром…

– Нет, – перебила она, – Лангуасс и Квинтус были первыми. Я стала вампиром иначе. Мой тогдашний любовник Лангуасс использовал меня как шлюху ради блага всего человечества. Я принесла главный ингредиент и он отдал его Ноэлу, не объясняя, каким образом добыл.

– Ноэл, – повторил Майкл, будто удивляясь своему непосредственному общению с человеком, сыгравшим важную роль в современном мире, человеком, облегчившим достижение вечной жизни.

– Я не такая старая, – мягко произнесла она. – Я встречала мужчин и женщин на тысячу лет старше меня. Твой отец бывал в Адамаваре?

– Да. Он встречал там людей, утверждавших, что они знали Ноэла Кордери. Вождь Огбоне, называющий себя Нтикима Они-Шанго. Вождь по имени Нгадзе. Он говорил о женщине, слабоумной, возможно, одной из самых старых в мире, по имени…

– Береника, – подсказала Лейла, чувствуя жуткий озноб, обычно несвойственный вампирам. – Бедная Береника, потерявшая чувство времени и разум. Мы еще не готовы жить вечно, хотя можем научиться. Однажды Нтикима спас нам жизнь. Думаю, он многому научился от Квинтуса и Ноэла. Возможно, он единственный может возродить Огбоне в двадцатом веке и спасти Африку от нынешних мучений.

– Мой отец говорил то же самое, – заметил Майкл, удивляясь подтверждению его мысли. – Он рассказывал, что Нтикима защитил его, он единственный из так называемых старейшин понял открытое в раскопках чудо, принесшее на Землю дыхание жизни.

– О да, – сказала Лейла. – Нтикима всегда это понимал, и я ему иногда завидовала. Без особых знаний он замечательно чувствовал и новые знания встраивал в свое видение мира. Для него не составит трудности понять, что метеор принес вечную жизнь на Землю в виде чужеродной ДНК, это не противоречит его представлению о молнии, посланной божеством и содержащей частицу сердца другого божества. Может быть, то и другое произошло одновременно.

– Мой отец думает почти так же, – заметил Майкл Саузерн. – Он всегда говорил мне, что случайность может играть большую роль, чем мы думаем, и чужеродная ДНК совместилась с человеческими генами. Вероятно, он и молодой Дарвин хотят продвинуть теорию эволюции в более широком масштабе – распространяющемся за пределы Земли на всю Вселенную, с единой системой жизни, охватывающей ее бесконечные дали.

Лейла вспомнила, как смотрела с Ноэлом Кордери и Квинтусом в безграничное небо. Тогда она сказала Нтикиме, что звезды очень далеки; Квинтус пояснил, что это отдаленные солнца, и радовался созданному Богом человеку в мире каждой звезды. Созданному с тем, чтобы наполнить свое бесконечное Создание плотью и духом в системе, величие которой превосходило воображение даже воображение вампира, живущего тысячи лет.

Лейла подумала опять: «БЕДНАЯ БЕРЕНИКА! Обладать дыханием жизни и ничего не видеть». Она думала о Беренике, чтобы отвлечься.

Вслух она сказала:

– Рада слышать это. Мир звезд – жуткое и страшное место. Мне не нужен Бог, которому поклонялся Квинтус, но меня утешает мысль, что история, где я играю свою роль, не ограничивается частицей камня, затерянной в безбрежной пустыне полуночной тьмы. – И подумала: «Я помню его лучше, чем думала, и эти слова могли быть его, еще до того как я научилась так говорить».

– Ты говоришь, как мой отец, – сказал он резко. Вероятно, бессмертные всегда так рассуждают. Это так на самом деле или все просто удобная фантазия?

Лейла внимательно смотрела на юношу, сопоставляя хрупкость голубизны его глаз и откровенность слов о смерти.

– Не знаю, – сказала она. – И никто не знает. Скоро мы будем знать лучше, когда полетим к звездам и разведаем, есть ли жизнь на других планетах, на что она похожа, но уголки бесконечности будут всегда вне пределов нашего знания.

– Скоро, – повторил он, – когда мы полетим к звездам. Это будет скоро для тебя, несомненно, но не для меня. Этот мир – все, что у меня есть, вместе с его болью. Моя роль, к несчастью, ограничена, как и роль Ноэла Кордери. Он и я были помечены нашей предательской ДНК – ранней смертью.

Если он хотел взволновать ее, то это удалось. Она с трудом допускала мысль о жестокой проделке судьбы с Ноэлом. Он был обречен умереть, и в таких мучениях, какие этот мальчик с морфием в кармане, в мире, облегчающем боль, не мог понять, даже представить. Но чувство горечи, вызванное тем, что Кордери остался смертным, было неоднозначным. Ведь стань он вампиром, он не был бы ее любовником.

– Его убила не собственная ДНК, – сказала Лейла жестко. – Его замучили, отомстив за распространение открытия.

– Знаю. Но он не пытался избежать плена, суда и казни? Он покинул бы Мальту, если бы не был обречен на верную смерть? Какой смысл был для него в жизни вообще, если существовала уверенность в собственной бренности?

Лейла подошла к окну и посмотрела в ночь. Опять застучали частые капли дождя, она поняла: дождь будет сильным.

– Какой смысл? – повторила негромко. Она всегда говорила себе, что его смысл заключался в ней. Но, конечно, не могла представить, чего он стоил по сравнению со смертью и болью. Майклу Саузерну она сказала совсем другое:

– Думаю, никакого покоя для него не было никогда. Он не был спокойным и быстрым на решения. Он мог быть грустным и печальным, но я не могу сказать, что он смирился со своей судьбой или спасся от дурного настроения, обретя веру. Он не раскрыл для себя Бог, в которого верил Квинтус, и никогда не был уверен в том, что оставил след в истории. Добывая яд против вампиров, не знал; благословит иди проклянет его будущее за усилия, будут ли его считать такие люди, как ты, героем или подлецом. Но Кордери считал свою жизнь достойной, дела тоже и верил, что множество научных открытий, сделанных на основе его исследований, достаточно весомы, чтобы их засчитать в конечном счете. – Она обернулась, чтобы видеть его реакцию.

Майкл молчал, не выдавая своих чувств. Он будто нарочно ничем не проявлял себя, будто не расслышал ее слов. «Уже одно это, – думала она, – достаточно весомо».

– По правде говоря, – сказал он, помолчав, – я не знаю, считать его героем или нет. Думаю, мой отец назвал бы его великим за открытия, за роль ведущего в разрушении старого порядка, чтобы дать дорогу новому, но я не знаю. Думаю, я стал скептически оценивать мнения своего отца, почти по привычке. А ты считаешь, что я должен взять Кордери за образец, узнав, что пал жертвой болезни, которой страдал он? Должен благородно нести свою ношу и показать пример безжалостному миру тем, как обычный человек может отличиться?

– Это звучит как добрый совет… – сказала она, не обращая внимания на его сарказм.

– …который легче дать. Очень легко, по-моему мнению, только таким людям, как мой отец, решившим заняться наукой и делать открытия, тогда как я все еще принадлежу миру боли и болезни, и тем, кто сделал бессмертным усердие в работе на сотню лет вперед. Я не уверен, что так похож на него, как он или я того хотели бы. Скажи, как ты провела века твоей жизни?

Она не обратила внимания на его невежливость и скрытые обвинения.

– Я родилась рабыней, – начала она, – потом стала пиратом. Я изучала эту дикую природу и пыталась помочь в становлении Новой Атлантиды. Я была лазутчицей-шпионкой бессмертных европейцев среди магометан, передавая рецепты эликсиров Ноэла народам, чьи правители держали все в тайне. Так я заслужила благодарность пап, хотя работала не ради Христа. Это было самое смелое дело, но в период последней войны я была в Лондоне во время атак с применением отравляющих газов. Мы пытались вытащить выживших из руин – бессмертных в коме, полумертвых обычных людей. Возможно, это было самое полезное, что я сделала для других. Но нередко была любовницей обычных людей – потому что об этом меня просили в этом мире чаще всего.

– Скажи, какой бы ты совет дала девушке, похожей на меня? – спросил Майкл. – Бедной, некрасивой девушке, которая не только не может стать бессмертной, но и не получает вместе с этим красоту.

– Я не знаю. – Лейла на секунду задумалась. – Не знаю, что посоветовать. Я не могу предложить тебе, чтобы ты был счастлив тем, что у тебя есть, или придумать, как сделать тебя счастливым. Могу сказать только, что ошибаются те, кто думает, будто счастье может прийти с долгой жизнью и освобождением от боли. Я видела мужчин и женщин, для которых долгая жизнь стала чем-то вроде проклятия, они не умеют ее использовать лучше, чем используете вы. Я видела обычных людей, радовавшихся короткой жизни и не чувствовавших потери того, что никогда не приобретали. Люди очень различаются между собой и внешностью, и характерами, как своими отпечатками пальцев. Для тебя нет готовой тропы, ты должен сам найти свой путь. Но если будешь презирать то, что у тебя есть, твоя дорога станет все хуже. Но ты уже это знаешь, иначе не бежал бы от моря и был бы уже трупом, когда бы я нашла тебя на скалах.

Майкл опять смотрел в огонь, не зная, что ответить. Подобная уклончивость, уход в свои мысли ей были хорошо знакомы. Они были в привычках и Ноэла Кордери – из своих многочисленных любовников она помнила его лучше всего. И будет помнить, хотя столетия не оставили места для подробностей или боли. Память о Ноэле будет жить всегда, ведь он вложил в ее становление слишком много, и если бы она достигла даже возраста Береники, то и тогда не забыла бы его прикосновение или выражение лица, запечатленные в душе.

«Бедный бренный Ноэл!»

Стук дождя по крыше усилился, не обещая прекращения или уменьшения.

«Шанго занят», – думала она. Представления прошлого было непросто забыть.

– Позвонил бы ты родителям, – сказала она. – Пусть не беспокоятся. В такую ночь незачем приезжать за тобой. Будет лучше, если ты останешься здесь до завтра.

Он взглянул на нее:

– Я не знаю, позволят ли они?

Она пожала плечами:

– А почему нет? Ты подойдешь к телефону без палки или принести ее? Может быть, тебе помочь пройти?

Он неуверенно поднялся, не в состоянии держаться прямо на раненой ноге. И в этом наклоне ощущалась тяжесть мерзкой неудачи, пафос бренности и боли жесткий, бескомпромиссный, открытый.

– Я подойду, – заверил он.

И попытка показала, что смог.

 

5

Он проснулся раньше нее, с сухостью во рту и болью в ноге. Боль была острее, чем обычно. Он понял – понадобится помощь, чтобы справиться с ней.

Иногда в такое утро он удивлялся, как вообще мог спать. Сразу после несчастного случая освободиться от мук бодрствования было очень тяжело, исключая случаи активного приема успокоительного. Потом пережил период сна, больше похожего на бред наяву, когда на ум приходили абсурдные, навязчивые мысли. Сейчас боль была меньше, заглушенная, не острая. Теперь он спал глубоким и естественным сном, как будто мозг нашел средство самоанестезии, пригодное для любой работы во время сна. Но иногда просыпался, раздираемый болью.

Майкл привстал, взял с ночного столика флакон с таблетками, подержал на ладони. Таблеток осталась дюжина из двадцати четырех. По одному рецепту получить больше он не мог, однако и этого количества хватило бы, чтобы его убить, поэтому предосторожность казалась глупой.

– Возможность отравления вспоминалась каждый раз, когда он получал таблетки, но регулярное повторение процедуры растворяло соблазн. Он не уклонялся от продуманного, он решил жить, и мысли о самоубийстве только подтверждали эту решимость.

Проглотив две таблетки, Майкл отпил воды из заранее приготовленного стакана. Ему показалось странным, что в своих мыслях и действиях он предусматривает такие мелочи, тогда как мог поддаться нахлынувшим эмоциям. Это больше подошло бы бессмертному, а не обычному человеку.

Он посмотрел на порезы, оставленные бронзовокожей вампиршей на его груди острым, как бритва, ножом, так, что он ничего не почувствовал и только увидел струйки крови.

Когда та спросила, может ли она сделать порезы, Майкл смутился, но только сейчас понял почему. Современные вампирши не должны пить кровь, в их распоряжении есть специальные таблетки. Но Лейла большую часть своей жизни прожила, ежедневно получая дозу крови более грубым, старым способом.

Он понял, что для нее любовь была связана с питьем крови, и с этой просьбой она обращалась прежде всего к своим любимым.

Хотя раньше Майкл никогда не думал об этом серьезно, сейчас ему стало ясно, почему бессмертные искали любовь среди обычных людей. Он всегда рассматривал это как странное извращение и доказательство утверждений о вампирах, что нечувствительность к боли делает их холодными и неспособными любить, только быть любимыми, но теперь нашел звено между любовью к кровью обычных людей.

Он прикоснулся к порезам, не кривясь от острого покалывания, давно привыкнув к терзаниям. Он думал, на что была похожа кожа его отца, расчерченная белыми шрамами, до того, как дыхание жизни превратило ее в живой мрамор, стерев память о ранней любви. Майкл никогда об этом не думал и не спрашивал отца ни о чем.

Лейла тоже проснулась, увидела, что он рассматривает порезы.

– О нет, – успокоил он, – ничего не произошло. Нет, не совсем. Но было больше радости, чем боли. Ты должна это знать.

– Я никогда не знаю точно, – прошептала она. – Никогда. У настоящей крови такой wye, какого нет у цветных таблеток, хотя мне иногда стыдно в этом признаться.

– И не надо, – сказал он. – Никаких обид. – Помолчав, он продолжил: – Мужчина может обидеться, если ему предпочтут другого – не так ли? – Он спросил это, не настаивая, но в голосе чувствовался интерес.

– Я всегда старалась не обидеть, – с иронией произнесла она.

Он подвинул подушку и лег.

– Я думаю, бессмысленно пить кровь вампира, – сказал он задумчиво.

– Это не единственное преимущество обычных людей, – заметила она.

Он покраснел, и Лейла увидела это.

– Ты должен это помнить, как мужчина, – сказала она мягко. – Когда мужчины становятся бессмертными, они лишаются не только ощущения боли, но и мужественности, как говорят некоторые, разума и духа. Бессмертные, конечно, мудреют с богатством опыта, но есть творческое горение, сохраняемое только обычными людьми. Величайшие деятели искусства всегда были обычными людьми, и даже ученые делали открытия, будучи еще смертными.

– Я не сомневаюсь в этом, – согласился Майкл с готовностью, потому что часто об этом слышал. Вслух он не сказал больше, но думал про себя: «БОЛЬ – ЭТО СТИМУЛ И ПРОКЛЯТИЕ, НЕКОТОРЫМ ОНА ПОЛЕЗНА. МОЖЕТ БЫТЬ, Я ПРИМЕР ЭТОМУ». В чем-то он уже научился убеждать себя, но еще не верил в это до конца.

Вампирша коснулась порезов на груди Майкла, и он увидел ее золотистую руку. Потом она поцеловала его, нащупывая языком остатки крови. Он вздрогнул от ласки и скрыл свое смущение улыбкой, когда она посмотрела на него темными глазами.

– Ты это сделала, – спросил он медленно, – потому что пожалела меня?

Лейла осталась спокойной, хотя после этих слов могла пожалеть его. Поправила прядь черных волос, скользнувшую на лицо.

– Нет, – ответила она, а что еще она могла сказать, – я сделала это не из жалости. Ты разве не слышал, что мы, не чувствующие боли, не можем чувствовать жалости?

– Я не верю этому.

– Это не так, – подтвердила она. – Я знала безжалостных людей, вампиров и обычных, но боль не имеет отношения к этому. Некоторые вампиры теряют жалость, другие чувства, память, разум… Но есть вампиры, ощущающие боль, если они страдали, еще будучи простыми людьми. Эту боль не так легко устранить. Об этом глупо говорить, потому что все вампиры могут чувствовать боль, если захотят. Мы смягчаем ее только усилием.

– Да, – спокойно сказал он. – Обычные люди забывают это, я знаю.

– Люди, живущие долго, могут стать холодными, если они не хотят себя согреть. Я не говорю, что они стремятся лишиться эмоций, но некоторыми холодность овладевает незаметно. Если они не хотят этого, то могут сопротивляться. Вампиры могут любить, а способ любви не уменьшает ее меру. Наши любимые растут и изменяются, а мы нет; со временем мы теряем их, заменяем снова и снова, но не любим потерь, рады находкам. Постепенно это становится нашим ритмом жизни, как громкое медленное сердцебиение Бога.

– Но вы не можете исполнить Божью заповедь и любить друг друга.

– Можем, – возразила она. – Вампиры с вампирами только друзья, но дружба, как и любовь, может длиться вечно, а эротические чувства – нет.

Майкл вздохнул и опустился на подушку, глядя перед собой.

– Странный мир, – сказал он, – куда мне вход воспрещен.

– Не более странный, – заверила она, – чем тот, где ты вращаешься.

– Но многие люди познают их оба, а я нет.

Лейла опять прикоснулась к его груди, пробежала пальцами по лицу, откинувшись назад и глядя на него.

– Если бы не войны, – сказала она, – в мире было бы значительно больше вампиров, чем обычных людей. Сейчас в Европе и Атлантиде мир, началась новая эпоха. Хрупкая плоть ценна и станет еще ценнее. Я рада, что море вынесло тебя к моей двери. Море всегда было моим другом и знало, что делало.

– Я думаю, мое тело слишком слабо, – заметил Майкл, глядя в сторону. – Сомнительно, чтобы вампирши боролись за внимание больных.

– Когда ты устанешь и уйдешь от меня, – прошептала она, – твоя болезнь не помешает тебе искать любовь.

Он опустил глаза и тихо сказал:

– Я не могу устать от тебя.

Затем посмотрел на нее, чтобы увидеть ответ.

– Я верю этому, – ответила она и перевернулась, освобождая от покрова обнаженное тело.

Майкл смотрел в сторону, чтобы не смущать ее, но, поняв, что такая скромность сейчас неуместна, стал наблюдать за тем, как она одевается. Женщина взглянула на него раз или два, явно удовлетворенная тем, что он не боится смотреть.

Одежда, на которую он не обратил внимания предыдущим вечером, странно сковывала бронзовое тело.

Ее спокойные тона и свободный покрой напоминали мужскую одежду. Майкл спустил ногу с кровати, следуя ее примеру, поморщился. Увидев это, Лейла потянулась к нему.

– Останься здесь еще чуть-чуть, – попросила она.

Он заколебался, но затем поднял ногу и лег опять.

– Почему бы и нет? – сказал он. – У нас много времени.

Слова прозвучали с горечью, он сам точно не знал, сколько иронии вкладывал в них.

– Нет, – ответила она, остановившись перед дверью. – Но у нас достаточно его и всего другого для осуществления нашей цели.

Она произнесла эти слова так, что он не мог усомниться в их смысле или откровенности. Она обещала любить его по-настоящему сильно.

Сначала Майкл пытался умерить свою гордость. Возможно, женщина одинока и рада всякому пришедшему к ней. А возможно, он только напомнил ей какого-то прежнего любовника. Но потом начал спорить с собой, доказывая, что перечисленного было бы недостаточно.

Он, а не другой, был здесь, и чем больше будет с ней, тем больше заполнит ее мысли и дни. Даже если он кого-то напоминал ей – это неважно. Однажды, если заслужит, и он получит место в ее памяти.

Майкл воспринял это замешательство мыслей и чувств как признак восторга, отзвук радости, так давно не посещавших его.

Он опять закрыл глаза, защищаясь от яркого утреннего света, уходя в себя, чтобы лучше понять свои чувства.

Вчера он без оглядки бежал от моря, грозившего убить его, зная, что убегает от судьбы. Теперь понял, что бежал к чему-то определенному, неизвестному тогда.

Ему открылось, какое именно спасение было дано ему провидением и что теперь делать.

Только время могло ответить, было ли это расплатой за вечную жизнь, в которой ему отказывали. Но ему пришлось, как всем остальным людям, за одно мгновение пережить всю жизнь, будучи уверенным только в настоящем, с вечно туманным будущим.

«ДАЖЕ ЧЕЛОВЕК, НЕ МОГУЩИЙ ЖИТЬ ВЕЧНО, – думал он, – ДОЛЖЕН РАДОВАТЬСЯ ТОМУ, ЧТО ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ СПУСТИЛОСЬ НА ЗЕМЛЮ И ДАР БЕССМЕРТИЯ ПИТАЕТСЯ КРОВЬЮ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ».