Было это в те годы, когда город Новороссийск еще не стал ни героем, ни плацдармом для взятия Берлина, ни, тем более, местом паломничества по местам боевой славы автора «Малой земли». Рядовой провинциальный порт, разрушенный в годы войны, но уже готовящийся стать крупнейшей перевалочной базой цемента и нефти, так необходимых братским странам социализма.

Строительство широкого морского пирса велось при прямом контроле министерства, поэтому непосредственно руководил строительством специально прибывший из Одессы управляющий трестом. Рожденный в артистической семье, брат популярного композитора носил известную фамилию, которая в этом рассказе прозвучит, как Крымский.

В душе гидростроителя Крымского умирал великий артист. Интеллигентный, тонкий и умный управляющий каждую рядовую планерку превращал в хорошо поставленный и отрепетированный спектакль. Во-первых, он предварительно выяснял тонкости взаимных недоразумений между подчиненными, во-вторых, внимательно сверял производственные показателями с обещанными ранее цифрами, и, наконец, в-третьих, создавал декорации будущего действа, которым мог позавидовать любой столичный театр.

Планерки в Новороссийске проводились прямо на пирсе, на котором устанавливался длинный стол, покрытый красной скатертью. На расположенных по обе стороны стульях располагались статисты – руководители подразделений, а во главе стола, в высоком кресле сидело главное действующее лицо – сам управляющий.

Тайный смысл планерок на свежем воздухе заключался в том, что каждые три дня стол передвигался в сторону моря на один метр, что наглядно демонстрировало сдачу еще одного метра пирса. Передвигался стол при участии всех заинтересованных лиц. Для большего эффекта передвижение замерялось метровой деревянной линейкой, специально принесенной из магазина «Ткани». Директор магазина, никак не хотел расставаться с заветной линейкой, но вынужден был отступить уговорам начальника Новороссийского участка, друга детства. Таким образом, сухопутная линейка встала на трудовую флотскую вахту, каждые три дня рапортуя Родине о новых успехах гидростроителей.

Нехитрые расчеты подтверждали перевыполнение плана на 5 % и управляющий смело рапортовал в Москву о встречных обязательствах в честь 40-летия Октябрьской революции. Дата была круглой и, в случае успешного завершения строительства, вполне могла порадовать правительственными наградами.

Будучи человеком прогрессивным, Крымский обожал всяческие нововведения, которые стремился немедленно внедрить в тресте. Последним писком канцелярской моды, увиденным им в Москве, был «Комсомольский прожектор», который поразил его мнимой смелостью и подхалимской критикой. Теперь каждую планерку начальник участка выслушивал от него нагоняй из-за отсутствия злополучной стенгазеты:

– Видимо всё так хорошо, что Вас не в чем упрекнуть! Если Вы святой, то сотворите чудо – постройте пирс за одну ночь! Не можете? Тогда нарисуйте «Прожектор»!

Неприличных слов от него не слышал никто. В отличие от большинства строителей, врожденная культура не позволяла ему открыто выражать свои чувства, но в скрытой, завуалированной форме это часто производило гораздо больший эффект:

– Помните, как на прошлой планерке Вас назвал такой-то, – мог обратиться он к кому-нибудь из подчиненных, – так это, оказывается, правда…

В другом случае, выговаривал нерадивому руководителю:

– Вот Вы послали техфлот – он ушёл. И когда Вы поймете, что техфлот посылать так далеко нельзя – мы все с него кормимся…

Строительство успешно продвигалось и, вскоре, стол стоял уже далеко в море. Судя по его координатам, пришло время рапортовать о перевыполнении плана. На планерку были приглашены представители местной прессы, передовики производства и духовой оркестр. Под марш «Прощание славянки» специально приглашенные замерщики начали расчеты. Результаты шокировали всех – построенная часть пирса соответствовала плану, но ни о каком перевыполнении речь не шла. 5 % исчезли без следа. Новые замеры, на этот раз под звуки «Севастопольского вальса» ничего нового не внесли. План был выполнен на 100 %, и никакая музыка не могла помочь его перевыполнить.

На этот раз вспомнили о знаменитой линейке. Недаром директор магазина не хотел расставаться с этим сверхточным прибором – линейка была короче ровно на пять сантиметров, что позволяло «сэкономить» каждые пять из ста метров ткани.

Рапортовать было нечем, а значит и незачем. Долгожданные правительственные награды пролетели мимо уже готовой принять их груди с скоростью пустого звука. Поникший управляющий отбыл в Одессу. В этот же день вышел и первый номер долгожданного «Прожектора», отредактированный лично начальником участка. На нем был изображен пирс. За столом дружно расположились двенадцать руководителей подразделений. Во главе стола с линейкой в высоко поднятой руке замер управляющий. Головы собравшихся украшали круглые нимбы, а весь антураж напоминал знаменитую «Тайную вечерю» Микиланжело Буанаротти.

Между прочим, директора магазина «Ткани» через несколько лет все-таки посадили, но это уже другая история, не имеющая к морю совершенно никакого отношения.