То, что хранят в коробке

И вот сегодня мама получила открытку. Большие буквы с завитушками «Поздравляем!», а сверху адрес студии ТВ-15 на Западной Пятьдесят восьмой улице. Три года добивалась — и добилась. Она будет участвовать в телевикторине Дика Кларка «Пирамида — 20 000».

Дальше идет список вещей, которые надо взять с собой. Запасная одежда на случай, если мама перейдет в следующий тур, — они же притворяются, как будто второй тур происходит назавтра, а на самом деле за один день снимают целых пять передач. Заколки для волос брать не обязательно — «на ваше усмотрение», — но мама их точно возьмет. У нее, в отличие от меня, роскошные рыжие волосы, которые могут в самый неподходящий момент заслонить ее мелкое веснушчатое личико от глаз американского народа.

А внизу на отдельной линеечке синими чернилами вписана дата — 27 апреля 1979 года. Как ты и сказал.

Я вытащила из-под кровати коробку, в которой все эти месяцы храню твои записки, и проверила еще раз. Все верно: «27 апреля, студия ТВ-15». Крошечные буквы скачут, словно ты писал это в поезде подземки. Последнее из твоих «доказательств».

Я по-прежнему думаю про письмо, которое ты меня попросил написать. Оно не дает мне покоя, хотя тебя нет и мне все равно некому его отдать. Иногда я мысленно составляю его, раскладываю по полочкам эту историю, которую ты попросил рассказать, — про все, что случилось прошлой осенью и зимой. Все это всегда со мной, словно кино, которое я могу посмотреть, когда захочу. То есть никогда.

 

То, что висит на шее

Мама прихватила с работы большой перекидной календарь и скотчем приклеила его к стене в кухне, раскрыв на странице «Апрель». Толстым зеленым маркером (его она тоже прихватила с работы) она нарисовала над числом «27» пирамиду, а вокруг — рамку из значков доллара и восклицательных знаков. Потом побежала и купила модный таймер для варки яиц, который отмеряет ровно полминуты. Видно, у нее на работе не держат модных таймеров для варки яиц.

Двадцать седьмое апреля — это еще и день рожденья Ричарда. Мама все думает, хороший ли это знак. Ричард — ее друг. Теперь мы с ним каждый вечер будем готовить ее к викторине; вот почему я сейчас сижу за столом, а не пялюсь в телек, хотя это святое и неотъемлемое право ребенка с ключом на шее. Так называют детей, которые после школы слоняются без присмотра до самого вечера, пока кто-то из взрослых не придет домой и не приготовит ужин. Мама терпеть не может это выражение — «с ключом на шее». Говорит, что оно напоминает ей о тюрьмах и надзирателях и что его наверняка придумал какой-то жуткий тип, бессердечный сухарь, у которого куча денег и не болит голова о том, как обеспечить ребенка. Небось немец, говорит она и сердито зыркает на Ричарда. Ричард у нас немец (по-настоящему он Рихард), но не сухарь и не жуткий тип.

Не исключено, говорит Ричард. В Германии, добавляет он, тоже есть «шлюсселькиндер» — дети с ключами.

— Тебе везет, — говорит он мне. — У кого ключи, тот и хозяин. Некоторым приходится стучаться.

Это верно, ключа у него нет. Точнее, у него есть ключ от его собственной квартиры, но не от нашей.

Ричард похож на яхтсмена, какими я их себе представляю, — высокий, светловолосый, всегда собранный и подтянутый, даже по выходным. А может, наоборот, я представляю яхтсменов похожими на Ричарда, потому что он любит ходить под парусом. У него очень длинные ноги, под нашим кухонным столом они не помещаются, и ему приходится сидеть боком. По сравнению с мамой он кажется вообще великаном: она такая крошечная, что ей приходится покупать ремни для джинсов в детском отделе, а на ремешке для часов прокалывать еще одну дырочку, чтобы часы не свалились с руки.

Мама называет Ричарда «ваше совершенство» — из-за его внешности и еще потому, что он все знает. И каждый раз, когда она его так называет, Ричард постукивает себя по правой коленке. Это он напоминает, что правая нога у него короче левой. Ко всем его правым туфлям и ботинкам приделана платформа высотой в два дюйма, чтобы ноги получались одинаковой длины. Босиком он слегка хромает.

— Скажи спасибо своей ноге, — говорит ему мама. — Только из-за нее мы тебе и разрешаем к нам заглядывать.

Ричард «заглядывает» к нам уже почти два года.

* * *

Чтобы натренировать маму, у нас есть ровно три недели. Вот поэтому я сейчас не смотрю телевизор, а переписываю слова на белые каталожные карточки, которые она прихватила с работы; на каждой карточке — одно слово. Когда набирается семь карточек, я скрепляю их круглой резинкой; ее она тоже прихватила с работы.

Я слышу звук маминого ключа в замке и переворачиваю стопки карточек, чтобы она не подглядывала.

— Миранда? — Она громыхает по коридору — в последнее время она взяла привычку носить обувь на деревянной платформе — и заглядывает ко мне в комнату. — Ты еще с голоду не помираешь? Я вообще-то хотела подождать Ричарда.

— Могу и потерпеть. — По правде говоря, я только что схрумкала целую пачку кукурузных палочек «Чиз Дуддлз». Есть после школы вредную еду — еще одно святое и неотъемлемое право ребенка с ключом на шее. Думаю, что и в Германии тоже.

— Ты точно не голодна? Может, нарезать тебе яблоко?

— А в Германии какая бывает вредная еда? — спрашиваю я. — Венские чипсы?

Она изумленно таращится на меня.

— Понятия не имею. Откуда вдруг такой вопрос?

— Просто так, ниоткуда.

— Так ты яблоко будешь или нет?

— Нет, и брысь отсюда — я пишу для тебя слова.

— Отлично! — Она улыбается и лезет в карман пальто. — Лови! — Она с размаху что-то швыряет, я ловлю — это оказываются новенькие маркеры всех цветов радуги, перетянутые толстой канцелярской резинкой. Мама гулко топает в кухню.

Некоторое время назад до нас с Ричардом дошло, что чем больше всякого хлама мама прихватывает с работы, тем сильнее она эту работу ненавидит. Я бросаю взгляд на маркеры и снова берусь за карточки со словами.

Она должна выиграть эти деньги.

 

То, что прячут

Меня назвали в честь преступника. Мама говорит, что это слишком драматичный взгляд на жизнь, но правда иногда бывает драматичной.

— Имя «Миранда» неразрывно связано с защитой прав человека, — так она мне заявила прошлой осенью, когда я психанула, потому что Робби на физкультуре сказал, что меня назвали в честь похитителя.

Я тогда забыла ключ в школе, и пришлось два с половиной часа торчать в магазинчике Белл на Амстердам-авеню, пока мама не вернулась с работы. Но я не слишком расстроилась. Я немножко помогла Белл управиться с делами. Ну и книга моя, конечно, была при мне.

— Все еще читаешь эту книжку? — спросила Белл, когда я уселась на свой складной стул возле кассы. — До чего же она у тебя потрепанная.

— Не «все еще», — поправила я, — а «опять».

Я ее читала, наверное, раз сто, еще бы ей не быть потрепанной.

— Расскажи-ка мне про нее, — сказала Белл. — Как она начинается? Я никогда не сужу о книге по обложке. Я сужу по первой строчке.

Первую строчку я знала наизусть — в книгу можно было не заглядывать.

— Стояла темная, ненастная ночь, — сказала я.

— О, такое я уже читала, — оживилась Белл. — Классическое начало. Это я люблю. Ну и про что там дальше?

Я секунду подумала.

— Про одну девочку. Ее зовут Мег. Ее папа исчез, и она отправляется на другую планету, чтоб его спасти.

— А парень у нее есть?

— Вроде того, — сказала я. — Но дело не в этом.

— Сколько ей лет?

— Двенадцать. — Вообще-то в моей книге не говорится, сколько Мег лет, но мне двенадцать, поэтому мне кажется, что ей тоже двенадцать. Когда я читала книгу в самый первый раз, мне было одиннадцать, и я думала, что и ей одиннадцать., — Ах, двенадцать, — сказала Белл. — Тогда парни еще успеются. Давай по порядку.

— Что по порядку?

— Книжку рассказывай. По порядку.

И я начала рассказывать ей мою книгу. Не читать, а просто пересказывать, с первой страницы, когда Мег просыпается ночью и боится грозы.

Белл, пока слушала, сделала мне бутерброд с индейкой и скормила с десяток витаминок С, потому что ей показалось, что у меня заложен нос. Когда она пошла в туалет, я прихватила пару виноградин — я люблю виноград, но мама его никогда не покупает, потому что ей не нравится, в каких условиях заставляют работать сборщиков винограда в Калифорнии.

Когда мама наконец за мной пришла, она обняла Белл и прошептала ей на ухо: «С меня причитается», — как будто я какая-то обуза, а не человек, который по доброй воле распаковал три ящика зеленых бананов и перерыл всю морозилку в поисках просроченных продуктов. Потом мама купила коробку клубники — хотя я точно знаю, она считает, что клубника у Белл так себе и к тому же чересчур дорогая. Она называет ее НКП. Это расшифровывается как «нечто клубникоподобное».

— Как этому Робби вообще взбрела в голову такая чушь — что человек способен назвать родную дочь в честь убийцы? — спросила мама. До нашего дома было еще полквартала, но она уже держала ключ наготове. Мама не любит топтаться перед дверью, нашаривая в сумке ключи. Говорит, это приманка для грабителей.

— Не убийцы, — сказала я. — Похитителя. У Робби папа прокурор. Он говорит, правило Миранды названо по имени человека, который совершил страшное преступление. Это правда?

— Формально — может быть. Но вообще-то правило Миранды — это жизненно важная вещь. Человеку необходимо знать, что он имеет право хранить молчание и имеет право на адвоката. Это то, без чего правосудие попросту не могло бы…

— «Может быть» означает «да»?

— … и потом, Шекспир. Вообще-то это он придумал имя «Миранда» для героини своей «Бури».

Если подумать, это совершенно логично: мама мечтала быть адвокатом, поступила на юридический факультет и почти окончила первый курс, но тут родилась я, и ей пришлось бросить учебу. Сейчас она работает в юридической конторе помощником адвоката, а заодно и секретарем, потому что контора у них очень маленькая. Ричард работает там же.

Он адвокат. Они очень много делают для бедных, иногда даже для преступников. Но одно дело помогать преступникам, и совсем другое — называть в их честь дочерей.

Мама отперла дверь подъезда — эта дверь из железа и стекла и весит, наверное, целую тонну — и толкнула что было сил, так что каблуки заскользили по плиткам. Когда мы вошли в подъезд, она привалилась к двери спиной и дождалась щелчка. Если дверь закрывается сама, замок обычно не защелкивается, от чего мама просто звереет. Замок входит в список вещей, которые домовладелец не желает чинить.

— Итак? — Я нажала кнопку лифта. — Он похититель или нет?

— Ладно, Мира, — сказала мама. — Один ноль в твою пользу. Я назвала тебя в честь чудовища. Извини. Если тебе не нравится твое имя, можешь его поменять.

Вот в этом она вся. До нее не доходит, что человек привыкает к своему имени, что у человека может быть шок от такой новости.

Дома, в кухне, она кинула пальто на стул, налила в кастрюлю воды и поставила ее на плиту — для спагетти. На ней был оранжевый свитер с высоким воротом, джинсовая юбка и колготки в фиолетово-черную полоску.

— Отпадные колготки, — фыркнула я. Верней, попыталась. Я не знаю точно, как это делается, но в книжках все то и дело презрительно фыркают.

Она уселась на край стола и стала просматривать почту.

— По поводу моих колготок ты утром уже язвила, Мира.

— Да? — Обычно, когда я ухожу в школу, она еще в постели, поэтому у меня нет возможности оценить ее наряд, пока она не вернется с работы. — Тогда отпадный лак. — Ногти у нее ярко-голубые. Наверное, на работе накрасила.

Она закатила глаза.

— Злишься, что тебе пришлось долго сидеть у Белл? Но у меня была куча важных дел, я не могла просто встать и уйти…

— Ничего я не злюсь, мне нравится у Белл.

Интересно, когда она занималась маникюром — до своей кучи важных дел, после или во время?

— Вообще-то ты могла пойти к Сэлу.

Сэл и его мама Луиза живут под нами. Сэл раньше был моим лучшим другом.

— Я же сказала, мне нравится у Белл.

— Все-таки давай оставим запасной ключ в пожарном рукаве. Мало ли что.

Так что после ужина мы спрятали запасной ключ в наконечнике пыльного, свернутого в кольцо пожарного рукава на лестничной клетке. Этому рукаву уже, наверное, лет сто, он весь потрескавшийся, и мама всегда говорит, что при пожаре от него не будет никакого толку и придется прыгать из окна в соседский сад. Хорошо, что мы живем на втором этаже.

Ты просил не забыть про ключ. Если я когда-нибудь все-таки решусь написать тебе письмо, в чем я сомневаюсь, то, наверное, про это и напишу.

 

Блиц-раунд

Первый раунд «Пирамиды» мама называет «блиц» — там самое главное скорость реакции. В каждой команде двое участников: просто игрок и знаменитость; и вот эта знаменитость должна угадать с подсказки простого игрока семь простых слов. Если, к примеру, первое слово «вилка», то игрок говорит: «То, чем едят, но не ложка, а…»

Если у звезды есть мозги — а это, говорит мама, вовсе не факт, — то она, то есть звезда, выкрикивает: «Вилка!» Тогда раздается «дзиннь», и на экранчике, который виден только простому игроку, появляется следующее слово. На семь слов команде дается тридцать секунд.

Потом экранчики поворачиваются, и уже знаменитость подсказывает, а игрок угадывает. Еще семь слов, еще тридцать секунд, поворот — и опять игрок подсказывает, а звезда угадывает.

В блице можно набрать максимум двадцать одно очко, и тем, кому это удалось, достается приз — две тысячи сто долларов. Но самое главное тут опередить соперников, потому что команда, которая выигрывает блиц, выходит в раунд победителя — и вот там начинаются серьезные деньги.

* * *

Сегодня тренировка короткая, потому что вечером будет собрание жильцов нашего дома. Раз в месяц соседи собираются у нас в гостиной и жалуются, а мама с бешеной скоростью записывает. Большинство, правда, этими собраниями не интересуется. Только старики всегда тут как тут, потому что их мало куда приглашают и потому что они сердятся на плохое отопление. Луиза, мама Сэла, работает в доме престарелых; она говорит, что старики вообще вечно мерзнут, никак не могут согреться.

После таких собраний, на которых мистер Нанци обычно прожигает сигаретой очередную дырку в нашем диване, мама всегда пишет письмо домовладельцу, а копию посылает в какую-то городскую службу, которая вроде как должна заботиться о том, чтобы у нас была горячая вода, закрывалась дверь подъезда, а лифт не застревал между этажами. Но ничего не меняется, никогда.

Вот-вот начнутся звонки в дверь. Ричард натаскивает маму на блиц-раунд, а я делаю лимонад из концентрата и открываю пачки печенья «Орео».

Луиза стучится условным стуком, и я с подносом руках впускаю ее в квартиру. Она берет печенюшку и вздыхает. На ней джинсы; белые медсестринские туфли она сбрасывает у двери. Луиза с трудом выносит эти посиделки, но приходит из солидарности с мамой. И потом, кто-то же должен приглядывать за мистером Нанци, чтобы он со своей сигаретой не устроил пожар.

— Лимонаду? — спрашиваю я. Не желаю изображать официантку на маминых сборищах, но для Луизы — всегда пожалуйста.

— Звучит заманчиво. — Луиза идет за мной в кухню.

Как только я вручаю ей бокал, звенит звонок. Причем звенит он добрую минуту. Почему, спрашивается, они не отрывают палец от кнопки?

— Старики, — говорит Луиза, как будто читает мои мысли. — Привыкли, что их никто не слышит. — Она берет еще два печенья и идет открывать.

Вообще-то Луиза не ест, как она выражается, «магазинную еду», но говорит, что без «Орео» она бы не пережила собрания жильцов.

Через пятнадцать минут мама уже сидит на полу в гостиной и быстро-быстро строчит в блокноте, а остальные по очереди возмущаются, что в лифте грязно, на лестнице окурки, а сушилка в подвале расплавила резинку на чьих-то панталонах.

Я стою у стенки в прихожей и смотрю, как мама, не переставая записывать, поднимает палец — это она так просит миссис Биндокер говорить медленнее. Потому что, когда миссис Биндокер открывает рот, даже мама со своей стенографической скоростью за ней не поспевает.

Когда мама в первый раз увидела нашу квартиру, она заплакала. Все вокруг просто «заросло грязью», говорит она. Деревянные полы были «практически черные», окна «заляпаны сверху донизу», а о том, чем измазаны стены, ей «даже думать не хотелось». Она всегда рассказывает об этом одинаково, этими самыми словами.

Я тогда тоже была с ней, в переносном креслице. Стояли холода, мама была в новом пальто, в шкафах ни одной вешалки, а класть пальто на грязный пол или на шипящую облупленную батарею ей не хотелось, поэтому она так и держала его в руках, бродя по комнатам и уговаривая себя, что все не так ужасно.

На этом месте я всегда старалась придумать какое-нибудь место, куда она могла бы положить пальто, если бы только догадалась.

— А почему ты не бросила его на перекладину в шкафу в прихожей? — спрашивала я.

— Там было пыльно, — отвечала она.

— А на подоконник в кухне?

— Тоже пыльно.

— А приоткрыть дверь в спальню и сверху на нее — пальто?

— Я бы не дотянулась, — говорила она, — а главное, там было пыльно.

В тот день, почти двенадцать лет назад, мама сделала вот что. Она снова надела пальто, подхватила креслице со мной и пошла в магазин. Там она купила швабру, мыло, мусорные пакеты, рулон самоклеящейся пленки для кухонных полок, губки, средство для мойки окон и бумажные полотенца.

Вернувшись, она вывалила все это на пой, а в освободившийся чистый пакет опустила аккуратно сложенное пальто. Потом повесила этот пакет на дверную ручку и весь день драила квартиру. А мне, по ее словам, хватило сознательности угнездиться в креслице и проспать долго-долго.

В тот день она познакомилась с Луизой, у которой тоже не было мужа. Они встретились в подъезде, когда выносили мусор к бакам. На руках у Луизы был Сэл. Он плакал, но когда увидел меня, замолчал.

Я все это знаю, потому что сто раз просила маму рассказать мне эту историю. Историю о том, как я впервые увидела Сэла.

 

Потери

Остаться без Сэла означало целый список неприятностей. И в этом списке чуть ли не на первом месте было то, что теперь по дороге из школы я должна была одна проходить мимо сумасшедшего, который стоял у нас на углу.

Он объявился там примерно в начале учебного года, когда мы с Сэлом еще ходили из школы вместе. Его обзывали шизанутым или футболистом, потому что он вдруг ни с того ни с сего принимался пинать воздух — как будто лягал машины, мчащиеся по Амстердам-авеню. Иногда он грозил небу кулаком и выкрикивал какой-то бред, вроде: «Пар горячий? Где купол?» — а потом дико хохотал, запрокидывая голову, так что во рту у него виднелись все пломбы, десятка три, не меньше. И он всегда торчал на нашем углу. Иногда он укладывался спать, сунув голову под почтовый ящик.

— Не называй его шизанутым! — сказала мама. — Это ужасное слово. Нельзя так о людях.

— Даже если у них не все дома?

— Неважно. Все равно это ужасно.

— А ты сама, ты-то как его называешь?

— Да никак, — сказала она, — но мысленно я зову его «человек, который смеется».

* * *

Когда мы ходили из школы вместе с Сэлом, мне было легче притворяться, будто я не боюсь человека, который смеется. Потому что Сэл тоже притворялся. Ему становилось сильно не по себе, когда человек, который смеется, тряс кулаком и лягал проезжающие машины. Как Сэл ни старался это скрыть, я точно знала, что он боится, потому что у него лицо становилось как каменное. Я знаю все его выражения лица.

Я привыкла считать, что мы с ним одно целое: Сэл и Миранда, Миранда и Сэл. Я понимала, что это не так, но я так чувствовала.

Раньше, до школы, мы с ним ходили в домашний детский сад к тетеньке из нашего района. Она раздобыла в магазине на Амстердам-авеню прямоугольные обрезки ковролина и на обратной стороне написала имена детей. После обеда она раздавала нам эти прямоугольнички, мы выбирали себе места на полу в гостиной и укладывались спать. Мы с Сэлом всегда клали наши коврики рядом, чтобы получился квадрат.

Однажды Сэл заболел, а Луиза не пошла на работу и осталась с ним дома. В тот день после обеда наша воспитательница выдала мне мой коврик, а потом и коврик Сэла.

— Я знаю, каково это, малыш, — сказала она.

И я лежала у нее на полу на этом квадрате из ковриков и никак не могла уснуть, потому что Сэл не прижимал свою пятку к моей.

Когда прошлой осенью человек, который смеется, впервые появился на нашем углу, он все время бубнил себе под нос: книга, пакет, карман, туфля, книга, пакет, карман, туфля. Бормотал, как считалку: «книга-пакет — карман-туфля» — и иногда при этом еще колотил себя кулаками по голове. Мы с Сэлом обычно по-честному старались по уши увлечься разговором и вести себя так, будто ничего не замечаем. Человек обалдеть как умеет не замечать то, чего не хочет замечать.

* * *

— Как ты думаешь, почему он так спит, головой под почтовый ящик? — спросила я как-то у Ричарда, когда человек, который смеется, только появился у нас на углу и я пыталась хоть что-то про него понять.

— Не знаю. — Ричард оторвал взгляд от газеты. — Может, чтобы никто не наступил ему на голову?

— Обхохочешься. Кстати, а что такое «карман-туфля»?

— Карман-туфля? — с серьезным видом сказал он. — Существительное, сложное, пишется через дефис. Означает запасную, карманную туфлю, который человек носит в кармане на случай, если кто-то украдет его основную туфлю, пока он спит, засунув голову под почтовый ящик.

— Ха-ха-ха, — сказала я.

— Ах, ваше совершенство, — сказала мама, — похоже, у вас не голова, а энциклопедический словарь. — В тот день она была в настроении.

Ричард постучал себя по правому колену и опять уставился в газету.

 

То, что запутывается

К счастью для мамы, некоторые старики в Луизином доме престарелых обожают смотреть за обедом «Пирамиду». Так что Луиза записывает все задания и после работы приносит нам. Работа у нее заканчивается в четыре, поэтому я успеваю до маминого возвращения выписать все слова на прихваченные каталожные карточки.

Сейчас мама с Ричардом в гостиной тренируются, а я сижу в своей комнате. Считается, что я делаю уроки. На самом деле я вяжу узлы и думаю.

Вязать узлы меня научил Ричард. Сам он обучился этому еще в детстве, когда ходил под парусом, и у него в «дипломате» всегда лежат веревочки. Он говорит, что, когда на работе возникает серьезная проблема, он достает веревочки, завязывает их в узлы, потом развязывает, потом снова завязывает. Это помогает ему настроиться на решение.

На позапрошлое Рождество — первое Рождество, которое Ричард отмечал вместе с нами, — он подарил мне набор веревочек и начал обучать разным узлам. Сейчас я умею вязать почти все те же узлы, что и он, даже выбленочный узел, который у меня сперва несколько месяцев получался не в ту сторону. И вот я сижу, завязываю и развязываю узлы — и посмотрим, поможет ли это мне решить проблему. Моя проблема — это ты. Я понятия не имею, чего ты от меня хочешь.

Если бы ты всего лишь попросил меня рассказать, что произошло в тот день прошлой зимой, — это было бы просто. Нелегко, но просто. Но в твоей-то записке сказано другое. Чтобы я написала все, что тогда случилось, и все, что к этому привело. А это уже, как любит говорить мама, совсем другой горшок какашек. Только она говорит не «какашки», а другое слово.

Потому что, даже если бы ты еще был тут, даже если бы я все-таки решила написать письмо, я бы не знала, с чего начать. С дня, когда человек, который смеется, появился на нашем углу? С дня, когда мама с Луизой встретились в подъезде? С дня, когда я нашла твою первую записку?

Ответа нет. Но если бы меня приперли к стенке и заставили назвать день, когда это все-таки началось по-настоящему, то я бы сказала: это был день, когда Сэла ударили.

 

Начало и конец

Это случилось осенью, когда мы с Сэлом еще каждый день ходили из школы вместе: один квартал от Вест-энд-авеню до Бродвея, один квартал от Бродвея до Амстердам-авеню, мимо смеющегося человека на углу и еще полквартала до нашего подъезда.

Почти весь квартал от Бродвея до Амстердам-авеню — это один здоровущий гараж, тротуар там весь под наклоном, и в гололедицу приходится все время смотреть под ноги, чтобы не поскользнуться и не шлепнуться прямо перед компанией пацанов, которые всегда там торчат. Потому что пару раз мы все-таки шлепались, и они плясали вокруг нас, кривлялись и иногда обзывались такими словами, что остаток пути до дома сердца у нас стучали быстро-быстро.

В тот день, когда Сэла ударили, никакого льда не было, потому что был еще только октябрь. Я тащила плакат на тему «Тайны науки», который сделала в школе. Плакат был наклеен на картон, название выведено толстыми округлыми буквами: «Почему мы зеваем?»

Насчет зевания есть куча интересных теорий. Считается, что первобытные люди, зевая, отпугивали своим оскалом хищников, или тренировали мышцы лица, или подавали всему племени сигнал, что пора спать. Но у меня своя теория, я там ее изложила: зевок — это как бы вежливый способ сказать человеку, что он страшный зануда. И еще одна идея: зевота — это то же самое, что чихание, только в замедленном темпе, как в кино. Но все-таки никто не знает точно, в чем смысл зевания, и поэтому оно — тайна науки.

В день, когда Сэла ударили, те пацаны как всегда ошивались возле гаража. Накануне там была драка: один прижал другого к капоту машины, которая там стояла, и стал избивать. Тот поднял обе руки, словно бы умолял: «Не надо, хватит!» — и все пытался увернуться и сползти с капота, но этот прижимал его крепче и снова бил. А остальные прыгали вокруг и орали, и мы с Сэлом перебежали на другую сторону улицы, чтобы и нам случайно не перепало.

А в тот день, когда Сэла ударили, они вели себя нормально, и мы спокойно шли по своей стороне. Но как только мы дошли до гаража, один из них вдруг резко шагнул в нашу сторону и загородил нам дорогу. Я подняла голову. Это был парень разве что самую малость повыше нас, в зеленой армейской куртке. Его кулак взмыл вверх и врезался Сэлу прямо в живот. Сэл согнулся пополам и булькнул, будто его сейчас вырвет. И тогда этот парень с размаху врезал ему по лицу.

— Сэл! — завопила я.

Я оглянулась на магазинчик Белл на Амстердам-авеню, но перед входом никого не было. Сэл так и застыл, сложившись вдвое. А этот парень еще несколько секунд простоял на месте, склонив голову набок. Это, конечно, дикость, но мне показалось, что он читает мой плакат про тайны науки. Через несколько секунд он развернулся и как ни в чем не бывало двинул в сторону Бродвея.

— Сэл! — Я наклонилась и заглянула ему в лицо.

Лицо было как лицо, только одна щека красная.

— Идем. Мы уже почти дома.

Сэл сделал шаг, потом другой. Через несколько шагов до меня дошло, что мальчишки не гогочут, не свистят и не обзываются. Сзади вообще не доносилось ни единого звука. Я обернулась. Они все как один смотрели на удаляющуюся спину парня в зеленой армейской куртке.

— Эй! — заорал ему вслед один из них. — Какого черта? Ты что, сдурел?

Но парень не оглянулся.

Сэл плелся сгорбившись, обхватив себя руками, вцепившись в рукава синей атласной куртки «Нью-Йорк Янкиз», которую Луиза подарила ему на день рожденья. По его лицу текли слезы, и я тоже чуть не ревела, но держалась. У меня было дело — довести его до дома, а ведь нам еще предстояло пройти мимо человека, который смеется.

Он был, как всегда, на нашем углу, маршировал по кругу и вскидывал руку в салюте. Сэл всхлипывал все громче. Из носа у него закапала кровь, он вытирал ее бело-синими манжетами куртки. И все время давился. Звук был такой, как будто его и вправду вот-вот стошнит.

Увидев нас, человек, который смеется, уронил руки по швам и стал по стойке «смирно». Как деревянный щелкунчик, каких Луиза расставляет на кухонном столе под Рождество.

— Умница! — сказал он и шагнул к нам, и одного этого шага хватило, чтобы Сэл припустил к дому. Я бросилась за ним, на бегу перехватывая плакат и одновременно выуживая ключи из кармана джинсов.

Как только мы оказались в подъезде, Сэл сразу свернул к себе и захлопнул дверь у меня перед носом. Я немного постучала, но Луизы еще не было дома, а сам он мне не открыл.

Если я не ошибаюсь, это и было начало истории, которую ты попросил меня рассказать. И еще, хотя тогда я этого не знала, это был конец моей дружбы с Сэлом.

 

Мамины правила жизни в городе Нью-Йорке

1. Всегда вынимай ключ до того, как подойдешь к подъезду.

2. Если перед твоим домом слоняется незнакомец, никогда не входи в подъезд — погуляй, пока он не уйдет.

3. Будь настороже. Если заметишь кого-то подозрительного, например, пьяного, или просто почувствуешь опасность, перейди на другую сторону, но только как ни в чем не бывало, будто с самого начала так и было задумано.

4. Никогда не вынимай деньги на улице.

А у меня еще есть мой собственный метод. Если мне навстречу попадается кто-то, кого я боюсь (это всегда мальчик), то я подхожу прямо к нему и говорю: «Извини, пожалуйста, ты не подскажешь, который час?» Это у меня такой способ сказать человеку: «Я считаю, что ты мне друг, так что незачем меня обижать. К тому же меня грабить — только время зря терять: видишь, у меня даже часов нет».

Пока что этот «метод борьбы с преступностью», как выражается Ричард, не давал сбоев. И, кстати, почти все, кого я боялась, оказались очень даже дружелюбными мальчишками.

 

Мечты

— Миранда! — кричит из кухни мама. — Ты нам нужна! Иди, будешь засекать время. А то этот таймер своим тиканьем меня доконает.

Я слежу за секундной стрелкой кухонных часов, а Ричард скармливает маме подсказки одну за другой. Потом они меняются: она подсказывает, он угадывает.

После пяти раундов я спрашиваю:

— Можно я тоже поиграю?

— Конечно. Ричард, последишь за временем?

Мама потягивается и снимает фиолетовую футболку. Волосы ее взлетают и рассыпаются по плечам. И как всегда в такие моменты, я проклинаю своего неведомого папашу, потому что это наверняка из-за него у меня такие волосы: прямые, темные — никакие. Максимум, что о них можно сказать, — это что они есть. Я злюсь на отца из-за этих дурацких волос, но других претензий у меня к нему нет.

В моей книге Мег ищет своего папу. Когда она наконец попадает на Камазоц (это такая планета неподалеку от Большой Медведицы), где его держат в плену, и тот мерзавец с красными глазами спрашивает, зачем ей вообще понадобился папа, Мег кричит: «У вас что, папы никогда не было?! Папа нужен не зачем-то, а просто потому что он папа».

У меня как раз таки никогда не было папы — поэтому, наверное, он мне теперь и не нужен. Человек не может скучать по тому, чего у него никогда не было.

Ричард смотрит на часы и ждет, пока секундная стрелка доберется до двенадцати.

— На старт… внимание… начали!

Я смотрю на первую карточку.

— М-м… То, что мажут на хлеб.

— Масло! — выкрикивает мама.

Следующая карточка.

— То, через что пьют молочный коктейль.

— Соломинка! — вопит мама.

Следующая.

— То, что штанам не дает спадать.

— Ремень!

— Сладкое… его хорошо пить зимой, когда на санках накатаешься.

— Горячий шоколад!

Игра захватывает: не думаешь ни о чем, кроме очередного слова, и мама тоже ни о чем другом не думает.

Первая семерка слов кончается, и у нас даже остается пять секунд.

— Здорово у тебя получается! — говорит мама.

Я улыбаюсь:

— Ты выиграешь, точно тебе говорю.

— Не обольщайся, — предостерегает она. — Это всего лишь блиц. А блиц — это еще цветочки.

Легко сказать — не обольщайся. По правде говоря, у нас на холодильнике, под магнитиком, который мама прихватила с работы, уже целый список того, на что потратить выигрыш:

Поездка в Китай

Хороший фотоаппарат (для поездки в Китай)

Ковролин в комнату Миранды

Новый телевизор

А в самом низу Ричард приписал «Парусная шлюпка», хотя непонятно, где мы будем ее пришвартовывать.

Но это официальный список. А у нас с Ричардом есть еще тайный план, на что потратить деньги, если мама их выиграет.

 

То, о чем забывают

В день, когда Сэла ударили — тогда, в октябре, — Луиза после ужина пришла к нам, и они с мамой закрылись в спальне и устроили совещание. Они решили, что Сэлу необходим день психологической разгрузки, то есть что ему можно не идти в школу и с утра до вечера валяться перед телевизором.

Так что на следующий день я возвращалась из школы одна. По дороге я все время мысленно разговаривала сама с собой, чтобы по уши увлечься беседой к тому моменту, как я поравняюсь с человеком, который смеется. И только почти у самого гаража я почувствовала, что за мной кто-то идет. Я оглянулась и увидела парня, который ударил Сэла. Между нами оставалось не больше двух шагов. На нем была та же зеленая армейская куртка, что и накануне.

Я почувствовала, что впадаю в панику. Я всегда знаю, когда я впадаю в панику: у меня начинает пощипывать шею, а коленки мелко-мелко дрожат. И, не успев сообразить, что я делаю, я развернулась:

— Извини, пожалуйста, ты случайно не знаешь, который час?

Голос мой прозвучал почти нормально. Это хорошо.

— Сейчас гляну. — Он обернулся к Бродвею; можно было подумать, что там прямо в воздухе маячат гигантские часы. — Три часа шестнадцать минут.

Я кивнула, как будто тоже прекрасно видела эти незримые часы.

— Спасибо.

Судя по его лицу, он вовсе не собирался меня бить, но сердце у меня все равно колотилось.

— Видишь вон ту высотку? Вчера солнце начало заходить за нее в три двенадцать. Сейчас оно уже наполовину закрыто. — Он взглянул на меня. — К тому же это было вчера, а сейчас октябрь и дни становятся короче.

Я уставилась на него. Он опустил глаза и посмотрел на свою руку, в которой был зажат ключ. Вторую руку он сунул в карман штанов.

— А часов у меня нет, — сказал он.

— А, — сказала я. — У меня тоже.

Он кивнул, и я совсем перестала бояться. Зато мне стало стыдно. «Посмотри на себя, — возмутился мозг, — посмотри, как ты мило болтаешь с человеком, который ударил Сэла!» Мой мозг имеет привычку так со мной разговаривать.

— Мне пора, — сказала я и запретила себе оглядываться, пока не дойду до угла. А когда на углу я оглянулась, парня, который ударил Сэла, уже не было видно — должно быть, вошел в железную, с вмятинами, дверь возле гаража. Тогда-то я и сообразила, что он живет в квартире прямо над гаражом — в той, где на пожарной лестнице засохшие цветы в горшках, а окна занавешены простынями.

Я напрочь забыла о человеке, который смеется. Его ноги торчали из-под почтового ящика, и я прошла мимо на цыпочках, чтобы его не разбудить.

 

Вместе и врозь

После того как Сэла ударили, он начал играть в баскетбол в аллейке за домом. Окно нашей гостиной выходит как раз на эту аллейку, и каждый день, примерно с полчетвертого до пяти, я слышала стук мяча. Там было ржавое кольцо без сетки, и когда мяч в него попадал, раздавался особый клацающий звук.

Квартира у Сэла и Луизы почти такая же, как наша. У нас одинаковые прямоугольные спальни, одинаковые светильники в прихожей, которые надо дергать за шнурок, одинаковые кухни странной формы, и плиты тоже одинаковые, обе с характером, их плита расположена прямо под нашей.

Но есть и различия. У них в кухне линолеум в оранжево-желтую клетку, а у нас белый с золотистыми кляксами, и еще у Сэла в спальне кровать стоит не как моя, а у другой стенки. Зато в ванной у нас пол одинаковый — белые шестиугольные плитки. Если долго на них смотреть, то в этих шестиугольниках можно увидеть все что угодно: полоски, стрелочки, даже цветы, и все они как бы перетекают друг в друга. Это из тех вещей, которые невозможно объяснить другому человеку, нечего и пытаться; но однажды, когда мы были маленькие, я все-таки рассказала Сэлу, и мы пошли к ним в ванную и стали смотреть на пол вместе. Сэл и Миранда, Миранда и Сэл.

* * *

Сэл все больше и больше играл в баскетбол и все меньше и меньше разговаривал со мной. Я четыреста раз спросила, все ли у него в порядке, не злится ли он на меня и что случилось, и триста девяносто девять раз услышала в ответ «да», «нет» и «ничего». На четырехсотый раз, стоя в нашем подъезде и уставившись себе под ноги, он ответил, что пока что не хочет вместе обедать и ходить из школы.

— Ты вообще-то хочешь со мной дружить? — спросила я.

По-прежнему глядя на свои ноги, он сказал, что пока, наверное, нет, не очень.

Пожалуй, мне повезло, что это случилось в ту самую неделю, когда Джулия вздумала за что-то наказать Аннемари.

Девчонки в школе обижали друг друга все эти годы, просто раньше, пока мы с Сэлом были вместе, я их почти не замечала, а теперь волей-неволей стала приглядываться. Я наблюдала, как они обмениваются лучшими друзьями, объявляют войны, плачут, обмениваются обратно, заключают союзы, притворно визжат и хватают друг дружку за руки, изображая восторг или испуг, и так далее и тому подобное. Я видела, кто из них мучает Алису Эванс, которая стеснялась сказать, что ей нужно выйти, — это в шестом-то классе! — и терпела до последнего. Эти девчонки ждали, пока Алисе станет совсем уже невмоготу, и, видя, что она переминается с ноги на ногу, начинали лезть к ней с вопросами. «Алиса, — спрашивали они, — а ты домашку по математике сделала? Помнишь ту задачку — „проверьте результат с помощью умножения“? Как ты ее решала?» И она начинала объяснять, в отчаянии подпрыгивая.

Я знала, что у девочек принято ходить парами. Одной из постоянных парочек были Джулия и Аннемари. Джулию я ненавидела, на Аннемари никогда не обращала особого внимания.

Мое первое воспоминание о Джулии — это как мы во втором классе делали аппликацию, автопортрет из цветной бумаги. Она тогда заявила, что у нее ничего не получится, потому что для ее кожи нужна бумага цвета кофе-латте, а для глаз — цвета шоколада с содержанием какао шестьдесят процентов. Я помню, как я вылупилась на нее при этих словах. И помню свои мысли: кожа у тебя коричневатая, глаза карие, так возьми коричневую бумагу и не выступай, идиотка! Джей Стрингер не жалуется, и никто из десятка ребят с темной кожей не жалуется — взяли коричневую бумагу и клеят себе спокойно. Я же не ною, что мне дали ярко-розовую бумагу. Или она считает, что у меня кожа ярко-розовая?

Но вскоре я узнала, что Джулия вообще не такая, как мы все. Она объездила с родителями весь мир. Вдруг исчезала из школы и объявлялась через две недели с атласными лентами в косичках, или в новом зеленом бархатном платье с круглым вырезом, или с тремя золотыми колечками на одном пальце. Она говорила, что шоколад с содержанием какао шестьдесят процентов впервые попробовала в Швейцарии — родители ей все время там его покупали, и там же они ей купили крошечные серебряные часики, которые она вечно тыкала людям под нос.

Я и сейчас не знаю, в чем уж там провинилась Аннемари, но в тот вторник на самостоятельном чтении Джулия ей заявила, что в наказание не будет с ней обедать «до самого конца недели». Джулия обожала делать такие заявления громким театральным шепотом, чтобы слышали все вокруг. Так что в среду я спросила Аннемари, не пойдет ли она со мной на обед. И она сказала, что пойдет.

* * *

В шестом классе все, у кого есть хотя бы немного денег, обедают в кафешках, если только не случается чего-то такого, из-за чего нас не выпускают из школы. Вот в первую неделю учебного года какой-то маньяк бегал голым по Бродвею, и нам пришлось есть в школьной столовой, пока полиция его ловила.

У нас в основном все ходят в пиццерию или в «Макдональдс», а иногда еще в сэндвичную. У нее есть настоящее название, но мы называем ее просто «У Джимми», потому что там работает один-единственный человек, которого зовут Джимми.

Выгоднее всего, конечно, пиццерия: за полтора доллара берешь два куска пиццы, банку газировки и вишневый леденец на палочке «Блоу Попе» — они букетиком торчат из стаканчика возле кассы. В тот первый день нам с Аннемари повезло: мы нашли два свободных стула рядом, у прилавка, под флагом Италии.

Есть пиццу с Аннемари оказалось немножко противно, потому что она двумя пальцами снимала со своих кусочков сыр, точно коросту, и съедала его, а все остальное оставляла на тарелке. Но она смеялась моим шуткам (в основном это были шутки Ричарда, который плохо рассказывает анекдоты, зато знает их целую уйму) и пригласила меня после школы к себе домой, и это с избытком окупало все неприятности. Потому что это означало, что мне не придется слушать, как Сэл стучит под окном баскетбольным мячом. И что когда я пойду домой, человек, который смеется, скорее всего, уже будет спать под своим почтовым ящиком.

 

To, что жжется

Ключей от дома у Аннемари не было. Зато был швейцар, с которым она поздоровалась хлопком ладоней, и папа, который открыл нам дверь квартиры наверху.

— У твоего папы что, выходной? — спросила я шепотом., — Нет, — ответила Аннемари, — он работает дома. Он иллюстратор медицинских журналов.

— А мама твоя тоже дома?

Аннемари покачала головой.

— Она на работе.

Спальня у Аннемари по размеру почти как моя, только на окнах красивые занавески, а стен почти не видно из-за всевозможных картинок и фотографий, от которых я никак не могла оторваться. Их там, наверное, не меньше ста.

— Мы с ней давным-давно знакомы, — сказала Аннемари, плюхаясь на кровать. Кровать ее была застелена каким-то восточным покрывалом, на которое было набросано с полсотни подушечек.

— С кем?

Она покраснела:

— Ой… мне показалось, ты смотришь на фотки Джулии.

Только тут я заметила, что вся комната увешана Джулиями. Ну, может, не вся, но их было очень много. Аннемари и Джулия в пижамах, Аннемари и Джулия в парке, разодетые Аннемари и Джулия у входа в какой-то театр…

— Тук-тук! — Вошел папа Аннемари с тарелкой, на которой лежали такие крошечные сосисочки. — Мне нужно срочно сдавать работу, — сказал он мне.

— А когда мне нужно срочно сдавать работу, я начинаю много готовить. Горчицу любишь? Вот она. Сейчас будет яблочный сидр.

Через несколько секунд он принес мне стакан сидра, а своей дочке, кажется, простую воду. Но Аннемари этого как будто и не заметила.

Ковер в комнате у Аннемари был очень мягкий — просто-таки еще одна кровать, — я улеглась прямо на него. От горчицы у меня всегда губы горят, но все равно было классно.

 

Раунд победителя

В блице мама уже просто ас. Она почти всегда успевает уложиться со своими семью словами в тридцать секунд — и когда подсказывает, и когда угадывает.

Второй этап «Пирамиды» называется «Раунд победителя», потому что в него выходят победители блица. В раунде победителя партнер-знаменитость подсказывает, а игрок отгадывает — но уже не слово, а категорию, или тему. То есть если знаменитость говорит «тюльпан, маргаритка, роза», то игрок должен сказать «цветы».

Но это простой случай. Обычно темы бывают посложнее — скажем, «то, что читают» (проповедь, нотация) или «то, что подают» (милостыня, голос).

Последнюю категорию всегда жутко сложно отгадать. Именно она стоит между игроком и большими деньгами, и будет особенно обидно, говорит мама, если знаменитость окажется тупой как пробка.

Если мама выиграет блиц и правильно отгадает все темы в раунде победителя, она получит десять тысяч долларов. Если потом она еще раз выиграет блиц, то успех в следующем раунде победителя принесет ей пятнадцать тысяч. А если выиграет в третий раз, то вступит в борьбу за двадцать тысяч долларов. Это я и называю большими деньгами.

Во время блица разрешается жестикулировать и тыкать во что угодно. Например, чтобы подсказать слово «нос», можно просто дотронуться до своего носа. Но в раунде победителя правила меняются. Запрещены любые жесты, даже пальцем шевельнуть нельзя. Вот потому-то я сейчас и привязываю руки Ричарда к подлокотникам моего кресла. Выбленочным узлом.

— Опять не в ту сторону, — говорит Ричард, следя за моими движениями. — Продевай, продевай в петлю… Вот так, правильно.

Мама смотрит на нас как на ненормальных:

— Это действительно так необходимо?

— Ей надо практиковаться, — отвечает Ричард. — Ты же скоро выиграешь шлюпку.

Мама закатывает глаза.

Карточки у меня наготове — я все на них выписала крупными печатными буквами, чтобы Ричарду было видно издалека. Я буду их поднимать, стоя у мамы за спиной. Конечно, в самой передаче задания появляются на вращающихся экранах за головой игрока, но дома у нас техника пока еще не на таком высоком уровне.

Луиза очень хорошо ведет конспект передачи: она даже записывает, что говорит Дик Кларк в начале раунда победителя. А говорит он всегда одни и те же слова: «Итак, ваша первая тема. Поехали!»

Мы устанавливаем таймер на одну минуту. За эту минуту маме предстоит отгадать шесть категорий.

— Итак, ваша первая тема. — Я стараюсь говорить голосом Дика Кларка. — Поехали! — И поднимаю первую карточку.

На ней написано: «То, что течет». Ричард кивает и приступает к подсказкам.

— Река, — говорит он, — ручей…

— Вода? — спрашивает мама.

Ричард отрицательно качает головой.

— Слезы…

— …льются! — подхватывает мама. — То, что льется!

Ричард снова качает головой и продолжает:

— Время…

— … течет! — догадывается мама. — То, что течет!

— Дзиннь! — говорю я и поднимаю следующую карточку.

— Ну поехали, — говорит Ричард. — Радуга, гномы…

— Сказки! — вопит мама.

— … дни недели, — заканчивает Ричард.

— Семь! То, чего бывает семь!

— Дзиннь!

Следующая карточка.

— Тигр, — начинает Ричард, — зебра…

— Дикие звери?

— …тельняшка…

— В полоску! То, что в полоску!

— Дзиннь!

Еще карточку.

— Паруса, — говорит Ричард. — Якорь…

— То, что на корабле? — гадает мама.

Ричард мотает головой.

— Занавес в театре… — продолжает он.

— То, что опускают?

Ричард опять мотает головой, думает еще и выдает:

— Бокал. Шум. Тревога.

— Наоборот: поднимают! — догадывается мама.

— Дзиннь.

Таймер выключается с громким щелчком. Мы переглядываемся. Мама угадала всего четыре темы из шести. Никто не произносит ни слова.

— Ничего, — говорит наконец мама. — У нас еще две недели.

 

Тайное

Я не сразу узнала, что этот парень, который ударил Сэла, — из нашей школы. В тот день мы все работали над «Главной улицей» — это макет городского квартала, который мы делаем у дальней стены класса. Мистер Томпкин всех своих учеников учит делать модели зданий. Мама говорит, что он — несостоявшийся архитектор.

— Почему несостоявшийся? — спросила я.

— Долго объяснять… В общем, учителей не призывали на вьетнамскую войну. Поэтому очень многие юноши, которые не хотели воевать, стали учителями.

Она имела в виду «… а не тем, кем на самом деле хотели стать».

Джей Стрингер, наш двенадцатилетний гений и председатель совета по стратегическому планированию Главной улицы, уже построил из картона целое здание, с пожарными лестницами и водонапорной башней, и приступил к двум телефонным будкам; он сказал, что сделает в них даже крохотные двери, которые будут открываться и закрываться.

Аннемари возилась с мелкой галькой и суперклеем — строила каменную ограду для парка, проект которого Джей Стрингер утвердил неделей раньше. Джулия делала из фольги летающую тарелку, которая, заявила она, «будет летать над улицей взад-вперед на невидимой нити». Тарелку еще не утвердили, но Джулия все равно ее делала. Она написала на бумажке «Проект на рассмотрении» и прицепила ее к обувной коробке, полной фольги и лески. Алиса Эванс лепила из пластилина пожарные гидранты, но пока что у нее получались какие-то жалкие комочки. Наверное, трудно сосредоточиться на гидрантах, когда вот-вот описаешься.

Я рисовала эскиз детской площадки. Горка у меня получилась сперва слишком крутая, потом чересчур плоская, а потом жутко неряшливая, потому что пришлось много стирать. Я думала о том, что придется просить новый листок миллиметровки, а Джей Стрингер от таких просьб всегда вздыхает и закатывает глаза, потому что миллиметровку он приносит из дома.

Тут в классе зазвонил телефон. Мистер Томпкин снял трубку, немного поговорил и потом спросил нас, не хочет ли кто спуститься в канцелярию и помочь секретарю. Я подняла руку. Школьный секретарь всегда дает таким помощникам батончики «Бит-О-Хани» или конфетки «Хершиз Кисс».

Я сунула книгу под мышку и съехала по перилам до первого этажа. Байкерша, как всегда, сидела за своим столом в канцелярии. Ее должность называется «школьный секретарь», но, по-моему, именно она руководит этой школой. Причем не вставая с места, то есть со своего кресла, — а кресло у нее на колесах, вот потому все и зовут ее Байкершей. Она целый день раскатывает по канцелярии, отталкиваясь ногами от пола. Получается похоже на замедленный пинбол.

— Зубному врачу нужен курьер, — сказала она, подъехала ближе к столу и взяла лист бумаги.

Странное дело: ходить в школу почти семь лет и в один прекрасный день вдруг узнать, что в ней есть зубной врач. Но именно так все и было. Байкерша встала с кресла, я вслед за ней вышла в коридор и завернула за угол, в тупичок, о существовании которого я даже не догадывалась. Там оказалась одна-единственная приоткрытая дверь, а за ней самый настоящий стоматологический кабинет.

Мы вошли в приемную. Отсюда был виден сам кабинет: обычное зубоврачебное кресло, сбоку — маленькая белая плевательница, сверху — серебристая лампа. Стены были увешаны плакатами о пользе яблок, о зубном налете и о том, как правильно чистить зубы.

— Брюс! — окликнула Байкерша.

В приемную выглянул человек в зеленом халате и с аккуратной седой бородкой и широко улыбнулся мне. Зубы у него были идеальные.

— О, привет. Ты — моя первая пациентка?

— Нет, — сказала Байкерша, — это Миранда. Она будет вашим курьером. Вот список. — И она вручила мне листок, на котором в столбик были выписаны имена учеников и классы, в которых они учатся.

— Они ходят к зубному прямо в школе? — спросила я. — Вот странно. С чего это вдруг?

Байкерша выхватила у меня листок:

— В этой школе девяносто восемь шестиклассников, из них сегодня присутствуют восемьдесят девять. Так что если не можешь вести себя как воспитанный человек, возвращайся в класс — я легко найду тебе замену!

Меня бросило в жар, и я почувствовала, что вот-вот расплачусь. Иногда, если застать меня врасплох, я могу разреветься прямо на пустом месте.

Зубной врач положил мне руку на плечо и опять улыбнулся так, будто его этому специально учили. Если вдуматься, зубному врачу это необходимо.

— Мои услуги бесплатны, Миранда. У некоторых семей нет денег на лечение зубов. Или, точнее, мы даем им возможность распорядиться этой суммой по-другому.

— А, ясно. — Только бы мама не узнала, подумала я. Она вечно возмущается, что у нас нет всеобщей бесплатной медицинской помощи. Услышит, что в школе есть зубной, — сразу меня к нему запишет, я и моргнуть не успею.

Врач посмотрел на Байкершу. Она выдавила из себя улыбку и вернула мне список. Потом выудила из кармана слегка подтаявший батончик «Бит-О-Хани» и протянула его мне прямо на глазах у зубного врача — хотя Луиза однажды сказала, что есть «Бит-О-Хани» — все равно что самому себе выбивать зубы гаечным ключом.

— Только не всех сразу! — крикнул мне вдогонку зубной врач. — Приводи по двое.

Я решила начать с малышей. Я стучалась в класс, выходил учитель, смотрел на мой листок и выводил ко мне ребенка. Я отвела к врачу двух первоклашек, немного почитала у него в приемной свою книгу и пошла за следующей парой — это были второклассник и четвероклассник. Вверх по лестнице и снова вниз. Вверх-вниз, вверх-вниз. Да уж, Байкерша ни за что не стала бы так бегать.

Когда я привела вторую пару, одна первоклашка уже ждала, пока ее отведут обратно в класс. На рубашке у нее была наклейка — улыбающийся рот, полный белоснежных зубов. Я отвела ее и отправилась в параллельный шестой класс за последним из списка. Маркус Хейлбронер. Никогда не слышала этого имени.

Я постучала в стеклянное окошечко в двери и помахала листком. Вышел учитель, мистер Андерсон, я показала ему список.

— Маркус! — позвал он, и из-за парты встал мальчик.

Это был тот самый мальчик, который ударил Сэла. Правда, он с тех пор успел коротко постричься — но это точно был он. Мозг принялся вопить: «Это парень, который избил Сэла! Ты понимаешь или нет? Он ходит в твою школу! Парень, который ударил Сэла, учится в твоей школе!» Парень тем временем подошел к нам.

— Тебе к зубному, — шепнул ему мистер Андерсон.

Маркус кивнул, вернулся к своей парте, взял книгу и, даже не взглянув в мою сторону, вышел за дверь. Я пошла следом, держась на несколько шагов позади. Дорогу он знал.

* * *

— Рад тебя видеть, Маркус! — крикнул из кабинета зубной врач. — Отличная стрижка.

Четвероклассник в кресле сплевывал в маленькую белую плевательницу. Остальные, уже с наклейками, ждали, пока их отведут обратно. Маркус плюхнулся на стул и раскрыл свою книгу. Она называлась «Математические концепции».

Наш мистер Томпкин всегда вел себя так, будто у нас весь класс без ума от математики. Но трудно было не заметить, что книжки всем выдавались разные: красные для гениев вроде Джея Стрингера, оранжевые для таких, как я, у кого дела с математикой идут неплохо, и желтые — для тех, кого два раза в неделю отправляют на дополнительные занятия с мисс Дадли. Книга, которую читал Маркус, была вообще совсем другая: толстая, в твердом переплете, с очень мелкими буквами. Я предположила, что, хотя она и синяя — а синий цвет еще дальше от красного, чем желтый, — она как минимум равноценна красной.

— Так ты любишь математику? — спросила я.

Он поднял глаза — и по его взгляду я догадалась, что он меня не узнал. Что он не помнит, как побил Сэла, не помнит, как рассказывал мне про солнце.

— Да, — произнес он медленно, как для тупых. — Я люблю математику. — И снова уткнулся в книжку.

Я отвела малышей в классы. У девочки в руках была глянцевая карточка в форме яблока, где было написано, что она должна прийти к врачу еще раз, и оставлена специальная строчка для маминой подписи. «Значит, в зубе дырка», — мрачно подумала я.

Когда я вернулась, четвероклассник еще сидел в кресле, а Маркус читал эту свою математическую книжку. Ну и ладно. Я взяла со стола свою книгу и тоже уселась читать.

— Между прочим, — пробурчал Маркус, — некоторые считают, что это возможно.

— Что возможно?

Он показал на мою книгу.

— Путешествия во времени. Некоторые считают, что это возможно. Но только эти бабки в начале книжки соврали.

— Что-о?

— Эти три старухи из твоей книжки — миссис Что, миссис Кто и миссис Почему.

— Миссис Штос, миссис Хтойтб и миссис Почемурр, — поправила я.

Он пожал плечами.

— Что значит «соврали»? Они никогда не врут! — Я начала вскипать. Честно говоря, мне противна сама мысль, что кто-то другой читает мою книгу. Это как если бы чужой человек вдруг начал рыться в моей тайной коробке, которую я храню под кроватью.

— Ты что, не помнишь? — Он подался вперед на стуле. — Вот они собираются путешествовать во времени, так? По всей Вселенной, так? И они обещают этой девчонке, что вернут ее домой за пять минут до того, как забрали. И не возвращают!

— А с чего ты взял, что не возвращают? Там же нет часов и вообще про время ничего не сказано. Они улетают вечером и тем же вечером возвращаются. Может, они улетели в восемь тридцать, а вернулись в восемь двадцать пять.

Он рассмеялся.

— Тут часы не нужны. Тут нужно головой думать. В начале книжки эта девчонка идет по огороду…

— Мег.

— А?

— Ты все время говоришь «эта девчонка». Ее зовут Мег.

— … и вот она доходит до конца огорода и садится на эту каменную стенку, так? И оттуда ей виден весь огород. С этой стенки, где она сидит и болтает с этим парнем, так? А потом появляются эти три тетки и их забирают.

— Его зовут Келвин. Ну и что, что оттуда виден весь огород?

— А то, что в конце книги они возвращаются в этот самый огород! Помнишь? Они приземляются прямо на капустной грядке! И если бы они действительно, как пообещали эти бабки вернулись домой за пять минут до того, как улетели, то они бы увидели собственное возвращение! Увидели бы самих себя, как они плюхаются в капусту. До того, как отправились.

Я отложила книгу и помотала головой.

— Сам подумай: они же еще никуда не улетели. Как они могли уже вернуться? Они даже не знали точно, вернутся ли они вообще!

— Да неважно, знали они или нет. Это тут вообще ни при чем. — Он откинулся на спинку стула и сунул руки в карманы. — Если они приземлились на капустную грядку в восемь двадцать пять, значит, в восемь двадцать пять они должны быть на этой грядке. И точка.

— Нелогично, — сказала я. — Они же могли вообще не вернуться! Вдруг им бы не удалось спасти отца Мег и вернуться целыми-невредимыми?

— Тогда они вообще не приземлились бы на капустной грядке. Но они же приземлились, так?

— Да, но… конец не может быть раньше середины!

Он улыбнулся:

— Почему же?

— Не знаю, почему! Просто здравый смысл…

— Здравый смысл! Ты читала об относительности? Ну, Эйнштейна.

Я уставилась на него.

— Эйнштейн говорит, что здравый смысл — это сумма предрассудков, привычка мыслить определенным образом. И в большинстве случаев она просто мешает.

— Мешает чему?

— Истине. Здравый смысл подсказывал людям, что Земля плоская, а Солнце вращается вокруг нее. Но ведь надо же было в конце концов это опровергнуть или хотя бы поставить под сомнение.

— Ну да, видимо, кто-то так и сделал.

— «Кто-то»! Не кто-то, а Коперник. Короче, я о чем: они никак не могли вернуться на пять минут раньше, чем улетели. Иначе они увидели бы сами себя, свое возвращение, до того как отправились в путь.

Я почувствовала, что сдаюсь.

— Но в огороде было темно, — сказала я. — Может, им просто не было себя видно с того места, где они сидели?

— Я об этом думал. Но не услышать-то они не могли? Шум, переполох, собачий лай…

— Господи, да какое это все имеет значение? Это же книжка! Это все выдумано!

Он пожал плечами.

— Да, история выдуманная. Но путешествия во времени возможны. Теоретически. Я читал кое-какие статьи…

— Ничего себе! Да, ты явно любишь математику.

Он снова улыбнулся. Когда он улыбался, его коротко стриженная голова напоминала идеальный шар.

— Это скорее физика.

— Ладно, ты явно любишь физику.

— Да, люблю. — Он взял со стола мою книгу и принялся листать. — Когда я в первый раз прочитал эту книжку, у меня был очень похожий разговор с учителем. Она меня тоже сначала не поняла.

— Она? Мистер Андерсон — это не «она». Ты вообще живых людей замечаешь или нет?

— Мистер Андерсон тут ни при чем. Это было во втором классе. Я по этой книжке изложение писал, по домашнему чтению.

— Во втором классе?!

Он положил книгу на место.

— Да. В Детройте. Мы там жили до прошлого года. Но со второго класса я почти ни с кем на эту тему не говорил.

— Почему?

Он бросил на меня взгляд:

— Потому что люди не любят об этом думать.

— И я их понимаю, — сказала я. — У меня от этих мыслей голова начинает болеть.

— Но ты все равно умница, лучше других соображаешь.

Я закатила глаза:

— Ну, спасибочки.

— Маркус! — радостным голосом позвал зубной врач. — Твоя очередь!

Я увидела, как Маркус скользнул в огромное кресло и опять погрузился в свою книжку по математике, держа ее на отлете. Четвероклассник с наклейкой ждал меня у двери.

— Миранда, можешь идти на урок! — крикнул врач. — Маркусу придется задержаться. А потом он сам дойдет до своего класса.

Я взяла свою книгу, и мы с четвероклассником двинулись вверх по лестнице. Когда мы повернули к его классу, он остановился, и я подождала, пока он оторвет наклейку от рубашки, сложит ее и сунет в карман.

 

Сэндвичи

Много лет Колин был для меня просто одноклассником, которого я за каникулы успевала напрочь забыть. В третьем классе мы с ним почти неделю разыгрывали Алису Эванс, уверяя ее, что велюр — это натуральный мех пушных зверьков, и она потом весь учебный год ничего велюрового не надевала. А больше мы с Колином никогда ничего вместе не делали. Пару-тройку раз я видела его в парке со скейтбордом, и он всегда разрешал мне сделать кружок, — но это и всё.

И вдруг оказалось, что этот Колин все время рядом, как приклеенный. Куда мы с Аннемари, туда и он, и на большой перемене, и после уроков. Крикнет: «Постойте, я с вами!» — и мы втроем идем на Бродвей в сэндвичную Джимми за «Колой».

Это Колину пришло в голову попроситься к Джимми на работу. Я была уверена, что он шутит. Колин вечно нес всякий бред. Иной раз брякнет такое, что одновременно и восхищаешься, и хочется сделать вид, что ты не с ним. Мама наверняка сказала бы, что он стремится привлечь к себе внимание.

— Знаете что, — сказал он Джимми однажды в начале ноября, когда мы втроем после уроков покупали в сэндвичной «Колу», — вот вы тут всегда один да один. Не поговорите с хозяином, чтобы он взял нас на работу?

— Я тут хозяин, — ответил Джимми. — А кого это «нас»?

— Ну, нас троих, — сказал Колин. — Мы можем приходить после школы.

Джимми взял с рабочего подноса (тогда я еще не знала, что он так называется) кружочек маринованного огурца и забросил в рот.

— Это поздновато. Вот если б с утра пораньше.

— А если в десять сорок пять? У нас как раз большая перемена, время обеда. Ну кто, спрашивается, обедает в такую рань? В нашей дурацкой школе чем ты старше, тем раньше у тебя обед.

Джимми кивнул:

— Годится.

Я не поверила, что Джимми это всерьез, но Колин сказал, что завтра на большой перемене надо туда пойти, просто на всякий случай.

И оказалось, что Джимми не шутил. Мы втроем честно работали у него всю неделю. Мыли жирные пластмассовые подносы, взвешивали стопки тонких склизких ломтиков мяса (бр-р-р!), выстраивали пирамиды напитков в холодильной витрине, резали помидоры и делали многое другое, что велел нам Джимми.

По-моему, совершенно очевидно, что Джимми немножко с приветом, — разве нормальный человек возьмет на работу троих шестиклассников на сорок минут в день? В наш первый рабочий день он, наверное, минут пять тыкал пальцем в пластмассовую копилку в форме Фреда Флинтстоуна, которая стояла у него на верхней полке в подсобке.

— Копилку не трогать, — повторял он как заведенный. — Ни-ко-гда.

Когда я сказала Аннемари, что Джимми — слегка того, со странностями, она ответила:

— Да, но странности у него милые, а не жуткие.

— Зато копилка жуткая.

Она пожала плечами:

— Мало ли кому что нравится. Мой папа тоже собирает всякую ерунду.

Как выяснилось, платить нам Джимми не собирался. Он просто разрешал нам выбрать в холодильнике по банке газировки и сделать себе по сэндвичу из тех продуктов, что лежали на рабочем подносе на прилавке. А лежали на нем только листья салата, помидоры, лук, сыр — американский и швейцарский — и маринованные огурцы. Все остальное — ломтики индейки, ветчину, ростбиф, салями, салат с тунцом из глубокой прямоугольной посудины и тефтельки из скороварки — нам брать запрещалось.

Каждый день в конце работы мы несли эти свои сэндвичи с сыром в школу и съедали их за партами во время самостоятельного чтения. Я сидела с Алисой Эванс, которая никогда ни на что не жаловалась, Аннемари — с Джеем Стрингером, который, едва открыв книгу, отключался от окружающего мира, но Колин — Колин сидел с Джулией.

— Мистер Томпкин! — заныла она в пятницу, в конце нашей первой недели у Джимми. — Колин опять жует прямо за партой! А я ненавижу запах маринованных огурцов!

Мистер Томпкин глянул на нее поверх книги и, не вынимая зубочистки, сказал:

— Попробуй дышать ртом.

 

То, о чем забывают

Когда в ту пятницу я вернулась из школы, дверь нашей квартиры оказалась незапертой, что было странно. Даже более чем странно, потому что раньше ничего подобного не случалось. Но я решила, что мама просто забыла утром ее запереть, торопясь на работу. Сейчас я понимаю, как это глупо, но тогда — да, я так подумала.

Но, войдя, я вдруг испугалась — мне показалось, что в квартире кто-то есть. Я бросила ранец в прихожей и помчалась вниз, к Сэлу. Дверь он мне открыл, точнее — приоткрыл и загородил проход.

— У меня дверь была не заперта, — сказала я. — Странно, правда?

— Угу, — сказал он. — Может, ты забыла ее запереть?

Он так и торчал в двери. Явно не собирался меня приглашать.

— Да, наверное. — Было слышно, как у него за спиной верещит телереклама.

— Ну ладно. — Он смотрел в потолок поверх моей головы.

Я почувствовала себя полной идиоткой.

— Ладно. Пока.

Я вернулась домой, насыпала себе тарелку колечек «Чириос», сверху слой сахара в палец толщиной, и включила телевизор. Мама вернулась около шести.

— Ты забыла утром запереть дверь, — сообщила я.

— Я?! Ничего подобного.

— Короче, когда я пришла из школы, дверь была не заперта.

— Да ты что?

Она переходила из одной комнаты в другую, открывая все ящики и дверцы шкафов; я — за ней.

— Не может быть, — повторила она. — Я никогда не забываю запереть дверь.

Но все вещи вроде были на месте. Мама вошла в кухню и остановилась.

— Не то чтобы я помнила сам момент, когда я запирала дверь, — я просто знаю, что никогда не забываю ее запереть…

Она наполнила водой кастрюлю для спагетти, и пока она накрывала на стол, а я чистила морковку, мы говорили о чем-то совсем другом, но она то и дело перебивала сама себя:

— Ну как, спрашивается, как я могла не закрыть дверь на ключ?

Когда мы уже почти всё доели, она вдруг вскочила и выбежала за дверь.

— Мам?

Я нашла ее на лестничной площадке. Она заглядывала в наконечник пожарного рукава.

— Так я и знала, — сказала она. — Я бы никогда, ни за что не оставила дверь открытой.

Ключа не было. Мы еще раз обошли все комнаты и обыскали все шкафы — и снова убедились, что ничего не пропало.

— Но это же бред. — Мама стояла над шкатулкой с драгоценностями, разглядывая золотые браслеты, которые достались ей от ее мамы. — Выкрасть ключ, открыть дверь, забраться в квартиру — и ничего не взять?

Все это было в пятницу. В понедельник утром я нашла твою первую записку.

 

Первая записка

Она была написана крошечными буквами на малюсеньком квадратике бумаги, жестковатом на ощупь, как будто он промок, а потом высох. Я заметила ее, когда собирала ранец, — она торчала из книжки, которую мне всучили в библиотеке, про деревню каких-то белок не то мышей. Я эту книжку не читала и читать не собиралась.

М,

это трудно. Труднее, чем я думал. Даже с твоей помощью. Но я упражняюсь, и у меня получается все лучше. Я должен спасти жизнь твоего друга и свою собственную.

У меня две просьбы.

Во-первых, напиши мне письмо.

Во-вторых, пожалуйста, не забудь в нем сказать, где находится ключ от твоей квартиры.

Путь очень труден. Когда мы встретимся, это буду уже не я.

Мне стало сильно не по себе. Маме тоже стало сильно не по себе. Она отпросилась с работы и поменяла замок, хотя все время приговаривала, что «М» может означать кого угодно, что это не имеет никакого отношения к нашему пропавшему ключу, что записку мог сунуть в книгу тоже кто угодно и к тому же много лет назад, и нам никогда не узнать, почему и зачем.

— И все-таки, — сказала я. — В пятницу у нас крадут ключ, а в понедельник с утра мы находим записку, в которой нас спрашивают, где наш ключ. Странно же, да?

— Еще как странно. Но если вдуматься, — мама скрестила руки на груди, — никакой связи тут нет. Нет и быть не может. Потому что тот, у кого есть ключ, не стал бы спрашивать, где ключ. Зачем? В этом же нет никакого смысла.

Конечно, в этом не было никакого смысла. Но в голове у меня вдруг словно звякнул крошечный колокольчик. Я этого сначала даже не заметила.

 

Вкривь и вкось

Через неделю Джимми сказал, что нам уже можно начинать обслуживать покупателей.

— Но сперва выучитесь делать косой разрез, — сказал он. — Это очень важно.

На самом деле он сказал «оцень вазьно», двумя пальцами оттянул себе углы глаз, так что глазки превратились в щелочки, и низко поклонился — прямо пародия на китайца. Никогда раньше не видела, чтобы взрослые так делали. Была бы там моя мама, она бы точно треснула его подносом по башке.

— Косой разрез? — переспросил Колин.

Выяснилось, что это у Джимми такой фирменный способ разрезания булочек.

— Всегда под углом сорок пять градусов, — сказал он и с торжественным видом надрезал булочку наискосок сверху вниз с одной стороны, потом вынул нож и сделал точно такой же разрез с противоположной стороны.

«Крышечка» булочки, когда ее поднимаешь, должна быть треугольной. Джимми раздал нам по булочке и стал наблюдать, как мы их режем. У Аннемари получился идеальный разрез. У Колина — сносный. У меня — кошмар и ужас. Когда я приподняла «крышечку», с нее свисали клочья хлеба, как булкины потроха, и Джимми сказал, что это выглядит «неаппетитно».

— Оставь ее себе на сэндвич. — Он состроил рожу, рассматривая мою растерзанную булочку. — Завтра опять попробуешь.

Аннемари и Колин надели фартуки и встали к прилавку обслуживать покупателей, а я только пересчитывала булочки и бегала в супермаркет «Эй энд Пи» за салфетками. Кто бы говорил, сказала потом Аннемари про Джимми; сам он выглядит неаппетитно в этой своей растянутой белой футболке с желтыми пятнами под мышками. После ее слов мне стало чуть-чуть легче. Но только чуть-чуть.

Как только Колин надел фартук, Джимми стал называть его «дамочка»: «Эй, дамочка, ну-ка добавь сюда чуток майонезу», «и, дамочка, передай мне вон те подносы». Колин только посмеивался. Колин есть Колин.

Всю ту неделю, приходя на работу, я первым делом брала булочку и пыталась правильно ее разрезать, и каждый раз Джимми мотал головой. Колин и Аннемари вдвоем работали за прилавком. Джимми обзывал их сладкой парочкой и, проходя мимо, издавал омерзительные чмокающие звуки, отчего Аннемари краснела, а Колин улыбался как дурачок.

Джимми сказал, что, пока я не научилась делать правильный разрез, я могу отвечать за горячий шоколад. Шоколад у него был растворимый, в пакетиках — «Швейцарская мисс». Но его никто ни разу не заказывал. И, по-моему, не считая первых двух дней, Джимми даже не смотрел на мои разрезы. Впрочем, они все равно становились только хуже.

 

Белое

Когда я в первый раз позвала Аннемари после школы к себе, у меня было ровно два желания. Во-первых, чтобы возле гаража не было тех пацанов. С недавних пор они стали орать мне всякие слова, не те, что раньше, а другие: «красотка», «рыбка» и все такое. Мама сказала, что с девочками всегда так, начиная с определенного возраста, и что мальчишки добиваются реакции, причем неважно какой.

— Не смейся, не обзывай их дураками, не убегай, — сказала она. — Просто проходи мимо. Как будто их нет. Как будто они невидимы.

Вторая моя мечта была о том, чтобы человек, который смеется, куда-нибудь подевался, или крепко спал, или хотя бы отвлекся на кого-то другого, пока мы будем проходить мимо.

Мы дошли до Бродвея.

— Хочешь, зайдем купим чего-нибудь попить? — спросила я.

Аннемари мотнула головой:

— Нет, спасибо.

И мы двинулись к Амстердам-авеню. Аннемари что-то рассказывала, я пыталась слушать, но все время косилась в сторону гаража. И, о чудо, пацанов там не было. Я мысленно вознесла благодарность космосу, мы перешли дорогу и оказались на нашем углу.

— Ангел! — крикнул человек, который смеется.

Он не сводил глаз с Аннемари, и я невольно подумала, что в ней и вправду можно увидеть ангела — смотря, конечно, как представлять себе рай. На ней было белоснежное пальто до пят, хотя была еще только середина ноября и совсем не так уж холодно. Для меня до сих пор загадка, как ее папе удавалось содержать это пальто идеально чистым.

— Ангел!

Я рассмеялась, пытаясь показать Аннемари, что бездомный псих на моем углу — это на самом деле дико забавно. Даже круто. Подумать только, мой собственный бездомный псих!

— Ха-ха! «Ангел», — сказала я. — Это что-то новенькое.

— Ангел! — выкрикнул он снова, теперь уже тыча пальцем в ее сторону.

— Он что, на меня показывает? — спросила Аннемари, замедляя шаг.

— Нет. — Я оттеснила ее плечом, чтобы она шла как можно дальше от человека, который смеется, но при этом оставалась на тротуаре, потому что машины неслись очень быстро.

А дома случилось странное. Прожив почти всю жизнь в этой квартире, я вдруг увидела ее как будто в первый раз. Я заметила все, что раньше оставалось для меня невидимым: набивку, торчащую из дивана в двух местах, дырки, прожженные сигаретами мистера Нанци, облупившуюся краску, хлопьями свисающую с потолка, черное пятно на полу под батареей, где у нас подтекала труба.

— Извини, — сказала я, — я на минутку.

В ванной я как всегда уставилась на белые шестиугольники на полу, но на этот раз не увидела ничего, кроме грязи между плитками. Сунула мамину древнюю банку вазелина — ей, наверное, уже лет двадцать, не меньше — в аптечный шкафчик, который красили столько раз, что он перестал закрываться. Выйдя, я услышала голос Аннемари:

— Мне нравится твоя комната.

Я медленно подошла к своей комнате и заглянула внутрь, боясь и там обнаружить что-то кошмарное. Но все выглядело очень даже неплохо: пусть без ковра и занавесок, но вполне нормальная комната, а в ней — подруга, которая сидит на нормальной кровати, правда, подушка там только одна. Я вошла и закрыла за собой дверь.

Когда мама вернулась с работы, мы проводили Аннемари домой. На этот раз мне повезло: человек, который смеется, спал под почтовым ящиком. Я надеялась, что мама удивится, когда швейцар назвал меня «мисс Миранда», но она только улыбнулась ему.

Я сразу увидела, что папа Аннемари в восторге от мамы — она вообще всем нравится. Он стал угощать нас какими-то пончиками с сахарной пудрой, и мама съела два, а я сказала: «Спасибо, не надо, я еще не ужинала», — отчего мама рассмеялась, поперхнулась и раскашляла эту пудру во все стороны, и тут уже начал смеяться папа Аннемари. Я смотрела на мамину футболку, всю в сахарной пудре, и думала: «Если б ты знала, как ты выглядишь, тебе было бы не до смеха».

 

Вторая записка

Булочки для сэндвичей привозят рано утром, когда самого Джимми еще нет на работе. Я и сейчас, идя в школу, вижу этот высокий бумажный пакет, прислоненный к его запертой двери. С декабря ноги моей там не было, но я все равно по привычке высматриваю этот пакет, и когда я его вижу, мне всегда кажется, что я чувствую запах свежевыпеченных булок, хотя я знаю, что это просто воспоминание.

Тогда, в ноябре, я каждый день пересчитывала полученные булочки. Я считала их попарно: запускала руку в пакет, брала две булочки и перекладывала во вчерашний пустой пакет, потом еще две и так далее. Так я и нашла твою вторую записку, примерно на середине пакета. Это было в понедельник.

Те же крошечные буквы, та же жесткая бумага. Но на этот раз записка начиналась с моего имени:

Миранда,

в письме ты должна мне рассказать, как все было. По-честному. Сейчас ты еще не можешь начать его писать, потому что пока еще мало что произошло. Да и потом можно не спешить. Но все-таки не тяни слишком долго, иначе подробности начнут забываться. А мне необходимо как можно больше подробностей. Путь очень труден, и я прошу тебя обо всем заранее, пока мой рассудок еще не помутился.

P. S. Знаю, что мою первую записку видела не только ты. Пожалуйста, остальные никому не показывай. Очень тебя прошу. Это нужно не мне.

Я прочитала ее несколько раз. Но должна тебе честно сказать, что я тогда ничего не поняла и начала понимать только гораздо позже. И еще одну вещь я должна тебе сказать: мне стало страшно. Ты перепугал меня до полусмерти.

* * *

— Ты считаешь булочки или наизусть их учишь? — Джимми стоял за прилавком, с дикой скоростью елозя ломтем ветчины по лезвию электрического ножа — он обожал так делать.

Я сунула записку в карман и стала пересчитывать всё с самого начала, потому что, конечно же, сбилась.

Через несколько минут перед входом остановился грузовик, доставивший продукты, и Джимми вышел поговорить с водителем.

— Эй, — прошептал Колин, как только за Джимми закрылась дверь, — давайте глянем, что там внутри у Фреда Флинтстоуна.

— Свихнулся? — отозвалась Аннемари. — Ни за что.

— Ты на стреме, — сказала я ей и побежала за Колином в подсобку. Он уже держал копилку в руке и тряс ее, но она не издавала никаких звуков.

— Эй, — позвала Аннемари. — Вы что?!

— Да мы просто на нее смотрим, — откликнулась я.

Колин выковыривал из дна резиновую затычку.

— Быстрей, — шепнула я. — Дай лучше мне!

— Нет, — сказал он. — Готово! — И затычка оказалась у него в руке.

Мы стукнулись лбами, пытаясь одновременно заглянуть в дырку, и почему-то так и остались стоять, прижавшись лбами друг к другу. Из этого положения мне не очень-то хорошо было видно лицо Колина, но я чувствовала, что он улыбается.

— Круто, — прошептал он. — Там сплошь двухдолларовые бумажки!

И он был прав. Банка была битком набита двухдолларовыми купюрами, сложенными в аккуратные треугольнички, и на каждом виднелась цифра «2».

— Скорей! Он идет! — В голосе Аннемари была паника.

Мы отпрянули друг от друга, и Колин затолкал затычку на место. К моменту, когда Джимми распахнул дверь перед водителем, катившим тележку с банками газировки, я уже как ни в чем не бывало стояла на прежнем месте.

— Эй, дамочка! — гаркнул Джимми. — Давай сюда. Есть мужская работа.

— Пардон, — Колин в фартуке не спеша вышел из подсобки, — я в туалете был.

Пока Колин и Джимми грузили напитки в большую холодильную витрину у входа, Аннемари мне улыбнулась.

— Вы психи, — сказала она. — Ты это хоть понимаешь?

Я все еще чувствовала то место, где лоб Колина прикоснулся к моему.

— Понимаю, — сказала я. — Ну, сглупили. Не спорю.

Мы возвращались в школу втроем, Колин в середине. Он метался зигзагами, как шарик в пинболе, толкал нас плечами и вопил: «Бдыщ! Десять очков! Бдыщ! Двадцать пять очков!» — а мы хохотали как ненормальные.

 

То, что приоткрывают

Теперь мы тренируемся еще чаще. Ричард и мама сидят в креслах друг напротив друга. Я слежу за временем. Мама закрывает глаза, и я знаю, что она сейчас приподнимает уголок своей вуали. Она кивает, и мы начинаем.

Мама говорит, что у каждого человека есть вуаль, завеса между ним и остальным миром. Как у невесты на свадьбе, только незримая. Мы себе преспокойно живем, а лица наши завешены этими невидимыми вуалями. Мир получается слегка расплывчатый, и нас это вполне устраивает.

Но иногда вуаль на несколько секунд взлетает, словно на ветру. И в эти мгновения мы видим мир таким, каков он есть — всю его красоту, и жестокость, и печаль, и любовь. Но обычно мы ничего этого не видим, потому что не хотим. Некоторые люди учатся сами поднимать вуаль. И если у них получается, то им незачем ждать ветра.

Понятно, конечно, что на самом деле никаких вуалей нет. И мама не имеет в виду всякую там магию, или что Бог глядит прямо на тебя, или что ангел-хранитель всегда с тобой рядом, — ей такое и в голову не придет. Она просто хочет сказать, что большую часть времени люди отвлекаются на всякие мелочи и не замечают всей картины целиком.

Чтобы дойти до раунда победителя, маме нужно настроить себя на определенный лад. Она говорит, это все равно что самую малость приподнять краешек вуали — так, чтобы видеть больше, чем обычно, но не всё, иначе жизнь, смерть и красота всего сущего завладеют ею и отвлекут от игры. Она должна приоткрыть завесу ровно настолько, чтобы, услышав подсказки, разглядеть волшебную нить, соединяющую их. Но, конечно, если ее звездный напарник окажется тупым как пробка, все это напрасно.

Я много думала про эти вуали. Мне кажется, что иногда, очень редко, на свет появляются люди вообще без вуали. Люди, которые всегда видят всю картину целиком. Ты, наверное, как раз из таких.

 

То, что плывет

Накануне Дня благодарения Колин и Аннемари стояли за прилавком и взвешивали скользкие тонкие ломтики индейки, которых была целая гора. Они делили их на стопки по четверть фунта, перекладывая листками вощеной бумаги. Джимми велел им наготовить этого добра на неделю вперед.

— А индейка не испортится? — спросила Аннемари.

— Не. Она напичкана консервантами.

Колин облизнулся:

— Химическая индейка! Ням-ням, объедение!

— Заткнись, — велел ему Джимми.

В первый раз я обрадовалась, что мое дело — считать булочки.

С тех пор как у Джимми завелись мы, ему, похоже, стало совсем нечего делать. Он сидел на высокой табуретке и наблюдал за мной, скрестив руки на груди, сунув пальцы под мышки, желтые от пота. Мой косой разрез он уже забраковал, и теперь булочка ждала меня на подносе за спиной Аннемари, как всегда черствея. К счастью, майонеза Джимми разрешал брать сколько хочешь.

— Гляди-ка, — сказал Джимми, указывая подбородком в сторону окна. — Подружка ваша идет.

По другой стороне улицы плыла Джулия — одна, с оранжевым замшевым рюкзачком, на голове широкая оранжевая замшевая лента в тон рюкзачку.

Наверное, в Швейцарии это последний писк моды, ленточки в тон рюкзачкам, подумала я.

— Вы про швейцарскую мисс? — Я сгребла пару булочек и опустила в пакет, стоявший у моих ног. — Никакая она мне не подружка!

Его губы медленно растянулись в улыбке.

— Швейцарская мисс? Неплохо сказано. — Он еще немного поглазел на улицу, затем встал. — У тебя острый язычок, ты это знаешь?

Я пожала плечами, продолжая считать, но на самом деле мне было приятно. Комплимент от Джимми был большой редкостью. Пересчитав булочки, я завернула бумажный край и отволокла пакет за прилавок. Джимми к тому времени уже скрылся в подсобке. Аннемари хихикала над какой-то шуткой Колина.

С тех пор как мы с Колином прижались друг к другу лбами, я чувствовала себя немножко странно, когда на него смотрела. Но по-хорошему странно, а не по-плохому.

— Восемьдесят! — выкрикнула я, чтобы Джимми услышал. — Как в аптеке!

— Может, завтра больше повезет! — крикнул он в ответ.

Колин глянул на меня и усмехнулся, отчего у меня внутри что-то дрогнуло и как бы поплыло.

— Он спит и видит, чтобы булочек не хватило. Ты как-нибудь возьми да выкинь втихаря одну, сделай ему подарок.

— Не слушай его, Миранда, — сказала Аннемари. — Ему лишь бы опять втянуть тебя в историю.

Но хотя она обращалась ко мне, смотрела она на Колина, и лицо у нее было такое, как будто у нее внутри тоже что-то поплыло.

 

Грязное

Перед уроком мы с Аннемари зашли в туалет на четвертом этаже. Она сказала, что хочет еще раз помыть руки после всей этой индюшатины.

— А сегодня было ничего, — сказала она, глядя на себя в зеркало и причесывая волосы пятерней. — Жалко, что большая перемена — всего сорок минут.

— А мне было скучно, — ответила я. — Ненавижу считать булки.

Она рассмеялась:

— Зато у тебя, по крайней мере, хотя бы руки не пахнут химической индюшкой!

Зато тебе, по крайней мере, можно прохлаждаться у прилавка с Колином, подумала я. А мне приходится бегать в супермаркет, оттирать какую-нибудь грязюку и вести беседы с мистером Желтые Подмышки.

— Идем скорее, — сказала я. — Есть очень хочется.

Джулия стояла за дверью класса. Можно было подумать, что она нас поджидала.

— О нет! — воскликнула она и трагическим жестом указала на локоть Аннемари. — Какой кошмар, Аннемари! Твой любимый бирюзовый свитер! Вот бедняжка!

А мама еще говорит, что это у меня драматичный взгляд на жизнь!

Аннемари покосилась на свою руку. Рукав был слегка запачкан горчицей. Я и не догадывалась, что это ее любимый свитер.

— Ничего, — махнула рукой Аннемари. — Папа выведет пятно.

Джулия прислонилась спиной к стене и поправила свою оранжевую ленту.

— Одного я не пойму: с чего ты вообще вздумала работать? Неужто тебе деньги нужны? — Тут она покосилась на меня. — И еще, ты только не обижайся, Аннемари, но местечко это довольно гнусное. Я там однажды даже таракана видела!

— Местечко как местечко, — сказала Аннемари. — Мне нравится.

— А этот урод, который там работает?

— Ничего он не урод! — не выдержала я. — И с чего ты взяла, что он там, — я изобразила в воздухе кавычки, — «работает»? Он хозяин заведения!

— И мы не получаем денег, — тихо произнесла Аннемари. — Только сэндвичи.

— И шипучку! — Я потрясла в воздухе банкой «Спрайта».

— Потрясающе, — сказала Джулия, обращаясь только к Аннемари, как будто меня там не было. — С каких пор тебе можно сэндвичи и газировку?

Аннемари слегка поморщилась.

— Ничего страшного.

— Ничего страшного? — повторила Джулия. — Ну ладно…

Мистер Томпкин подошел к двери:

— Вы почему не в классе? Самостоятельное чтение началось пять минут назад!

Входя в класс вслед за Джулией, я прошептала на ухо Аннемари:

— Понятно, почему ты больше не хочешь с ней дружить. Она так тебе грубит!

Аннемари замялась, потом пробормотала:

— Да… иногда.

И мы расселись по местам. Мистер Томпкин оставил у меня на парте книжку. Он все пытался увлечь меня чем-то новеньким. На обложке была девочка воинственного вида на фоне каких-то высоток. Я отодвинула бойкую девицу подальше, достала мою книжку и раскрыла ее наобум — интересно, где я приземлюсь.

Мег была на планете Камазоц, и одинаковые мальчишки перед одинаковыми домами играли одинаковыми мячами, которые одновременно подпрыгивали и одновременно били о землю. Потом все дети разом, в один миг, подхватили мячи и разошлись по своим одинаковым домам — все, кроме одного мальчишки. Он остался на улице один-одинешенек, его мячик покатился по мостовой, в дверях показалась мама, в ужасе огляделась, схватила малыша и потащила в дом.

Одинаковые дома. Могу себе представить, как возмутило бы это нашего мистера Томпкина. Не успела я додумать эту мысль до конца, как вдруг что-то больно ударило меня за ухом. Я резко обернулась и увидела, что Джулия беззвучно хихикает, склонившись над книжкой. Я глянула на пол: под партой валялась резинка, которой она в меня выстрелила. В голову.

Я-то думала, мы просто друг друга раздражаем, но я ошиблась. Это была война.

 

Невидимое

При следующей встрече с Маркусом я была абсолютно уверена, что уж теперь-то он меня вспомнит. Мистер Томпкин послал меня в канцелярию напечатать кое-что на ротапринте.

— Зачем вам схема водопровода — ума не приложу! — сказала Байкерша, вручая мне листки бумаги.

— Для Главной улицы, — объяснила я. — Мы хотим, чтоб у нас гидранты работали по-настоящему.

— В жизни не слышала такой глупости! — заявила Байкерша и махнула рукой, выпроваживая меня.

Люблю запах только что напечатанных страниц. Мама говорит, что у меня тяга к опасным запахам; например, я обожаю стоять в теплом облаке выхлопных газов химчистки и глубоко дышать носом. В этом запахе есть что-то такое несъедобно-вкусное. Мама всегда меня утаскивает от него подальше; через десять лет, ворчит она, мы наверняка узнаем, что он вызывает страшные болезни.

Я возвращалась к лестнице, медленно вдыхая аромат тридцати двух свежеотпечатанных схем системы водоснабжения города Нью-Йорка, и тут показался Маркус, на ходу читавший книгу.

— Привет, — сказала я, но он прошел мимо меня, мимо канцелярии и завернул в тупичок, где находится кабинет зубного врача.

В классе мистер Томпкин попросил меня раздать всем по листочку со схемой. Прежде чем вручить Джулии ее листок, я его нечаянно надорвала и слегка помяла, тоже совершенно случайно. Алиса Эванс ужом вертелась на стуле. Я закатила глаза. Не мудрено, что она единственная из шестиклассников, кому приходится таскать в школу запасную одежду.

 

Купюры

На каждые двенадцать долларовых банкнот, сказал Джимми, приходится одна двухдолларовая.

— Но народ их придерживает, — говорил он, пока я надевала куртку, чтобы идти в супермаркет: в подсобке перегорела лампочка над раковиной, а запасных у Джимми не оказалось. — Народ считает, что это особенные купюры. Вот почему бумажек по два доллара днем с огнем не сыщешь.

Ага, народ, подумала я. Знаем мы этот народ. Но я и бровью не повела — я ведь, по идее, понятия не имела, что там у него спрятано в копилке с Фредом Флинтстоуном.

— А вот в «Эй энд Пи» их не любят, — продолжал он, — там даже в кассе нет отделения для двухдолларовиков, и их кладут под ящик для денег, потом про них забывают. Так что надо специально просить.

— Хорошо, — сказала я, — попрошу.

Сияющая Аннемари в фартуке стояла за прилавком. Пришли покупатели, ребята из нашей школы, и она майонезом писала их имена на половинках сэндвичей, а потом накрывала крышечками с идеальным косым разрезом. Колин рядом с ней делал то же самое. Аннемари поманила меня к себе. Щеки у нее были розовые — то ли от жары, то ли она их нарумянила.

— Я попрошу Джимми, чтоб разрешил нам сегодня взять на обед тефтелек, — прошептала она мне на ухо, — в честь Дня благодарения.

— Классно, — ответила я, хотя, как по мне, эти тефтельки были ничуть не аппетитнее моего сырного сэндвича. Они по многу дней лежали в скороварке. — Я на минутку. Если кто-то захочет горячего шоколада, скажи, что я вот-вот вернусь!

В «Эй энд Пи» двухдолларовых купюр не оказалось. Когда я вернулась с лампочками, покупатели уже разошлись, а перед прилавком стояла Джулия собственной персоной. Аннемари и Колин уже начали делать сэндвичи для себя. Судя по тому, что они выбирали кусочки сыра, брать тефтельки Джимми не позволил.

Джулию (которая, конечно же, притворилась, будто меня не заметила) я застала в разгар длинной речи о том, что американский сыр — это, строго говоря, и не сыр вовсе. Глядя на ее тонкие пальцы, указывающие на «не сыр вовсе», я мгновенно поняла, что ее косой разрез был бы безупречен. Я представила, как в понедельник она встанет за прилавок с Аннемари и Колином и тот самый фартук, что висит на мне неряшливым серым мешком, на ней будет сидеть идеально, потому что она его изысканно подоткнет — какая-нибудь официантка в Париже наверняка поделилась с ней секретом.

Тут из подсобки появился Джимми, неся вымытые подносы, с которых капала вода.

— Ты. — Он указал на Джулию стопкой подносов. — Прочь отсюда. Я тебе уже говорил.

Джулия быстро убрала руку с рабочего подноса. Аннемари вспыхнула.

— Мы просто разговариваем, — вступилась она за Джулию. — Пока нет покупателей.

— Вообще-то я покупатель, — сказала Джулия, скрестив руки на груди. — Я зашла за сэндвичем. У меня есть деньги. — Она выставила одну ногу вперед; зеленый замшевый нос ее изящного ботинка смотрел в потолок.

— Прочь, — почти что прорычал Джимми. — Быстро.

Когда она ушла, я, конечно, за компанию с Аннемари немного повозмущалась — «Джимми совсем с катушек съехал!», — но когда мы возвращались в школу со своими сырно-салатными сэндвичами, в душе у меня птички пели. Джимми, может, и грубоват, но Джулию он видит насквозь, как и я.

 

Соленое

В пятницу после Дня благодарения уроков не было, но маме-то все равно нужно было идти на работу. Я изо всех сил старалась не думать о твоих записках, но почти все утро ни о чем другом думать не могла. Я держала их по одной в каждой руке и перечитывала снова и снова. Про «написать письмо» — это было не страшно. Страшно было другое: «Я должен спасти жизнь твоего друга и свою собственную», и «где находится ключ от твоей квартиры», и про «никому не показывай». И оттого, что во второй записке ты назвал меня по имени, у меня тоже бежали мурашки по коже, потому что я все еще пыталась себе внушить, что это все не мне и я вообще ни при чем. И еще вот это: «Когда мы встретимся, это буду уже не я» — вот это мне совсем не нравилось.

Если вдуматься, меня там почти от всего бросало в дрожь.

Наконец я все-таки убрала записки и включила телевизор. Через пару часов раздался Луизин условный стук в дверь, и я побежала открывать.

— Чипсы прибыли, — объявила Луиза.

Она была в медсестринской форме, с пакетом в руке. Луиза всегда приносит маме еду из дома престарелых. Не ворует, нет — это остатки обеда: как правило, маленькие пакетики чипсов или печенье в форме зверюшек. Министерство здравоохранения требует выбрасывать все, что осталось на подносах после обеда, даже если к этому никто не притрагивался. Поэтому Луиза забирает все эти пакетики домой и отдает маме, а мама относит их на «занятия для будущих мам», которые она ведет в тюрьме.

Раз в месяц мама ездит подземкой в самую настоящую тюрьму и разговаривает с беременными преступницами о том, что будет, когда у них родятся дети. Они там чуть ли не святой ее считают за то, что она им приносит эти чипсы и зоологическое печенье. Мама говорит, что тюрьма — жестокое место и что люди там тоже ожесточаются.

— Тюрьма меняет людей, — Сказала она мне однажды. — Не дает стать теми, кем они могли бы стать.

— А разве тюрьма не затем придумана? — спросила я.

Она покачала головой:

— Я не о том. Многие совершают ошибки, ужасные ошибки. Но в тюрьме человек начинает чувствовать себя так, как будто он сам — ошибка. Как будто он и не человек вовсе.

Она приносит заключенным чипсы и печенье, и им вроде становится легче. Она говорит, дело в не печенье. А в том, что кто-то его приносит.

Я взяла пакет у Луизы из рук. Она мне улыбнулась:

— Знаешь что? А ты вытянулась.

Я прислонилась к косяку:

— Точно?

Она кивнула.

— Мне тебя не хватает, Миранда.

Первый раз кто-то из нас заговорил о том, что я больше у них не бываю.

— Угу.

От этих слов — «мне тебя не хватает» — меня почему-то охватило отчаяние. После ухода Луизы я выключила телевизор и долго лежала на тахте с закрытыми глазами, слушая стук баскетбольного мяча за окном. Впервые от этого звука мне стало легче. Он был последней ниточкой, которая связывала меня с Сэлом.

За ужином мама почти все время молчала. Она не переоделась, придя с работы, и так и осталась в джинсовой юбке и футболке с картинкой: дымящаяся чашка и под ней надпись «Хочешь кофейку?». На десерт была клубника — ее принес Ричард.

— Черт. — Мама бросила ягоду на тарелку. — Опять НКП.

— А виноград, между прочим, вкуснее, — с улыбочкой напомнила я.

— Не начинай, пожалуйста, Миранда. У меня был паршивый день.

— Правда? — поднял брови Ричард. — Я не знал.

— А откуда тебе знать? — вскинулась мама. — Ты же целый день был в суде. Тебе-то что, если копир сломался? Это же не тебя просят напечатать шестнадцать страниц в трех экземплярах!

Ричард недоуменно пожал плечами:

— Но ведь это все осталось позади. Зачем же портить себе вечер?

— Ничего, перетолчетесь, ваше совершенство! — Мама гордо удалилась в спальню, даже не дав Ричарду шанс постучать, как обычно, по правой коленке.

Ричард глянул на меня:

— Что ноль сказал восьмерке?

Я закатила глаза:

— Классная талия!

Он уже год развлекает меня этой шуткой.

Позже мама сложила тарелки в раковину, открыла воду и пошла переодеваться. Я стояла и смотрела, как вода переполняет жирную кастрюлю и стекает вниз, на тарелки. В капельках жира отражался свет, и все это напоминало искрящийся радужный фонтан. Иногда я могу очень долго смотреть на что-нибудь такое.

Вернулась мама в тренировочных штанах и начала мыть посуду. Я уселась за кухонный стол и взялась за математику. Через минуту вошел Ричард:

— Слушайте, я ведь оставлял у вас запасную пару приличных туфель, для работы? Я точно помню, что клал их в шкаф, а теперь их нигде нет.

Мама вскинула голову:

— Я знала! Я была уверена.

То есть нас все-таки обокрали.

 

Скрепки

В понедельник после Дня благодарения нам пришлось проторчать всю большую перемену в школьной столовой. Снова объявился тот маньяк, который бегал нагишом по Бродвею, поэтому из школы никого не выпускали.

— Не холодновато ему бегать в чем мать родила? — бросил Колин, направляясь к столу, где собрались мальчишки. Аннемари хихикнула. Сэл тоже сидел за тем столом. Он скользнул по мне взглядом, как по пустому месту.

Несколько секунд я наблюдала, как мальчишки перекрикивают друг друга. Сэл тоже старался вовсю — до меня то и дело доносился его голос, перекрывавший другие голоса, — и я вспомнила игру, в которую мы раньше играли в автобусе по пути в бассейн. Сэл брался за вертикальный поручень, а я хваталась за тот же поручень так, чтобы моя рука оказывалась прямо над его рукой. Тогда он перехватывал поручень выше моей руки, я — еще выше, и так далее, пока нам не приходилось вставать на цыпочки, и тут уже обычно встревал кто-то из взрослых: нашли где баловаться, вы же видите, что автобус переполнен, вот не удержитесь на ногах, упадете на кого-нибудь и все повалятся друг на дружку…

Аннемари ковыряла вилкой в тарелке. Когда нас не выпускали из школы, хуже всего было то, что приходилось есть школьную еду. Она омерзительна.

— Вот интересно, — сказала я, — Джимми сегодня сам будет булочки считать или как? Спорим, поленится. Спорим, ему просто нравится заставлять меня это делать.

Аннемари кивнула:

— Ага. Чтобы чем-то тебя занять.

— Ну, спасибочки! — Я метнула в нее соломинку от молока.

— Да я не в том смысле…

— Знаю я, в каком ты смысле!

И тут ее улыбка погасла. Аннемари по-прежнему смотрела на меня, но в ее лице что-то изменилось. Как будто в ней выключили свет. Как будто она была все еще здесь, но в то же время где-то далеко.

— Аннемари?

— Стой, не дергай ее! — У меня за спиной возникла Джулия с картонным пакетиком молока в руке. Не успела я и рта открыть, как она уселась на скамейку рядом со мной, не сводя глаз с Аннемари. — Через минуту все будет хорошо.

— А сейчас-то с ней что?

— Подожди. — Джулия даже не взглянула в мою сторону. Она пристально смотрела в лицо Аннемари.

Аннемари слегка повернула голову, положила руку на стол, моргнула и спросила: «Что?» — как будто бы я что-то сказала, а она не расслышала.

— С тобой все в порядке? — спросила я.

Джулия под столом толкнула меня коленкой и прошипела:

— Не спрашивай ее ни о чем.

Только тут Аннемари наконец заметила ее.

— Привет, Джулия, — сказала она и улыбнулась.

Джулия улыбнулась в ответ:

— Привет! — Она повернулась ко мне. — Как там твоя детская площадка, Миранда? Ну, для Главной улицы?

Она хочет поговорить о Главной улице? Сейчас?

Джулия настойчиво смотрела мне в глаза:

— Я слышала, твой проект утвердили. Молодец, поздравляю!

Поздравляю?!

— Мм… спасибо…

— А качели там у тебя будут? Из чего ты их собираешься делать?

До меня начало доходить, что Джулия пытается мне что-то показать. Что она хочет научить меня, как помочь Аннемари.

— Я думала про скрепки, — сказала я Джулии. — Цепи для качелей сделаю из скрепок, а сиденья из резины вырежу.

Джулия заинтересованно кивала.

— Отлично придумано! — сказала она. Еще чуть-чуть, и я бы поверила, что мы с ней добрые друзья и этот разговор происходит взаправду. — А еще что?

— В каком смысле?

Джулия нахмурилась; видимо, я слишком медленно соображала.

— Ну, на детской площадке! Что еще там у тебя будет?

— A-а. Ну… доска, на которой качаются вверх-вниз. Точно, доска.

Тут Аннемари заговорила:

— Доску можно сделать из пробкового дерева — оно хорошо режется, как по маслу. Кажется, у моего папы даже есть кусочек.

— Правда? — сказала я. — Класс! Мы ее выкрасим в оранжевый цвет, будет как в парке Риверсайд.

— Точно! — подхватила Аннемари. — Можем начать у меня дома — да хоть сегодня, если хочешь. — Она глянула на Джулию. — Пойдешь с нами? Делать Мирандину доску?

— Спешить некуда, — торопливо сказала я, не дав Джулии ответить. — Мне ведь только что утвердили проект. Можно и на следующей неделе начать. И кстати, Аннемари, ты же сегодня идешь ко мне в гости, не забыла?

Я почувствовала, как Джулия отодвигается в сторону.

— Пока, народ! — сказала она и встала со скамьи.

— Пока, — ответила я.

Аннемари подняла на нее глаза:

— Пока, Джулия.

Через несколько минут вдруг включилась система громкой связи. Аннемари вызывали в медицинский кабинет.

Она пожала плечами, улыбнулась и пошла к выходу со словами:

— Сейчас вернусь.

Но она не вернулась.

 

То, что разбивается

Джулия ждала меня перед входом в класс, уперев руки в боки:

— Идиотка. Господи, какая ж ты идиотка. Ты хоть понимаешь это?

— Я?! Я — идиотка?

— Ты ее затащила на эту дебильную работу, и она там жрала весь этот хлеб и прочую дрянь, которую ей нельзя. Нельзя, понимаешь? Вот идиотка.

— Я ее никуда не затаскивала! Я вообще не понимаю, про что ты говоришь!

— Про ее эпилепсию я говорю, идиотка ты! Нет, ну как можно быть такой идиоткой! У нее же особая диета, очень строгая. Папа за ней следит, готовит ей специальную еду. Ей ни хлеба нельзя, ни газировки, ничего!

— Нельзя?

— Вот именно, идиотка! Нельзя. И между прочим, давно хотела спросить: что я тебе сделала?

— Что-что?

— Что. Я. Тебе. Сделала.

— Ничего ты мне не сделала. Разве что назвала идиоткой шесть раз подряд. И стреляла резинкой мне в голову, а так — ничего.

Она с досадой махнула рукой, как будто я упомянула какой-то пустяк, недостойный внимания.

— Да не сейчас, раньше! Ты же всегда меня ненавидела. Класса, наверное, с третьего волком смотришь. Или будешь притворяться, что нет?

Я уставилась на нее. В животе у меня всколыхнулась какая-то волна и поползла к лицу, и я почувствовала, что, когда она доползет, я стану ярко-красной и в ушах у меня раздастся шум океана — так бывает, когда меня застают врасплох. Я либо реву, либо становлюсь вся красная и слышу шум океана. Одно другого не лучше.

— Я не знаю, о чем ты говоришь, — сказала я.

— А я не знаю, как объяснить. Просто человек чувствует, когда его ненавидят. Я, по крайней мере, чувствую! — Она взмахнула рукой, и ее крошечные серебряные часики слетели с запястья и со звоном ударились об пол. Это был очень убедительный звон. Звон, который не оставлял никаких надежд.

Ее драгоценные часики. Сейчас мне стыдно об этом вспоминать, но этот звук, эхом отразившийся от каменных плиток, наполнил меня радостью. Я прикусила нижнюю губу, чтобы не улыбнуться.

Джулия наклонилась и подняла часы. Я думала, она начнет ахать и охать, но она только перевернула их на ладони и стала разглядывать. По стеклу разбежалась паутинка мелких трещин.

— Прекрасно. — Джулия глубоко вдохнула, надула щеки и медленно выдохнула. — Денек удался.

И она ушла.

По пути домой я плелась за Сэлом, отставая от него на полквартала. Я уже знала, что догонять его бессмысленно — все равно он будет идти молча, не сводя глаз со своих кроссовок. Поэтому я просто смотрела, как он трусит по тротуару и его голова в синей вязаной шапке слегка покачивается из стороны в сторону — она у него всегда так покачивается при ходьбе. Шапку он натянул по самые брови — наверное, думает, что это круто.

И тут из помятой железной двери рядом с гаражом вышел Маркус, в этой своей армейской куртке, и двинулся навстречу Сэлу.

Даже с расстояния в полквартала было видно, как Сэл съежился и замедлил шаг. Я знала, что он быстро-быстро перебирает в голове пути к отступлению. Наверное, сейчас притворится, что внезапно надумал перейти на другую сторону — как будто вспомнил, что ему надо что-то купить в магазинчике Белл. Но поздно: Маркус уже почти поравнялся с ним.

Я могла бы окликнуть Сэла. Запросто могла бы. Для него это был бы повод развернуться и пойти прочь от Маркуса. А Маркус — возможно, Маркус остановился бы и перекинулся бы со мной парой слов, и Сэл бы увидел, что все в порядке, и перестал бы его бояться еще тогда. Я много думала об этом, потому что теперь-то я понимаю, что после этого все пошло бы совсем по-другому.

Но я не окликнула Сэла. Я просто шла и смотрела, что будет дальше. А дальше было вот что. Сэл присел на корточки и сделал вид, будто зашнуровывает ботинок. Это означало «видишь, я не могу ни драться, ни бежать, я молю тебя о пощаде». К тому же, если бы Маркус его все же ударил, эта поза позволяла защитить важные части тела. Я продолжала идти, Сэл сидел скрючившись на тротуаре, и Маркус прошел мимо, даже не заметив его. А потом он точно так же прошел мимо меня.

 

Роза под дверью

— Ты представляешь? — сказала Аннемари, когда я позвонила ей в тот вечер — убедиться, что с ней все в порядке. — Кто-то оставил розу на коврике у нас перед дверью.

— Тебе?

— Не знаю… может быть.

Ну конечно ей. Кому же еще?

— А еще что-нибудь там было? Записка, например?

— He-а. Только роза, и все. — От волнения голос у нее был необычайно тонкий. — Странно, да? Что, если…

— Слушай, можно тебя спросить? Тебе правда нельзя есть хлеб?

Аннемари молчала.

— Это не очень важно, просто Джулия сказала…

— Нет, — перебила Аннемари. — Вообще-то это важно. Я должна была сразу тебе сказать. У меня эпилепсия..

— А-а.

— …и мне правда нельзя хлеб, и нельзя ничего такого, в чем есть крахмал. Мой папа где-то вычитал эту диету. Она кажется бредовой, но действует, и я хорошо себя чувствую. Никто даже не знает, что я больна, потому что у меня уже много лет не было приступов.

— А сегодня? Это был приступ?

— Ага. Потому что я не соблюдала диету. Знаешь, как здорово было работать с вами у Джимми. Ешь все что хочешь, и никто на тебя не косится и не читает моралей.

Так уж и никто, подумала я. А Джулия?

— Но ты и сейчас можешь работать у Джимми, — сказала я. — Просто не ешь всю эту вредную дрянь, и все.

Она рассмеялась.

— Конечно. Честно говоря, папа каждый день давал мне с собой обед. А я его по пути в школу выбрасывала в мусор. Папа в бешенстве.

Представить папу Аннемари в бешенстве было трудно.

— В общем, мама приходит с работы, а перед дверью лежит эта роза. Красивая невероятно. Просто идеальная роза. Странно, да?

Она еще несколько минут рассуждала про эту розу — откуда она взялась, кто ее мог оставить да почему, — а я молчала. Я знала, чего она хочет: чтобы я сказала, что это, наверное, Колин принес розу. Но я никак не могла заставить себя это выговорить.

 

Третья записка

На следующее утро было холодно. Начинался первый по-настоящему холодный декабрьский день.

— Надень куртку с капюшоном! — донесся хриплый голос мамы из спальни. Она по утрам всегда хрипит, пока не выпьет кофе. — Посмотри, она должна быть в шкафу в прихожей.

Очень любезно с ее стороны — валяться в кровати, слушать радио и сообщать мне прогноз погоды. Поневоле вспомнишь, как в моей книжке мама Мег по утрам поджаривала французские тосты. А ведь у нее тоже не было мужа: папу-то держали в заточении на дальней планете, в глубине Вселенной.

Я разыскала куртку, всю в разводах от прошлогоднего грязного снега. Она оказалась слегка тесновата, но носить можно.

— Где мои перчатки? — крикнула я.

— Не представляю. Извини.

— А денег мне дашь?

— Возьми у меня в пальто.

Я порылась в карманах ее пальто и нашарила в одном пятидолларовую бумажку и три долларовых, а в другом — полосатый шарф, свернутый в кольцо. Я взяла три бумажки по доллару и шарф.

— Пока!

Человек, который смеется, еще спал, положив голову под почтовый ящик. Он где-то раздобыл лист картона и спал теперь на нем. И все равно ему наверняка было холодно. Иногда по утрам я видела, как пацаны барабанят по почтовому ящику и орут: «Эй, футболист, подъем!» Я очень надеялась, что сегодня ничего такого не будет.

Я рысью припустила к школе, глядя на облачка пара, вылетавшие изо рта. Солнце уже взошло, но еще ни капельки не грело. Я сунула руки в карманы и нащупала комок старых бумажных носовых платков — фу-у! И три долларовых бумажки. И что-то еще. Клочок бумаги, сложенный пополам. Я вынула его из кармана.

Я сразу узнала твой бисерный почерк, эти пляшущие буковки и странные петельки на твоих «р».

Тебе потребуются доказательства.

Сегодня в три: ранец Колина.

Рождество: удачного времора.

27 апреля: студия ТВ-15.

P.S. Смысл у зевоты, конечно же, есть. Зевок проветривает мозг: воздух поднимается по носовому проходу и прогоняет сонливость.

Записка была на той же жесткой высохшей бумаге, что и две первые.

Сегодня в три: ранец Колина. Я ума не могла приложить, что это значит и откуда ты знаешь Колина.

Рождество: удачного времора. Это явно связано с моей книгой. Времор — это путешествие в пространстве, времени или в том и другом вместе. Это тот самый путь, каким Мег попала на планету Камазоц, где томился в плену ее папа. Но при чем тут Рождество?

«27 апреля: студия ТВ-15». 27 апреля — это день рожденья Ричарда. Но, конечно же, тогда, в декабре, я еще и слыхом не слыхала про студию ТВ-15. Ведь мама получила открытку с приглашением на съемки «Пирамиды» всего пару недель назад.

Наверное, больше всего меня напугал постскриптум. Я сразу вспомнила день, когда ударили Сэла. День, когда я несла из школы плакат про тайны науки.

Я читала и перечитывала записку, пока у меня не закоченели пальцы и не пришлось снова спрятать руки в карманы. Я ничего не понимала. Точнее, понимала только одно: ты за мной следить. И я не имела ни малейшего представления, кто ты такой. И чего ты хочешь.

Я была уже в двух шагах от гаража, когда из железной двери показался Маркус.

На этот раз, кроме армейской куртки, на нем были перчатки и шапка, закрывающая уши.

Я думала, что он, как обычно, сделает вид, что не заметил меня, но он помахал мне рукой и пошел со мной рядом.

 

То, в чем нет никакого смысла

До Бродвея мы с Маркусом шли молча. Я думала.

— У меня вопрос, — сказала я наконец.

— Давай.

— Допустим, я строю машину времени. — Я ждала, что он рассмеется, но он сосредоточенно кивнул. — И допустим, я хочу отправиться в прошлое, точнее в прошлую среду. Допустим, я хочу сходить в кино, пока другая я сидит в классе.

— Допустим.

Я выдохнула белое облачко пара.

— Но я же не могу попасть в прошлую среду, пока я в нее не отправлюсь, так? В смысле, я же не узнаю, попала ли я туда, пока я туда не попала, так?

— Так. Сама ты не узнаешь, попадешь ли туда, пока ты туда не отправишься. Если, конечно, ты не встретила саму себя на улице. Или, например, можно спросить билетера. — Он говорил совершенно серьезно.

— Что?

— В кинотеатре. Ты же в кино собралась? Можно спросить билетера, была ли ты там. И тогда мы узнаем, попадешь ты туда или нет.

— Но я же еще не отправилась! Я даже еще не построила машину времени!

— Ну и что? Неважно, когда ты отправишься.

Важно, попадешь ты туда или нет. Стоп, нет, беру свои слова обратно. Важно, когда ты отправишься. Потому что если ты отправишься только через пятьдесят лет, то, даже если ты там побывала, билетер тебя все равно не узнает.

— Почему? Не понимаю.

— Ну смотри. Допустим, ты доделаешь свою машину времени через пятьдесят лет. Тебе тогда будет…

— Шестьдесят два, — подсказала я. Мы стояли напротив школы и ждали, пока сигнал светофора сменится на зеленый. В школу со всех сторон стекались дети, обмотанные шарфами, в шапках, натянутых на уши.

— Хорошо. Тебе шестьдесят два года, ты кряхтя забираешься в свою машину и отправляешься в прошлое — в среду какого-то там декабря 1978 года. И идешь в кино. Кого, спрашивается, увидит билетер? Шестидесятидвухлетнюю бабусю, правильно?

— Правильно, — подтвердила я. До сих пор все звучало логично.

— Поэтому, если мы сегодня пойдем в кинотеатр и спросим билетера, видел ли он тебя там в прошлую среду, он ответит «нет». Потому что его здравый смысл говорит ему, что ты — это не та бабуся шестидесяти двух лет, а та бабуся — это не ты. Поняла?

Я помотала головой.

— Если мы спросим его сегодня, он меня в любом случае там еще не видел. Меня там еще не было. Я не могла там побывать, потому что я еще не вернулась.

— Подумаешь! — раздалось у меня за спиной. — Не так уж это и сложно.

Я резко обернулась и увидела Джулию в длинном пальто. Она стояла прямо за нами, ожидая зеленого сигнала светофора.

— Ты ведь про ту книжку, да? — спросил меня Маркус, не обращая никакого внимания на Джулию. — Про то, что они должны были увидеть сами себя, как они приземляются на капустной грядке?

Я промолчала. Я не желала, чтобы Джулия слушала наш разговор дальше.

— А ты подумай об этом по-другому, — продолжал Маркус, не замечая пристального взгляда Джулии. — Время — это не прямая линия, которая тянется от нас в одном и том же направлении. Это… в общем, время — это просто идея, концепция…

— Вот послушай, — встряла Джулия. — Если ты правда хочешь понять, о чем он, я тебе сейчас объясню.

Великолепно, подумала я. Сейчас Джулия объяснит нам природу времени. Браво.

Я повернулась к ней:

— Отлично. Ну, вперед.

Она сняла одну перчатку — красивую, пушистую, бледно-желтую — и сорвала с пальца кольцо.

— Я себе это представляю вот так, — сказала она и подняла кольцо вверх. Кольцо было золотое, усеянное по кругу… неужели?

— Это что, бриллианты? — спросила я.

Она нетерпеливо дернула плечом.

— Алмазные осколки. Ты слушай. Каждый момент времени — как бриллиант на кольце. Представь, что это кольцо бесконечно огромное и все усеяно бриллиантами, и каждый бриллиант — это один момент. Усекла?

Маркус не говорил ни слова — просто смотрел на нее.

Я расхохоталась:

— Время как кольцо с бриллиантами! Наконец-то все стало ясно. Спасибо за лекцию.

— Ты можешь помолчать и послушать спокойно? Если ты изобретешь способ переноситься в другое время — например, с помощью телепортации, — то для этого тебе придется каким-то образом воссоздать свои атомы, то есть заново создать, а не переместить физически; это будет сложно…

— Может, эту часть пока опустим? — перебила я. — У меня зуб на зуб не попадает. — Мы все еще стояли на тротуаре через дорогу от школы, хотя сигнал светофора уже давно сменился на зеленый, а потом опять на красный.

— Ладно. Попробуем иначе: мы как бы перепрыгиваем с одного бриллианта на другой. Знаешь, в мультиках часто бывает, что кто-то бежит по катящейся бочке, стараясь удержаться наверху. Приходится все время бежать не останавливаясь, иначе упадешь.

— Подожди, так мы где? На кольце, прыгаем по бриллиантам, или в мультике, бежим по бочке?

Она вздохнула и покачала головой.

— Ладно, забудь про бочку. Вернемся к кольцу. — Она снова подняла его. — Допустим, мы здесь. — Она ткнула ногтем в один алмазный осколок. — И мы придумали способ, как переместиться назад, вот сюда. — Она указала на другой, через несколько осколков от первого. — Неважно, откуда мы сюда попали. Потому что если мы на этом камешке, значит, мы находимся в этом моменте. Не имеет значения, с какого камня мы сюда попали, — с того, который прямо перед ним, или с того, который через десять камней после него. Если мы тут, то мы тут. Дошло?

— Нет. Не дошло, потому что в этом нет абсолютно никакого…

— А до меня дошло, — тихо сказал Маркус. — Я понимаю, о чем она говорит.

— Спасибо на добром слове, — сказала Джулия. — Рада, что хоть у кого-то тут есть мозги. — И она ломанулась прямо на красный свет, а Маркус смотрел ей вслед разинув рот.

Я повернулась к нему:

— Значит, ты говоришь, что этот алмазный осколок просто сидит на месте, никого не трогает, и вдруг внезапно на него, на его капустную грядку, плюхается целая толпа детей…

Маркус вдруг просиял:

— Я понял, в чем у тебя загвоздка! Ты думаешь, что время существует на самих этих бриллиантах. Нет же! Каждый миг — каждый бриллиант — это как снимок.

— Снимок чего?

— Всего, везде! На снимке же нет никакого времени, правда? Мы прыгаем с алмаза на алмаз и называем эти прыжки временем, но, как я уже сказал, времени на самом деле не существует. Как сказала эта девчонка: алмаз — это миг, и все алмазы на кольце происходят в одно и то же время. Это как ящик стола, набитый фотографиями.

— На кольце, — сказала я.

— Да! Все бриллианты существуют одновременно! — Вид у него был ликующий. — Так что если ты прыгнешь назад, ты попадаешь в тот момент — оказываешься на той фотографии — и ты всегда там была, ты всегда там будешь, даже если ты пока еще этого не знаешь.

Я не поняла ни слова. И окончательно растерялась.

— Ладно, забудь, — сказала я. — У меня от всего этого голова кругом идет.

Он сочувственно кивнул, будто сожалея о моей непроходимой тупости.

— Я так думаю, это все из-за твоего здравого смысла. Ты не можешь примириться с мыслью, что прибытие может быть раньше отправления, что все моменты происходят одновременно, что это мы движемся, а не…

С меня хватит, подумала я нерезко перебила его:

— Почему ты ударил Сэла?

— Кого? — изумленно переспросил он, как будто я только что перевела разговор с совершенно нормальной темы на совершенно безумную, а не наоборот.

— Сэла. Моего друга. Ты ударил его в живот без всякой причины. Возле гаража. А потом еще по лицу.

Он кивнул.

— Да. Это верно. Но только у меня была причина.

— Чушь собачья. Я точно знаю, он тебе ничего не сделал.

Меня начала бить крупная дрожь, хотя руки были засунуты в карманы, а голова укутана маминым шарфом.

— Причина была, — повторил он. — То, о чем ты говоришь, это не причина, а оправдание. Я не говорю, что поступил хорошо. Я просто говорю, что у меня была причина. Моя собственная идиотская причина.

— Ну и какая же это причина? — Я смотрела на него во все глаза.

Он опустил взгляд и пожал плечами.

— Та самая, что и всегда. Я хотел посмотреть, к чему это приведет.

— В каком смысле «к чему приведет»? У него кровь из носа потекла, вот к чему это привело! И его чуть не вырвало!

— Я не об этом. Не о естественных последствиях. — Он постучал носком ботинка по тротуару. — Да, это было глупо. Совсем глупо.

— И что?

— Что «и что»?

— Что произошло? Кроме «естественных последствий»?

Он помотал головой:

— По-моему, ничего.

Я собиралась сказать ему, что он ошибается, что кое-что все-таки произошло — например, Сэл захлопнул передо мной дверь и с тех пор не подпускает меня к себе, — но в тот самый миг, повернувшись, заметила человека, который смеется. Никогда раньше я не видела его возле школы. Он шел согнувшись, что-то бормоча себе под нос и глядя на урну, возле которой стоял Маркус.

Человек, который смеется, не замечал нас, пока чуть не врезался в Маркуса. Только тогда он наконец поднял взгляд, чертыхнулся, развернулся и припустил прочь по Бродвею с такой скоростью, будто бежал стометровку.

Мы не сводили с него глаз, пока он не скрылся за углом.

— Странно, — сказала я.

— Да, — согласился Маркус. — А главное, это уже второй раз.

 

Первое доказательство

— А я тебе что говорил? — Джимми с довольным видом хлопнул по прилавку обеими ладонями. — Им и в голову не приходит, что кто-то всерьез считает булки! В жизни они до такого не додумаются!

Это было в тот же день. Я обнаружила недостачу — двух булок не хватило. Я пересчитала дважды.

Широко ухмыляясь, Джимми вразвалочку направился к телефону.

— Ну и устроила ты ему подарочек, — прошептал Колин. — Теперь небось целую неделю будет ходить именинником.

Он брал тонкие ломтики ветчины и не просто шлепал на квадратики вощеной бумаги, как всегда делал Джимми, а складывал каждый кусочек аккуратной гармошкой. Я следила за его пальцами, как загипнотизированная.

— Я вчера звонила Аннемари, — сказала я. — Наверное, завтра она уже придет в школу.

Колин кивнул:

— Отлично.

Было очень трудно представить, как он крадется с розой в руках и оставляет ее на коврике перед дверью, — но кто их знает, этих мальчишек.

— Кстати, — сказал он вдруг, — знаешь что? Надоели мне эти сырно-салатные сэндвичи! — Он виновато покосился на Джимми, который все еще разорялся по телефону насчет недостающих булок. — Как насчет пиццы?

Мы, как обычно, приготовили себе сэндвичи, завернули их, будто собирались пообедать ими в школе, — а потом побежали в пиццерию. Как ни глупо это звучит, мы чувствовали себя так, будто делаем что-то плохое. Запихивая в рот последние кусочки пиццы, мы помчались в школу. Под окном у Джимми мы пробежали согнувшись в три погибели, чтобы он нас не заметил. Вдобавок нам, как мама говорит, «смешинка в рот попала», и, добежав до школы, мы все еще хихикали, как дурачки, и не могли успокоиться.

В класс мы, похоже, не вошли, а влетели, потому что все оторвались от книжек и посмотрели на нас, а Джулия закатила глаза.

— Опять опоздали, — сказал мистер Томпкин.

Приступ смеха наконец-то прошел, и мы полезли в ранцы за своими книжками.

Я сидела, положив перед собой на парту открытую книгу, и думала о твоей записке, что лежала в кармане куртки: «Сегодня в три пополудни: ранец Колина». Первое из твоих «доказательств». Нужно заглянуть в ранец Колина, думала я, и найти то, что меня там ждет — или не ждет.

Ровно в три я подошла к шкафу и взяла свой ранец, собираясь идти домой. Ранец Колина висел через пару крючков от моего. Я слышала, как Колин болтает с Джеем Стрингером в дальнем конце класса, рядом с макетом Главной улицы. Джулия тоже стояла с ними и убеждала Джея, как будет классно, когда ее дурацкая летающая тарелка из фольги начнет летать над улицей туда-сюда на невидимой нити. Ее проект все еще не утвердили.

Я дотянулась до ранца Колина и осторожно открыла молнию. Внутри оказалась джинсовая папка, неряшливо набитая листочками и тетрадками, книжка в мягком переплете и несъеденный сэндвич с сыром; бумажка, в которую он был обернут, промокла и пахла маринованным огурцом. Ничего интересного.

Я пошарила по дну и нащупала колечко с ключами. А под ключами — какой-то непонятный комок, будто мусор вперемешку с прелыми листьями. Я слегка наклонила ранец к свету. Это был не мусор, а крошки. Хлебные крошки.

Я просунула руку между задней стенкой и папкой и вытащила две булочки Джимми. Это они раскрошились по всему ранцу. Колин, должно быть, стащил их из пакета, пока никто не видел.

 

То, чем угощают

Я разжала руку — булочки упали обратно в ранец Колина, — натянула куртку, кое-как набросила свой ранец на одно плечо и понеслась вниз, прыгая через две ступеньки. На школьном дворе, как всегда, было полно ребят, они толкались, смеялись, собирались в кучки и подолгу стояли и болтали, хотя была все такая же холодина, да еще и дождь начался. Я, как всегда, минутку повертела головой, высматривая Сэла. Но его не было. Я обмотала голову маминым шарфом и, повернув к северу, начала подниматься на холм, к дому Аннемари.

Это был просто бред какой-то. Не то, что Колин взял булочки, — такие выходки как раз в его духе. Непонятно было все остальное. Откуда кто-то мог узнать, что Колин возьмет булочки? И когда записка оказалась в кармане моей куртки? Мне не пришло в голову, что ты мог оставить ее тогда же, когда засунул первую записку в библиотечную книжку про беличью деревню. Я догадалась об этом гораздо, гораздо позже.

А главное, при чем тут я? Я перепрыгнула через лужу. До дома Аннемари оставалось всего несколько шагов. Почему все эти записки приходят мне? Если и вправду должно случиться что-то ужасное, почему именно мне предлагается этому помешать? Я ведь даже не понимаю толком, что я должна сделать! Написать письмо о том, что еще пока не произошло?

«Миранда, — уговаривал меня мозг, — а ничего и не произойдет. Кто-то просто играет с тобой. Забавляется». Но что, думала я, если мозг ошибся? Что, если чья-то жизнь действительно в опасности? И все это вовсе не игра?

Швейцар приветственно помахал мне и впустил в дом. Наверху папа Аннемари с незажженной сигарой во рту открыл мне дверь и спросил, не хочу ли я лапши в кунжутном соусе.

— Нет, спасибо!

— Тогда лимонада?

* * *

Он помог мне стащить промокшую насквозь куртку — подкладка прилипла к свитеру.

В комнату к Аннемари я вошла с подносом, на котором был лимонад для меня, вода со льдом для нее и блюдце с миндалем, который ее папа каким-то хитрым способом подогрел. Подогретый миндаль — звучит противно, но на самом деле это очень вкусно.

Аннемари была еще в пижаме, но выглядела нормально.

— Папа меня все кормит и кормит, — сказала она, ухватив пригоршню орешков. — И переодеваться не дает. Говорит, пижама приносит душевный покой. Глупость, правда?

Я присела на край ее кровати.

— Это та самая роза?

Роза стояла на ночном столике в тоненькой серебряной вазе — только такая ваза и могла быть в доме Аннемари.

Она кивнула и посмотрела на цветок. Роза и вправду была идеальна, словно с открытки или с обложки журнала. Она только-только начала раскрываться.

— Я пробовала ее нарисовать, — сказала Аннемари и протянула мне блокнот. Бумага в блокноте была плотная и белая, и там было полно карандашных набросков. Она рисовала эту розу много-много раз.

— Ничего себе, — сказала я. — Я и не знала, что ты умеешь так рисовать.

Она захлопнула блокнот.

— Папа мне иногда показывает кое-какие приемы. В рисовании много всяких секретов. Могу тебя поучить.

Но я знала, что никогда не научусь так рисовать, — по той же причине, по какой никогда не научусь красиво делать этот несчастный косой разрез и чертить аккуратные чертежи Главной улицы.

— Слушай, — сказала я, — а может быть, это твой папа принес розу?

— Может быть. — Она помрачнела, а какая-то частица меня, наоборот, просветлела. — Но говорит, что это не он.

— Но если это он, тогда понятно, как этот человек попал на ваш этаж. Иначе швейцар бы вам позвонил, правда? — Губы мои поневоле расплылись в улыбке. — Папа у тебя такой добрый. Конечно, это он.

Это было подло — сидеть на краю кровати Аннемари и говорить такое. Мне было стыдно, но я ничего не могла с собой поделать. Я не хотела, чтобы эта роза была от Колина. Может, я просто завидовала Аннемари, потому что ее все любят, и она умеет так рисовать, и идеально срезает верхушку булки. А может, я хотела, чтобы Колин был только мой.

Папа Аннемари просунул голову в дверь:

— Кому-нибудь еще налить?

— Нет, спасибо! — сказала я, хотя мой стакан был пуст, а зубы облеплены жеваным миндалем. — Мне пора.

— Посиди еще минут пять, — велел он. — Я засунул твою куртку в сушилку.

Пить хотелось страшно, однако пришлось сидеть и ждать, а потом влезать в сухую и теплую, но по-прежнему грязную куртку и ехать на лифте вниз, в холл, залитый золотистым светом, где швейцар знает меня по имени. Дождь уже кончился.

Было слишком холодно, поэтому никакие мальчишки перед гаражом не маячили. На улицах вообще не было ни души.

В сумерках окно магазинчика Белл приветливо светилось, и я подумала, не заглянуть ли к ней на огонек. Я понемногу пересказывала Белл мою книжку — кусок оттуда, кусок отсюда. Я уже рассказала ей, как Мег помогла своему папе бежать из плена, и описала первую схватку с Олзом — этим мерзким гигантским мозгом, который хотел захватить власть над всеми. Белл наверняка дала бы мне витаминок С, а может, и горячего шоколада в бумажном стаканчике. Но было уже поздно и не хотелось идти домой в полной темноте, поэтому я решила, что навещу Белл в другой раз.

Сначала мне показалось, что человека, который смеется, нет на его обычном месте, но потом я его разглядела. Он сидел на мокром бордюре, привалившись к почтовому ящику, и смотрел, как я приближаюсь. На миг в нем мелькнуло что-то знакомое, и я впервые заметила, какой он старый. Я вспомнила слова Луизы о том, что старики всегда зябнут и никак не могут согреться. Может, мне стало его жаль. Или он напомнил мне мистера Нанци с третьего этажа. Или мне просто захотелось сделать что-нибудь хорошее, чтобы загладить свою подлость — все-таки я вела себя по-свински, хотя Аннемари об этом и не догадывалась. В общем, я с ним заговорила.

— Привет, — сказала я и открыла ранец. — Хотите сэндвич? — Это был тот самый сэндвич, который я так и не съела в обед. Я вынула его из ранца. — С сыром и помидором.

— А булка не черствая? — Голос звучал устало. — Черствую я не осилю. Зубы плохие.

— Да нет, не черствая, — сказала я. В тот день у меня впервые почти что получился настоящий косой разрез. Сэндвич был красивый, только слегка влажный — я его таскала в ранце полдня, и он весь пропитался помидором.

Он протянул руку, и я вложила в нее сэндвич.

— Какая сегодня температура пара? — спросил он.

— Не знаю точно, — сказала я, притворяясь, будто понимаю, о чем речь. — У меня… э-э-э… не было времени проверить.

— Дождь — слабая защита, — сказал он, глядя на сэндвич. — Надо было построить купол.

— Может, завтра? — предположила я.

Он поднял на меня глаза, и внезапно его лицо снова показалось мне знакомым. Точнее, его взгляд. Он как бы видел меня всю сразу, целиком.

— Я старик, и ее больше нет, — сказал он. — Так что ты не тревожься, ладно?

— Не буду.

Он кивнул.

— Умница.

 

Бег по кругу

— Знаешь что? — сказала я маме, когда она пришла с работы. — Человек, который смеется, — не совсем псих. Он, скорее, НПП.

— НПП?

— Нечто психоподобное.

— Не говори таких слов, пожалуйста. И о чем ты вообще?

— Я дала ему сегодня сэндвич. И он взял его совершенно нормально. Ну, почти.

— Ты дала ему сэндвич?

— Ну да, у меня остался несъеденный. От Джимми.

— Мира, с какой стати ты дала ему сэндвич?

— А что тут такого? Я думала, тебе это понравится.

— Ты думала, мне понравится, что ты вступаешь в контакт с психически нездоровым человеком?

— Какой еще контакт? Я просто дала ему сэндвич.

— Мы ведь говорили об этом, Миранда. Я думала, ты сознательный человек. Поэтому, и только поэтому я разрешала тебе ходить одной, без взрослых!

— Я всего-навсего дала сэндвич бездомному! Ты, между прочим, работаешь для нарушителей закона! И водишь дружбу с беременными преступницами!

— Не всякий, кого обвинили в преступлении, преступник. Ты это знаешь. И к тому же мне-то не двенадцать лет!

Я показала пальцем на ее свитерок с радугой:

— А на вид не скажешь!

Я почувствовала, что вот-вот разревусь, схватила два пакета чипсов, которые принесла Луиза, вбежала к себе и захлопнула дверь.

Через несколько минут она постучалась и вошла.

— Прости меня. Ты хорошо поступила. Я не должна была на тебя орать.

— Так зачем же наорала?

Она села ко мне на кровать.

— Сама не знаю. Наверное, я просто схожу с ума от одной мысли, что ты подвергаешь себя опасности. Я себя убеждаю, что с тобой никогда ничего не случится, мне нравится так думать, но… Я тебе доверяю, Мира, это правда. Просто — просто я не хочу больше ошибаться. Еще одной ошибки я просто не вынесу.

— О чем ты? Какие ошибки?

Она рассмеялась.

— Хочешь, чтобы я перечислила? Да их миллион! К счастью, ты почти все их перевешиваешь.

— Почти все? Это сколько?

Она улыбнулась.

— Не знаю. Допустим, девятьсот девяносто девять тысяч.

— Значит, еще тысяча остается?

И тут она в лоб заявила:

— Ричард хочет переехать к нам. Хочет, чтоб мы поженились.

«Он этого хочет?» — изумился мой мозг, и в тот же миг мне вдруг стало легко-легко. И радостно.

— Но это же классно! — сказала я маме.

— Ты так думаешь? — Она еле заметно улыбнулась, и уголки ее губ сразу опустились. — Не знаю. Я не могу… не могу понять, правильно это или нет.

— Разве ты его не любишь?

— Люблю, конечно! Я же не о том. Я не знаю, правильно ли это для тебя.

— Так ты поэтому не даешь ему ключ? Из-за меня?

Она медленно покачала головой.

— Не знаю, не знаю. У меня ощущение, что я бегаю по кругу и боюсь шагнуть в сторону — вдруг это будет неверный шаг? Мне нужно время. Нужно еще подумать. — Она встала. — Вода, наверное, уже кипит. Спагетти будут готовы через десять минут.

Опять спагетти. Похоже, мы и правда бегаем по кругу, подумала я. Во всех смыслах.

 

У кого как принято

— Я гляжу, вы по-настоящему подружились, — сказала мама в следующие выходные, помогая мне вытащить раскладушку из забитого барахлом шкафа в прихожей.

Аннемари впервые собиралась прийти к нам с ночевкой.

— Ты когда-нибудь пылесосом пользуешься? — спросила я. — У нас во всех углах комья пыли.

— Мира, не сочиняй, — резко сказала она.

— Да я серьезно! Я сегодня таракана в ванной видела! И вообще все грязное.

В мамином взгляде отразилось все, что она хотела мне сказать.

— Знаешь что? — ответила она наконец. — Вот пойди и сама все убери!

Я отволокла раскладушку к себе и разложила ее рядом с кроватью, как мы всегда делали с Сэлом, когда он оставался у нас на ночь. Потом я задумалась: а как принято у других девчонок? Может, поставить раскладушку у противоположной стены? Или лучше под прямым углом к кровати, чтобы мы с Аннемари лежали голова к голове?

Так я и сделала. Отступила на пару шагов, посмотрела, слегка поправила раскладушку — угол стал идеально прямым — и пошла в ванную доставать из шкафчика простыни.

* * *

С самого раннего детства Сэл по выходным часто оставался у нас ночевать, и много-много ночей я засыпала счастливой, потому что он был тут, рядом, на раскладушке.

Но наутро всякий раз оказывалось, что его нет. Я просыпалась и видела пустую раскладушку с мятыми простынками, и мама говорила, что Сэл проснулся среди ночи оттого, что у него болела голова, или живот, или ему приснился плохой сон, и запросился домой.

— И зачем мы только устраиваем эти ночевки? — вздыхала она, давая мне носовой платок. — Всегда одно и то же: ночью Сэл ревет, утром ты ревешь.

Но проходила пара недель, и Сэл снова оставался у нас, и я надеялась, что уж на этот раз он точно никуда не исчезнет. Однако ничего не менялось, и постепенно Сэл перестал приходить к нам ночевать, и когда я видела эти полосатые голубые простынки, мне всегда становилось тоскливо.

Но теперь мне все равно пришлось их взять, потому что только они подходили по размеру к нашей раскладушке. Я подоткнула их, расправила и пошла за подушкой в мамину спальню. Мамы там не было — она сидела в гостиной, все еще сердитая. Я взбила подушку, аккуратно положила ее на раскладушку, отступила и оглядела результат своих трудов. Получилось красиво.

Услышав звонок домофона, я вдруг отчетливо представила Аннемари и ее папу — как они входят в наш подъезд, пропахший табаком, освещенный одной-единственной тусклой лампочкой с уродливым плафоном, полным дохлых мошек. Это было почти как видение.

Я подошла к домофону:

— Кто там?

В ответ раздался голос ее папы:

— Это Аннемари и ее небритый папаша!

Я жала на кнопку долго и усердно, что должно было означать: «Заходите, дорогие гости, мы вам очень рады». К тому же дверь у нас в подъезде тяжеленная, и я хотела дать им время с ней справиться.

Мама подошла и молча встала рядом со мной, расчесывая волосы пятерней. Она была в джинсах, а футболку сменила на черный свитер с высоким воротом.

Именно в этот миг, когда мы стояли плечом к плечу в дверном проеме, до меня внезапно дошло, что мама тоже все это видит: облупившуюся краску, окурки на ступеньках, всё. Я это поняла как-то сразу, целиком, и от этого знания мне стало тяжело, будто я песок, а оно — вода.

Но я все равно не могла извиниться. Хотела, но не могла. Я не могла даже ей улыбнуться.

— Добро пожаловать! — пропела мама, обращаясь к папе Аннемари. — Я так рада, что Аннемари остается сегодня у нас.

В руках у папы Аннемари была картонная коробка, полная всяких прозрачных контейнеров и пакетиков. Он протянул ее маме:

— Миранда вам, конечно, говорила, что у Аннемари особая диета, — начал он.

— Хм? — Мама посмотрела на меня. — Вообще-то…

— Но вы не беспокойтесь! — Он настойчиво совал маме коробку. — Я принес кучу еды — все, что можно и нужно. Вы тоже снимите пробу. На вкус весьма недурно, уж поверьте шеф-повару!

Мама улыбнулась и взяла у него коробку.

— Это чудесно. Спасибо. Если бы я знала…

— Не беспокойтесь, — повторил он. И я заметила, что все эти контейнеры и пакетики перевязаны ало-зелеными волнистыми ленточками, как рождественские подарки.

Мы с Аннемари слушали пластинки в моей комнате, потом мама принесла поднос, на котором была всякая специальная еда для Аннемари и чипсы для меня, а потом, уже перед сном, мы уселись в гостиной перед телеком. В разгар очередной серии «Корабля любви» в кухне что-то грохнулось на пол, и до нас донеслись мамины ругательства. Через минуту мама просунула голову в дверь и обратилась к Аннемари.

— Извини! Ты ничего не слышала, ладно? Просто я шмякнула себе на ногу замороженный сок из морозилки.

— Без проблем, — разулыбалась Аннемари.

— Мама у тебя просто суперкласс, — сказала она потом, когда мы уже лежали в постелях, и ее щека была прижата к маминой подушке. — Она мне так нравится. Она настоящая, без притворства. И с тобой разговаривает по-настоящему, как с нормальным человеком. Не то что мой папа — до сих пор носится со мной, как с младенцем.

— Угу, — сказала я, а сама подумала: «Да зачем мне, чтобы со мной обращались как с нормальным человеком? Я хочу, чтоб со мной носились, как с Аннемари, и перевязывали мне еду ленточками!»

* * *

Когда утром я открыла глаза, Аннемари была на прежнем месте, и я испытала такое облегчение, будто всю ночь боялась, что она исчезнет. Может, я и вправду боялась, сама того не осознавая.

— Ну наконец-то! — сказала Аннемари. Она лежала на боку, подперев голову рукой. — А то я тебя уже минут двадцать щекочу. Дрыхнешь, как сурок.

— А который час? — спросила я, сбрасывая одеяло.

— Час завтрака, — ответила она, — я с голоду помираю!

— Слушай, тебе кашу можно? А то я, кроме каши и тостов, ничего готовить не умею.

— He-а. Ни кашу нельзя, ни тосты. Яйца у вас есть?

Мы пошли на кухню.

— Доброе утро! — Мама стояла у плиты, поджаривая бекон. — Аннемари, я вчера вечером звонила твоему папе, и он сказал, что омлет с беконом — твоя слабость.

— Ням-ням! — Аннемари облизнулась. — Какой запах! Понятно, почему мне так есть хочется.

Я смотрела на маму, разинув рот. Волосы у нее были всклокочены, глаза припухли со сна. Но она вскочила в семь тридцать и жарит нам омлет с беконом! Мне захотелось ее обнять. Но я не обняла.

 

Роза на открытке

В предпоследний день перед рождественскими каникулами сыпал снежок. Когда снег, у меня всегда хорошее настроение. С утра мистер Томпкин разрешил нам вместо математики заняться Главной улицей. Аннемари помогла мне с качелями. Короче, все шло лучше некуда.

Когда мы направились к Джимми, снег уже кончился и на улице была такая слякоть, что я сразу промочила ноги. Мама проспала прогноз погоды, так что я единственная из всего класса явилась в кроссовках.

Колин толкнул дверь сэндвичной, но Джимми выскочил из-за прилавка и привалился плечом к двери, захлопнув ее прямо перед нами.

— Эй! — Колин рассмеялся, думая, что Джимми шутит, и приналег на дверь. Но я разглядела лицо Джимми. Это была не шутка.

— Вон отсюда! — крикнул Джимми через стекло. — Чтоб духу вашего тут не было! И скажите спасибо, что я не вызвал полицию.

Аннемари тронула Колина на плечо:

— Мне кажется, он серьезно.

— Что? — Колин посмотрел на нас, потом, через стекло, на Джимми. — Что случилось? — крикнул он.

Джимми прижимал дверь ногой и злобно глядел на нас. Прохожие косились в нашу сторону, но никто не останавливался.

— Кто-то спер мою копилку, — сказал наконец Джимми. Голос из-за двери звучал приглушенно. — Кто-то из вас.

Конечно, мы долго втолковывали ему через дверь, что это не мы, что мы бы ни за что и все такое. Но он нас все равно не впустил.

Мы сидели в пиццерии и обсуждали, кто мог бы стащить двухдолларовые купюры. Не считая наших сорока минут в день, Джимми работал в сэндвичной один. Может, кто-то пробрался внутрь, пока он был в туалете? Обычно Джимми вешал на окно табличку «Буду через пять минут» и запирал дверь — но не всегда. Иногда он просто на минутку забегал в туалет, и если в это время появлялись покупатели, им приходилось ждать у прилавка. В один из таких моментов кто-то и мог выкрасть копилку. Но кто бы догадался, что красть надо именно ее?! Выцветшая пластмассовая банка в виде героя мультфильма. Меньше всего она напоминала ценную вещь.

— Давайте напишем ему письмо, — предложила Аннемари. — Нет, лучше открытку! Она соскребала ложечкой остатки еды со стенок банки — папа каждый день укладывал ей обед в чисто вымытую баночку из-под йогурта. — Вперед! — скомандовала она и встала. — Открытку покупаю я.

И мы пошли в канцелярский магазин Голда. Я присмотрела открытку с надписью «От души сочувствуем!», потому что у Джимми украли копилку, но Аннемари сказала, что нужно без надписи — напишем сами. Она выбрала открытку с розочкой, что, на мой взгляд, было странно, учитывая, что открытка предназначалась Джимми, а роза вообще-то эмблема любви. Аннемари возразила, что в этой картинке есть искреннее чувство, но, по-моему, открытка просто напоминала ей о ее загадочной розе.

— А ты что скажешь? — спросила она Колина, держа открытку прямо у него перед носом.

Колин пожал плечами:

— Сойдет.

Аннемари смолчала, но по ее лицу было видно, что она надеялась на более красноречивый ответ — на ответ, который выдаст Колина с головой.

— Можно записать это на счет моего папы? — обратилась она к кассиру.

— Конечно, Аннемари. Кстати, а где твоя Джулия? Приболела, что ли?

Аннемари залилась румянцем:

— Нет, с ней все в порядке.

Кассир улыбнулся и вручил Аннемари записную книжку с потрепанной обложкой. Аннемари написала в ней свое имя и поставила дату.

Кредит у Голда. Толстые, остро пахнущие маркеры по два пятьдесят за штуку, ежедневник в кожаной обложке с замочком и крошечным ключиком; вентилятор на батарейках, который в жаркие дни можно носить на шее…

— Слышишь, Аннемари, — окликнул Колин, — не прикупишь мне набор бейсбольных карточек?

Она снова покраснела.

— Нет, не могу. В смысле, мне не разрешают. Извини.

Он махнул рукой и усмехнулся:

— Да ладно, ерунда.

Иногда так и хотелось схватить этого Колина за уши и как следует приложить башкой об стенку.

* * *

После школы мы с Аннемари пошли к ней домой. Ее папа принес нам ветчину, скрученную в крошечные рулетики, которые можно брать руками.

На открытке мы написали:

Уважаемый Джимми!

Ваши сотрудники Аннемари, Миранда и Колин

Мы не брали Вашу копилку с Фредом Флинтстоуном. Мы не знаем, кто мог ее взять (может, кто-то забрался в заведение, пока Вы были в туалете?).

Разрешите нам, пожалуйста, вернуться на работу!

Я положила открытку в ранец, чтобы наутро по дороге в школу сунуть ее Джимми под дверь. Потом мы валялись на ковре и болтали о том, чем будем заниматься на каникулах. Аннемари надумала учить меня рисованию, хотя я честно предупредила, что, скорее всего, я безнадежна. И еще мы собрались в кино, а ее папа даже пообещал взять нас на каток в Центральный парк.

Я старалась не думать о том, что будет делать на каникулах Сэл. Наверное, бросать мяч в кольцо, пока снег не повалит.

 

Швейцарская мисс

На следующее утро по дороге в школу я подсунула открытку под запертую дверь сэндвичной. На большой перемене мы втроем, Колин, Аннемари и я, побежали туда. Джимми обслуживал покупателя. Он увидел нас через стеклянную дверь, скорчил гримасу и покачал головой.

— Не впустит, — сказал Колин.

Мы постояли с минутку перед дверью, просто на всякий случай. Когда покупатель забрал свой сэндвич и ушел, Джимми снова на нас покосился. Колин умоляюще сложил руки под подбородком и состроил жалобную щенячью рожицу — дурацкую, но трогательную. Джимми взял тряпку и начал протирать прилавок, а потом, не глядя в нашу сторону, поманил рукой.

Мы вошли и остановились у двери.

— Так нам можно вернуться на работу? — спросил Колин.

Джимми наконец-то поднял на нас глаза.

— Вы ребята неплохие, — сказал он, — только больно уж бестолковые.

— Мы не брали копилку! — начала было я, но он прервал меня, махнув рукой.

— Знаю. Я об этом думал. Можете работать дальше.

— Ура! — Аннемари захлопала в ладоши, а Колин растопырил ладонь и бросился шлепать по рукам всех, включая Джимми, который даже улыбнулся.

— С одним условием, — сказал Джимми, когда Колин вприпрыжку совершил круг почета по сэндвичной. — Эта ваша швейцарская подружка… Чтоб я ее тут больше не видел, ясно?

— Кого? — переспросила Аннемари.

— Кажется, он про Джулию, — сказала я.

— Вы что, думаете, это Джулия взяла копилку? — Колин развеселился. — Да ей деньги нужны, как рыбе зонтик!

Джимми мотнул головой:

— Есть вещи, которые у людей в крови. Кровь — это такое дело, ее никакие деньги не изменят.

— Что значит «кровь»? — Аннемари вскинула голову и уперла руки в боки. — Это вы в каком смысле?

Джимми указал своим толстым пальцем прямо на меня:

— В смысле, как вот она говорит: швейцарская мисс. Одно слово — шоколадка.

— Чего? — Колин растерянно переводил взгляд с меня на Джимми и обратно. Я медленно начинала догадываться, к чему он клонит. Аннемари соображала гораздо быстрее.

— Вы… вы свинья, — выпалила она. — Свинья расистская!

Никогда раньше я не видела, как Аннемари злится. Она и сама испугалась, и было видно, что вот-вот заплачет.

Джимми пожал плечами:

— Как знаешь. Дело твое. Только чтоб этой воровкой тут больше не пахло. Да и тебя сюда никто не звал.

— А я и не приду! — Аннемари вылетела на улицу и хлопнула дверью.

— Я ее совсем не потому назвала швейцарской мисс! — сказала я.

Джимми снова пожал плечами, и я бросилась за Аннемари, тоже хлопнув дверью. Колин побежал за мной.

Мы догнали ее на середине улицы. Она быстро шагала, глотая слезы, задыхаясь от ярости:

— Этот. Мерзкий. Жирный. Урод. Свинья. Ненавижу. Его.

Колин растерялся.

— Я вообще не понял, что случилось-то?

Аннемари рывком обернулась к нам:

— Он считает, что это Джулия взяла его копилку. Потому что Джулия черная.

— Да ну? — сказал Колин. — Он рехнулся.

Аннемари посмотрела мне в глаза:

— Значит, вот как ты ее называешь? Швейцарская мисс?

— Да нет же! Я это всего один раз сказала, но я не имела в виду… я совсем не потому! Я потому, что она вечно говорит про Швейцарию, про шоколад, про эти свои часы…

— Серьезно? — удивился Колин. — Никогда не слышал, чтобы она говорила про Швейцарию.

— Если кому-то и нужны деньги, — холодно сказала мне Аннемари, — то тебе, а не Джулии!

— Ты в своем уме? Я не брала эти чертовы деньги!

— Ладно, забудь. Мне нужно побыть одной. — И она зашагала в сторону школы.

Колин поглядел ей вслед, приподняв брови, потом повернулся ко мне и показал скрученный в трубочку доллар:

— Как насчет пиццы?

И мы пошли в пиццерию. Но только нам там было совсем невесело. И на обратном пути в школу я подумала, что, может, вовсе и не нравлюсь Колину. Может, ему просто нравится пицца.

— Скажи мне одну вещь, — попросила я, перед тем как мы вошли в класс. — Помнишь, когда не хватило двух булочек… Это ты их взял?

— Ну да, — он неуверенно улыбнулся. — Я подумал, что это будет… Эй, погоди! Но копилку я не трогал! — Он посмотрел на меня из-под челки этим своим жалобно-щенячьим взглядом.

— Знаю, — быстро сказала я. — Я знаю, что ты не стал бы.

— Булочки — это было просто для смеха, — объяснил он. — А копилка — это уже, знаешь, воровство.

— Да.

В тот день мне так больше и не удалось поговорить с Аннемари. После самостоятельного чтения она пошла на рисование и музыку, а я — на физику и физкультуру. А потом к нам в класс пришли первоклашки и исполнили песню про Рудольфа, оленя с ярко-красным носом из упряжки Санты.

А потом начались рождественские каникулы.

 

Рождественские каникулы

Три дня подряд небо напоминало нестираную белую простыню. Я думала позвонить Аннемари, но не позвонила. Думала позвонить Колину, но не позвонила. Насчет Сэла я оказалась права — он каждый день играл в баскетбол, и иногда за окном слышались голоса других мальчишек, тоже из нашей школы. На третий день я очень тихо приоткрыла окно гостиной и немного понаблюдала, как они носятся туда-сюда по аллее в своих вязаных шапках и изо рта у них вырываются облачка пара.

Потом я села на тахту, закрыла глаза и представила себе Землю миллионы лет назад, как она летит в космосе среди каких-то безумных облаков газа, а на ней извергаются вулканы, континенты сталкиваются друг с другом, разъезжаются в разные стороны и все такое. И вот зарождается жизнь. Она начинается в воде, там появляются крошечные, микроскопические существа, потом некоторые из них увеличиваются, и в один прекрасный день что-то живое выкарабкивается из воды на сушу. Появляются всякие животные. Потом люди. Они все похожи друг на друга. Слегка различаются цветом кожи и чертами лица, но в общем и целом все одинаковы. Они строят себе жилища, добывают пропитание, пробуют делать что-то новое. Потом начинают говорить, потом писать.

Дальше — ускоренная перемотка вперед. Земля по-прежнему вращается вокруг Солнца. Человечество заселило всю планету, носится по ней на машинах, летает на самолетах. И в один прекрасный день один человек говорит другому человеку, что не хочет больше ходить в школу и из школы вместе.

— И что, неужели это важно? — спросила я себя.

Оказалось, важно.

Я попробовала еще раз. Представила себе Землю, голубую и зеленую, парящую в космосе со всей живностью, с лесами, пустынями, городами. Поместила в фокус Северную Америку, потом Соединенные Штаты, потом Восточное побережье, потом город Нью-Йорк. Вот наша школа, вот к ней со всех сторон спешат ученики. У одной девочки зеленые замшевые ботиночки. У другой кредит в магазине Голда. У третьей ключ на шее.

— И что, неужели это важно? — спросила я себя.

Оказалось, важно.

Я встала, включила телевизор и решила для разнообразия ни о чем не думать.

 

Второе доказательство

Накануне Рождества у мамы был выходной. Мы купили елку, украсили ее гирляндами из попкорна, и к нам пришли гости с маминой и Ричардовой работы. Ричард сделал коктейль из молока, яиц и вина по старинному немецкому бабушкиному рецепту, потом они все распевали песни, а я в своей комнате заворачивала подарки. Я купила маме сережки, лак для ногтей — пурпурный с блестками — и полосатые колготки, хотя считала, да и сейчас считаю, что полосатые колготки выглядят по-дурацки. Ричарду я купила в магазине Голда такую особую ручку, которой пишешь, а потом можно стереть, что написал.

Рождественским утром все было как всегда: мама сварила кофе, и мы стали рассматривать подарки. Мои оказались очень даже ничего: бисерный браслет, переносной радиоприемник, тетрадь для записей с красивыми облачками на обложке, свитер и жестяная коробка с моим любимым хрустящим имбирным печеньем из той кондитерской, что рядом с юридической конторой.

Мы уже собрались перейти к блинам, как вдруг Ричард вручил мне еще один подарок — твердый прямоугольный пакет, в котором на ощупь угадывалась книга.

— Дай-ка угадаю. Неужели книга? — Лишь бы не с бойкой девицей на обложке, подумала я.

— Очень смешно. Лучше открой.

Это действительно была книга. Больше того, это была моя книга. Только в твердом переплете и с другим рисунком на обложке. Я вслух прочла название: «Морщинка времени». И улыбнулась Ричарду.

— Первое издание, — сказал он.

— Ричард! — встрепенулась мама. — Ты с ума сошел, что ли?

Из этого я заключила, что первые издания стоят дорого.

— Открой, — сказал Ричард. — Я попросил у автора автограф. Для тебя.

Я открыла. Красивые крупные буквы. Совсем не похоже на твой почерк.

Миранда,

удачного времора!

Мадлен Л’Энгл

«Рождество: удачного времора». Твое второе доказательство.

И вот тут я поняла, что это не игра. Держа в руках книгу, я наконец поверила: тот, кто пишет мне записки, действительно узнаёт о событиях раньше, чем они происходят. Неизвестно как, но узнаёт.

Когда Ричард и мама начали печь блины, я побежала в свою комнату и вытащила из коробки, спрятанной под кроватью, все твои записки.

Я должен спасти жизнь твоего друга и свою собственную.

Кто же ты все-таки? И где ты? Я уже верила, что кому-то, кто мне дорог, грозит опасность, но все равно не догадывалась, кто бы это мог быть и как ему помочь.

Я перечитала вторую записку:

P. S. Знаю, что мою первую записку видела не только ты. Пожалуйста, остальные никому не показывай. Очень тебя прошу. Это нужно не мне.

Вот это и было хуже всего: я была совсем одна.

 

Вверх и вниз

В первый день нового года солнце пекло как ненормальное. Стук баскетбольного мяча раздавался уже с девяти утра. Я украдкой выглянула в окно. Сэл носился по аллее в одной футболке и тренировочных штанах. На нем были часы, которые Луиза подарила ему на Рождество; накануне праздника она забегала к нам показать их. Часы были немножко старомодные — с римскими цифрами, на кожаном ремешке, — и я сомневалась, что они понравятся Сэлу. Но, видимо, понравились.

Мама еще спала. Я написала ей записку: «Скоро вернусь. Принесу тебе бублик».

Человека, который смеется, на углу не оказалось, — может, устроил себе выходной в честь праздника. У Белл было закрыто. Кругом было спокойно, печально и пустынно.

Ноги привели меня к школе, запертой, конечно. Но ворота были открыты, я вошла и несколько минут посидела на лазалках, чтобы как следует прочувствовать, каково это — быть в школьном дворе совсем одной. Наверное, я нарочно старалась делать что-то странное, чтобы встряхнуться и набраться храбрости. И позвонить Аннемари.

Десять дней прошло в полном молчании, и теперь мозг непрерывно мучил меня вопросом: «Аннемари вообще тебе еще друг?» На остановке был телефон-автомат. А у меня в кармане нашлась монетка.

Набирая номер, я краем глаза заметила, что на другой стороне улицы какой-то человек склонился над урной. Когда он выпрямился, я его узнала: это был человек, который смеется. Он что-то высматривал в мусоре. Я быстро повернулась к нему спиной на случай, если он меня узнает и вздумает подойти.

От холодной трубки ухо сразу окоченело. Только когда начались гудки, до меня дошло, что если моя мама спит, то и родители Аннемари, наверное, еще не проснулись.

— Алло! — ответил папа Аннемари. Голос его звучал так, будто он несколько часов просидел у телефона и все ждал, ждал, ждал, пока хоть кто-нибудь позвонит.

— Доброе утро… это Миранда…

— Привет, Миранда! С Новым годом!

— Привет… то есть и вас с Новым годом. Скажите, пожалуйста, а Аннемари дома?

— Дома, дома! Душ принимает. Миранда, ты не из автомата случайно звонишь?

— М-м… ну да.

— А где ты? Неподалеку?

— Я… э-э… возле школы.

— Ну так давай к нам. Я уже наливаю тебе апельсиновый сок.

— Уг-м… сейчас.

— Вот будет сюрприз для Аннемари!

Да уж, сюрприз так сюрприз. Я поднималась на горку, к их дому, а солнечный свет прыгал и хватал все вокруг, как обалдевший ребенок в отделе игрушек: он отскакивал от грязных фонарных столбов и от блестящих металлических стоек, на которых держались полосатые навесы над дверями магазинов, и даже от солнечных очков женщины, которая выгуливала двух собак, держа в руке стаканчик кофе. Все сияло.

— С Новым годом, мисс Миранда! — просиял и швейцар, распахивая передо мной отполированную дверь.

В лифте я вдруг занервничала: до меня дошло, как это глупо — ни с того ни с сего заявиться к Аннемари. Но одновременно с этим, в тот же самый миг, я испытала другое чувство, которое даже не знаю как назвать, — я почувствовала, что люблю лифт Аннемари. Деревянные панели, пуфик в углу, колокольчик, который переливчато звенит, когда проезжаешь очередной этаж, — все это так мило и уютно, что мне захотелось остаться тут насовсем или хотя бы немножко посидеть на пуфике с закрытыми глазами. Сказать, что это было странное чувство, — это ничего не сказать. Потом лифт остановился на этаже Аннемари, и я, конечно же, вышла, потому что именно так поступают люди, когда приезжают на нужный этаж.

Аннемари открыла мне дверь в купальном халате, с мокрыми волосами.

— Привет! Я позвонила просто поздравить с Новым годом, — начала я объяснять, — а твой папа сказал…

Она улыбнулась:

— Заходи. Скорее же!

Это было гениальное утро. Аннемари показала мне свои рождественские подарки. Ей подарили кучу крутых художественных штуковин, и мы разложили все это на большом столе в столовой и стали рисовать комиксы на специальной комиксовой бумаге, которую продают прямо с наклейками в виде облачков со словами или мыслями героев. А потом мама Аннемари научила нас делать лягушек-оригами, и у меня сразу стало здорово получаться; а папа все носил и носил нам эти тарелочки с ветчиной, а мне еще и с французскими тостами.

А потом позвонила мама. Я про нее совершенно забыла. Она была вне себя, она была в ярости, она сказала, что сейчас за мной придет. Даже папа Аннемари выглядел сердитым.

— Давай надевай куртку, — сказал он, когда я повесила трубку, хотя было ясно, что так быстро мама не доберется. Но я оделась и ждала у двери, потея в теплой куртке, и Аннемари ждала со мной.

— Насчет той истории, с Джимми, — сказала я. — Я совсем, совершенно не имела в виду, что… в общем, того, что он подумал. Ни разу, ни одной секундочки.

Она смотрела в пол.

— Я тебе верю, каждому слову верю. И я не знаю, почему я тогда это брякнула — ну, про деньги. Ужасно глупо.

— Да все нормально.

Я была так благодарна, что у Аннемари нашлось за что извиниться, и даже не задумалась, какое же чувство я при этом испытала. Но позже я все-таки подумала об этом. Чувство было неприятное.

Мы услышали позвякивание лифта, и я открыла входную дверь прежде, чем мама успела нажать кнопку звонка. Я надеялась сразу увести ее отсюда, не дав поговорить с родителями Аннемари.

Не с моим счастьем. Мама крикнула: «Джерри?» — и папа Аннемари тут же прибежал из кухни:

— Ох, вы уже здесь? Я не услышал звонка…

— Мне так неловко. Извините, пожалуйста!

— Нет, это вы меня извините… Я понятия не имел…

— … больше не повторится…

— … всегда сначала уточнять у вас…

Они говорили одновременно, потом одновременно замолчали и оба повернулись ко мне.

— Идем, — ледяным голосом бросила мама, а я сказала: «Спасибо, что пригласили меня!» — и папа Аннемари улыбнулся мне, но только потому, что он самый вежливый человек на свете.

Лифт открылся сразу, так что обошлось без этого неловкого ожидания. Когда двери закрылись и мы поехали вниз, я знала, что нужно извиниться, но решила подождать, пока мама спустит пар. Вместо этого она расплакалась.

И я тоже расплакалась. Заливаясь слезами, мы с ней прошли через холл, мимо швейцара, и оказались на залитой солнцем улице, отчего точно по волшебству разом перестали реветь. Мама глубоко вдохнула и посмотрела на меня:

— Я так испугалась. Когда ты не вернулась, я страшно, страшно испугалась. Никогда больше так не делай.

Я кивнула.

— Хорошо, — сказала она. — Куда теперь пойдем?

— Не знаю.

— Может, в кино?

Так мы и сделали. Мы пошли в кино, и ели конфеты и попкорн, и по пути домой несколько минут держались за руки.

Человек, который смеется, был на посту и пинал воздух, стоя на краю тротуара лицом к дороге. Увидев нас, он завопил: «Умница!» Но оттого, что я была с мамой, все было по-другому — как будто я шла по улице, укутанная в теплое одеяло.

Ричард стоял у нашего дома, привалившись спиной к стене, и читал газету.

— Эй, — сказал он. — У нас вообще-то был план. Ты что, про меня забыла?

Он скорчил грустную рожицу, и мама сказала:

— Ой, какой ужас! Я сильно опоздала, да? — и посмотрела на меня, и мы обе захихикали.

— Слушай, — сказал Ричард, — может, ты все-таки дашь мне ключ? От этого еще никто не умирал, честное слово.

А мама пожала плечами и сказала, что сейчас всего полчетвертого и ей еще не хочется идти домой. Так что мы развернулись и пошли в кафе, где было полно народу, потому что все как раз проснулись и отправились завтракать.

 

Сразу три вещи

Начался 1979 год — новый год, даже почти что новое десятилетие, — но в школе все как было, так и осталось. Джей Стрингер по-прежнему был гением, на школьных концертах была все та же тоска зеленая, Алиса Эванс, как всегда, стеснялась попроситься в туалет. Скрипичный ансамбль четвероклассников только-только начал пиликать, а Алиса уже ерзала в своем кресле со мной рядом. С другой стороны от меня сидел Джей и слушал худшую музыку в мире, одновременно ухитряясь читать книжку.

Справа впереди, за несколько рядов от нас, я разглядела светлые вихры Сэла. Некоторое время я сверлила взглядом его затылок, проверяя, удастся ли мне заставить его обернуться исключительно силой мозговых волн, — но попробуй сосредоточься, когда рядом с тобой Алиса Эванс, плотно сдвинув колени, перетаптывается с ноги на ногу, будто исполняет мексиканский танец на полях сомбреро. Я хотела выразительно переглянуться с Аннемари, но она, похоже, всерьез слушала это пиликанье. Так что я отвернулась и стала опять буравить взглядом затылок Сэла.

Джулия сидела прямо передо мной и все время вертела головой — ей явно было так же скучно, как мне. Потом она обернулась и уставилась на Аннемари. Я проследила за ее взглядом и увидела, что Аннемари по-прежнему не сводит глаз со сцены. Джулия смотрела на Аннемари. Я смотрела, как Джулия смотрит на Аннемари. Я видела ее глаза цвета шоколада с содержанием какао шестьдесят процентов, лицо цвета кофе-латте, и выражение этого лица было таким знакомым, что внутри у меня все затрепетало. Я узнала этот взгляд. Это был мой взгляд. Тот самый, каким я смотрела на Сэла.

И до меня внезапно, в один миг, дошли сразу три вещи.

Во-первых, это Джулия положила розу под дверь Аннемари.

Во-вторых, Джулия все время думает об Аннемари, но Аннемари этого не замечает. Потому что я ей мешаю.

В-третьих, Алиса Эванс сейчас описается.

Я повернулась к Алисе:

— Эй. Мне надо в туалет. Составишь компанию?

Когда перестаешь вести себя по-свински, то особенно остро осознаешь, какой же ты все-таки был свиньей. Это как включишь в комнате свет и только тогда понимаешь, до чего в ней было темно.

И все твои обычные поступки и привычки — словно призраки, которых все видят, но притворяются, будто не видят. Все это я поняла в тот миг, когда спросила Алису Эванс, не составит ли она мне компанию для похода в туалет. Я никогда не мучила ее нарочно, как другие девчонки, но до того дня я ни разу в жизни палец о палец не ударила, чтобы ей помочь, и мне в голову не приходило сказать ей доброе слово.

Алиса перестала ерзать и подозрительно глянула на меня:

— Тебе правда надо? Честно?

— Ага. — В тот миг мне больше всего на свете хотелось, чтобы Алиса почувствовала себя со мной спокойно и надежно. — Честно.

Я подалась вперед и замахала рукой, чтоб мистер Томпсон меня заметил. Он сидел в конце ряда. Я перегнулась через коленки Джея Стрингера и Колина, сидевших между нами, и громким шепотом спросила:

— Можно мне в туалет?

Эти слова для меня были как жертвоприношение, как бесценный дар космосу. Не знаю почему, но, увидев взгляд Джулии, я твердо решила отвести Алису Эванс в туалет, пока она не намочила штаны.

— Сейчас?! — прошипел мистер Томпкин.

— Ну пожа-а-алуйста!

Он закатил глаза:

— Иди!

Он сдвинул колени в сторону, пропуская нас, а Джей Стрингер и Колин приблизили друг к другу головы, шушукаясь, и Джей рассмеялся. Я сообразила, что если рассмеялся Джей, значит, шутку отпустил Колин. Наверное, про меня. Я схватила Алису за руку и потащила за собой к выходу.

 

То, о чем просят

Как только Алиса скрылась в туалете, я помчалась в канцелярию. У меня и так уже было много дел, которые я хотела сделать, но не могла — например, обнять маму или перестать завидовать Аннемари, — и я не желала, чтобы их список рос. Но нужно было действовать быстро.

— Миранда? — Байкерша окинула меня взглядом из-под удивленно поднятых бровей. — Ты же должна быть в актовом зале!

— А я там и есть… точнее, я там была и сейчас опять пойду. Я Алису жду, она в туалете. Вы не могли бы мне дать листок бумаги?

— Нет уж, дорогая! Каждому давать по листку — бумаги не напасешься!

— Пожалуйста, всего один маленький листочек! Половинку, четвертинку даже! — Сейчас или никогда, думала я.

Байкерша вздохнула, подъехала на своем кресле к соседнему столу, где лежал квадратный блокнотик с розовыми страницами, вырвала листок, сложила его вдвое, еще вдвое и аккуратно оторвала четвертинку. «Скорей, — торопил меня мозг, — скорей».

— Прошу. — Она вручила мне крошечный розовый квадратик. В ее взгляде ясно читалось: «Надеюсь, ты не скоро заявишься сюда клянчить что-нибудь еще».

Я схватила ручку со стола и быстро-быстро написала кое-что на розовом квадратике.

— Я думала, ты меня бросила. — Алиса с обиженным видом топталась перед дверью туалета.

— Кто, я? Не дождешься!

Она улыбнулась. Похоже, новая я людям нравилась.

Мы протиснулись на свои места мимо Колина и Джея Стрингера, которые опять зашушукались и захихикали. Аннемари повернулась ко мне и подняла брови в смысле «где-ты-была». Я одними губами сказала: «В туалете», она кивнула и снова откинулась на спинку стула.

Я несколько раз сложила свой розовый квадратик, потом привстала, наклонилась вперед и бросила записку Джулии на колени. В записке было всего одно слово: МИР.

И под ним — мой номер телефона.

 

Когда все меняется

В тот день Сэл возвращался из школы вместе с Колином — наверное, позвал его в гости. Они шли впереди меня, и один катил на Колиновом скейтборде, другой стучал по асфальту баскетбольным мячом Сэла, а потом они менялись. Они хохотали, носились друг за дружкой кругами, и мне до того хотелось быть с ними, что у меня чуть сердце не разорвалось. И я решила зайти к Белл.

Белл достала здоровенную коробку витамина С, которую держала под прилавком, встряхнула ее — витаминки загремели, — и вопросительно посмотрела на меня. Я кивнула, и она ссыпала мне в ладонь четыре штуки.

— Что стряслось? — спросила она.

— Ничего особенного.

— Расскажешь, что там дальше было в книжке? У тебя есть время?

— Конечно. На чем мы остановились?

— На тете Зверине.

— Точно. Тетя Зверина. На ее планете тепло, мягко и уютно, и воздух там ароматный, и еда вкусная. Но Мег не может там задерживаться — она должна вернуться на ту планету и спасти братика. Он же остался там, во власти Олза, помните?

Белл кивнула.

— Она что, совсем одна должна туда лететь?

— Да. Она и только она может спасти Чарльза, потому что она для него ближе всех. Так что, кроме нее, некому.

Белл опять кивнула.

— И вот она возвращается туда, на Камазоц, а ее брат весь во власти Олза и говорит ей ужасные вещи. А Олз хочет и до нее тоже добраться, внедриться в ее мозг. Она сопротивляется из последних сил — и вдруг, в последний миг, последним усилием воли, осознает, что Олза можно победить только одним: любовью. У Олза нет любви, он не понимает, что это такое.

— Вот как, — сказала Белл. — Это мудро.

— И Мег стоит там и думает, как сильно она любит Чарльза — настоящего Чарльза, а не этого, поддельного, который стоит перед ней с отвисшей челюстью и вращает глазами, как полоумный. И она кричит, что она его любит, кричит снова и снова, и — алле-оп! — он снова становится собой, таким, как раньше. Вот так она его и спасает. Это оказалось очень легко.

Белл удивила меня.

— Да, любить кого-то — это очень легко, — сказала она. — Трудно другое: понять, когда пора об этом закричать.

От этих ее слов мне почему-то захотелось плакать.

— Короче, — сказала я, — потом они внезапно попадают домой. И приземляются в огороде за домом, прямо на капустной грядке. И все. На этом книжка заканчивается.

Конечно, я не могла не думать о том, что сказал тогда Маркус — о том, что если бы они вернулись домой на пять минут раньше, чем улетели, то увидели бы самих себя возвращающимися, даже не зная еще, что им предстоит покинуть Землю. Но не стоило морочить Белл голову.

— Как фамилия этой писательницы, скажи-ка мне еще раз.

Я произнесла фамилию по буквам.

Пока Белл выбивала чек ребятам, забежавшим после школы купить, как всегда, чего-нибудь вкусного и вредного, я пошла бродить по магазину. Я собиралась прихватить пару-тройку виноградин, но виноград оказался чахлым и сморщенным. Тогда я взяла из холодильника бутылочку шоколадного молока, проверила срок годности и понесла к кассе вместе с пятидолларовой бумажкой, которую утром выудила у мамы из кармана пальто.

— Странная вещь, — сказала Белл, беря мою пятерку. — Видишь вон того типа?

Она показала в окно витрины. Через дорогу, на нашем углу, расхаживал туда-сюда человек, который смеется, по своему обыкновению лягая воздух.

— Угу.

— Глянь сюда. — Она выдвинула из-под кассы пластмассовый ящик. Я заглянула внутрь. Ящик был полон двухдолларовых банкнот — со сгибами, как будто они долго хранились сложенными.

— Пару недель назад, — продолжала Белл, — этот тип вдруг затеял ходить сюда каждый день. Является, покупает горячий тост с маслом и банан и всегда расплачивается вот этими двухдолларовиками.

Я молча таращилась на ящик.

— Хочешь, дам тебе сдачи такими бумажками? — спросила Белл.

Я кивнула.

— Извини, они мятые, — сказала она, разглаживая купюры. Он дает их мне сложенными в треугольнички, можешь себе представить? В первый раз я даже не поверила, что это настоящие деньги, и велела ему проваливать.

Мой мозг опять начал вопить: «Человек, который смеется, стащил у Джимми копилку?! Человек, который смеется?»

— Он, конечно, чокнутый, — задумчиво сказала Белл, — но зато вежливый. Вежливость дорогого стоит.

Когда минуту спустя я проходила мимо человека, который смеется, он потрясал в воздухе кулаком и пинал ногами пустоту, целя в машины, мчавшие по Амстердам-авеню. Некоторые из них сигналили ему. Заметив меня, он ткнул в мою сторону пальцем и заорал:

— Умница! Умница!

Я забросила в рот две последние витаминки и постаралась вспомнить теплое и безопасное чувство укутанности в одеяло, которое меня охватило, когда со мной была мама. И я спокойно прошла мимо человека, который смеется, думая: «Да, вежливость дорогого стоит».

Колин и Сэл в подъезде устроили шурум-бурум со скейтбордом и мячом. В любую минуту могла выглянуть миссис Биндокер и разораться, что они пугают ее кошку.

— О! — воскликнул Колин, заметив меня. — Я так и думал, что ты в этом доме живешь. Хочешь прокатиться?

Я глянула на Сэла. Он был полностью сосредоточен на своем мяче, как будто саму идею хлопанья ладонью по мячу изобрели пять минут назад. Он исхитрился помахать мне, не встретившись со мной взглядом, — это было как пас не глядя в баскетболе.

— Нет, спасибо, — сказала я. — Мне пора.

Но Колин есть Колин. Если он и понимает намеки, по нему этого не скажешь.

— А в гости к тебе можно? А мы в баскетбол гоняем за домом. Там у вас так круто. Хочешь с нами?

Я сказала, что моя мама заболела и лежит в постели и что мне надо срочно домой, я спешу из магазина.

— Это ты ей купила шоколадное молоко? — спросил он, указывая на бутылочку у меня в руке.

— Да. — Я направилась к лестнице. — Она его обожает. — И, прежде чем он успел еще что-то сказать, взлетела на второй этаж.

Я открыла дверь, и квартира как будто приняла меня в свои теплые объятия. Мурлыкал холодильник, в окна гостиной струился солнечный свет, и голос в моей голове сказал: «Отбой тревоги» — и умолк. Я пошла в кухню, открыла шоколадное молоко и прихватила последний пакет чипсов «Лэйз». Будем считать, что беременным узницам не повезло.

И тут зазвонил телефон.

— Это квартира Синклеров? Не могли бы вы пригласить Миранду?

Я на миг замерла.

— Привет, Джулия. Это я.

Тогда, в первый раз, мы проговорили всего минут пять. Джулия сказала, что у ее мамы есть рецепт специального торта без муки и мы можем приготовить его на день рожденья Аннемари. Сама не зная, хочу я этого или нет, я согласилась на следующий день после уроков пойти к Джулии и испечь пробный торт.

Когда за окном было уже темно, в дверь постучали. Я подскочила на тахте. Стук в дверь — это было что-то необычное. К нам все всегда звонят в звонок, кроме Луизы с ее условным стуком. Я испугалась. Вот что сделали со мной твои записки.

Стук повторился.

— Эй, кто там? — крикнула я.

Тишина. Я встала и заглянула в глазок.

За дверью стоял Колин, не совсем похожий на себя, держа скейтборд перед собой, как щит.

Я открыла дверь:

— Что случилось?

Колин сделал два шага вперед и на миг как бы завис в воздухе прямо передо мной, а потом меня поцеловал. Потом он замер в ожидании. Потом я его поцеловала. Он улыбнулся и побежал вниз по лестнице.

Бывают дни, когда все меняется, и это был как раз такой день.

 

Сладкое

У мамы Джулии оказалась целая полка кулинарных книг: «Готовим без жира», «Едим и не полнеем», «Кулинария для стройных».

— Мама всегда на диете, — Джулия вытащила одну книгу. — Я так думаю, эту книжку она купила по ошибке. Потому что в ней есть слово «масло» — я сама видела! — Она расхохоталась и протянула мне огромный пакет чипсов «Фритос», который купила по пути домой.

Я помотала головой — в меня больше не влезало.

— Начинаем делать торт?

Мне пришлось трижды звонить маме на работу и задавать всякие вопросы вроде того, сколько столовых ложек масла в одной пачке и можно ли чистить яблоко картофелечисткой. На третий раз она сказала:

— Погоди-ка, Мира. Вы что, собираетесь включать духовку? А взрослые в доме есть?

Я сказала, что теоретически мама Джулии дома, хотя практически я ее не видела.

— Но она присмотрит за вами? — спросила мама. — Где она сейчас?

— Где твоя мама? — шепотом спросила я у Джулии.

— Медитирует.

— Где? Здесь, дома?

— Да, в шкафу. И ее нельзя беспокоить. Категорически.

— Прости… ты сказала «в шкафу»?

Джулия посмотрела на изящную кухонную рукавичку, которую держала в руке.

— Это не просто шкаф, — сказала она тихо, — это стенной шкаф, гардеробная. Комната такая.

Моя мама запретила нам включать духовку, пока мама Джулии не выйдет в кухню, поэтому мы засунули ком теста в холодильник и пошли в комнату Джулии смотреть телевизор.

Комната Джулии оказалась очень похожа на комнату Аннемари, только с оборочками — занавески с оборочками, покрывало с оборочками, много-много подушек с оборочками. И книги, книги по всему полу — стопками и отдельно, старые, новенькие с иголочки, перевернутые, раскрытые и свисающие под прямым углом с розового прикроватного столика, на котором возвышалась лампа с оранжевым тряпичным абажуром.

Надо бы что-то сказать насчет оборочек, подумала я.

— Красивая лампа.

Джулия склонила голову набок, рассматривая лампу:

— Серьезно? А по-моему, уродство. Ее моя мама выбирала. — Она обвела комнату рукой. — Она все здесь выбирала сама. И не разрешила мне повесить мои плакаты с фотографиями из открытого космоса. Пришлось развесить их в ванной! — Она указала пальцем на дверь в ванную. Ее собственную ванную.

Мой взгляд привлекло что-то очень знакомое. На прикроватном столике, под уродливой лампой. Это была моя книга — или, может быть, ее сестра-близнец, такая же потрепанная, как моя, только в других местах, и на обложке один уголок совсем облез. Я взяла ее в руки.

— Ага, — сказала Джулия. — Я давно заметила, что ты свою носишь с собой. А я свою оставляю дома.

— Мне на Рождество подарили первое издание. Это значит, что…

— Честно?! Вот счастливая. А мне ничего не дарят, кроме тряпок. И драгоценностей.

Я вылупилась на нее.

— Я думала, тебе это нравится.

— Вообще-то да, — улыбнулась Джулия. — Но мне и другое нравится.

Тут я заметила, что к стене прислонен плакат про тайны науки. Он назывался: «Есть ли разумная жизнь в космосе?» Название тоже было написано толстыми округлыми буквами, но гораздо красивее моих.

Джулия шлепнулась на пушистый розовый ковер, полностью закрывавший пол, глянула на электронные часы, и рука ее автоматически потянулась к телевизору. Я поняла, что время после школы мы с ней проводим одинаково. Но я хотя бы могу позвонить маме на работу. У Джулии квартира в сто раз роскошнее нашей, но я уверена, что телефона в шкафу у них все-таки нет.

Я тоже растянулась на ковре и подперла голову рукой. Джулия окинула меня взглядом с головы до ног.

— Знаешь, какого цвета у тебя волосы? — спросила она.

— У меня? — Я сморщила нос. — Темного.

Она задумчиво рассматривала мои волосы:

— Нет. На свету они у тебя цвета жженого сахара.

Жженого сахара.

 

Последняя записка

Я подхожу к тому, что произошло на углу. Если я когда-нибудь все-таки напишу тебе письмо, то расскажу об этом очень подробно.

1. Я шла из школы домой одна, думая, что подарить Аннемари на день рождения.

2. Было холодно, но не слишком — мальчишки у гаража, как обычно, шумели и бросались друг в друга чипсами.

3. Сэл шел впереди меня — их, наверное, отпустили на пару минут раньше, чем нас. Я не стала его догонять.

4. Я видела, как он идет мимо тех пацанов у гаража; они, как всегда, что-то такое прокричали ему вслед. Я видела, как в спину ему полетели чипсы.

5. У Сэла, должно быть, лопнуло терпение. Он резко обернулся и заорал: «Заткнитесь вы!» На нем опять была та самая синяя вязаная шапка, натянутая на лоб.

6. Мальчишки только рассмеялись. Сердце у меня забилось часто-часто, но я не боялась, что они ударят Сэла, потому что они считают ниже своего достоинства бить младших. Издеваться — да, бить — нет.

7. Один из них выбросил руку вперед и толкнул Сэла в грудь — легонько, но Сэл все же споткнулся и попятился, и заорал: «Вы уроды!» — и пацаны все заржали, но больше никто его пальцем не тронул.

8. Сэл развернулся и пошел дальше домой.

9. Обшарпанная дверь рядом с гаражом распахнулась, и из нее вышел Маркус.

10. Сэл увидел Маркуса и пустился бежать.

11. Маркус завопил: «Стой!» — и бросился за Сэлом.

12. Через дорогу, на углу, я увидела человека, который смеется. Он стоял к нам лицом, в позе щелкунчика, руки по швам.

13. Маркус догонял Сэла, крича: «Стой) Подожди!»

14. И вот с этого момента началось непонятное. Рядом с человеком, который смеется, что-то появилось — всего на пару секунд, как будто бы мелькнули несколько кадров из старого фильма. Это было между двумя припаркованными машинами, и выглядело это как человек, обхвативший голову руками. Он был голый. И потом он исчез.

15. Сэл все бежал. Маркус бежал за ним. И я тоже побежала.

16. «Эй! Эй, погоди! Парень!» — орал Маркус. Он, естественно, забыл имя Сэла.

17. Сэл оглянулся через плечо и побежал еще быстрее. Он был уже почти на углу. По Амстердам-авеню мчались машины.

18. «Сэл! — завопила я. — Стой!» Но он не остановился.

19. «Да погоди же ты! — снова крикнул Маркус. — Я хочу…» И тут до него, видимо, дошло, что Сэл убегает от него. Маркус замедлил бег. «Эй, берегись!»

20. Теперь Сэл бежал по дороге, все время оглядываясь.

21. Я догнала Маркуса. Думаю, грузовик мы заметили одновременно. Это был большой грузовик, и ехал он очень быстро.

22. «Стой! — завопил Маркус во всю глотку, обеими руками показывая на грузовик. — Берегись!»

23. Понятия не имею, чем был занят водитель грузовика — проверял накладную, переключал радио с одной волны на другую, — но только он не заметил Сэла посреди дороги и не сбавил скорость.

24. Я страшно закричала и заткнула уши. Я всегда затыкаю уши, когда не хочу, чтобы что-то произошло, — например, когда роняю стакан и не хочу, чтобы он разбился. Хотела б я знать, почему я не зажмуриваюсь или не зажимаю себе рот. Или не пытаюсь поймать стакан.

25. Я увидела, как голова Сэла начала поворачиваться, и поняла, что именно в этот миг он заметил грузовик. Тот мчался прямо на него. Бежать вперед означало попасть под колеса. Повернуть назад Сэл не успел бы — он слишком быстро бежал. Если бы он замер на месте, это его спасло бы — но и замереть он никак не мог.

26. Мозг загудел: «Сэл сейчас погибнет».

27. «СЭЛ СЕЙЧАС ПОГИБНЕТ».

28. СЭЛ СЕЙЧАС ПОГИБНЕТ.

29. Внезапно на дорогу выбежал человек, который смеется, его правая нога взлетела вверх…

30. …и он изо всех сил пнул Сэла.

31. Сэл отлетел назад и со стуком упал на асфальт.

32. Грузовик врезался в человека, который смеется.

33. Маркус сел на землю и страшно разрыдался. Рыдал и рыдал без умолку.

34. Я кинулась к Сэлу. Он лежал неподвижно, подогнув под себя руку. Рука была неестественно вывернута. «Сэл! — заорала я. — Сэл!» Он казался мертвым.

35. Грузовик издал страшный скрежет, водитель подбежал к нам и оттолкнул меня от Сэла.

36. Кто-то (потом я узнала, что это была Белл) повел меня прочь мимо кучи чего-то ужасного, лежавшей посреди улицы, повторяя: «Не смотри, не смотри, не смотри!» Она подвела меня к тротуару, подтолкнула к почтовому ящику и бросилась назад, туда, где водитель грузовика склонился над Сэлом, что-то делая с его телом. У моих ног лежала перевернутая туфля.

37. Я смотрела и смотрела на нее, не в силах оторвать взгляд. Это была черная туфля с двухдюймовой платформой, прибитой к подметке. Туфля Ричарда.

38. Все закружилось у меня перед глазами, и земля стала уходить из-под ног. Я закрыла глаза и прислонила голову к холодному металлу почтового ящика. Когда я снова открыла глаза, прямо перед ними оказались четыре слова, процарапанные одно над другим на голубой краске, которой был покрашен ящик:

КНИГА

ПАКЕТ

КАРМАН

ТУФЛЯ

39. Книга. Пакет. Карман. Туфля. Я перечитывала эти слова снова и снова. А потом мозг стал показывать мне картинки. Я увидела библиотечную книгу, из которой торчала первая записка. Увидела высокий бумажный пакет с булочками, где была спрятана вторая. Я увидела третью записку — как я вынимаю ее из кармана куртки вместе с грязными носовыми платками, оставшимися там с прошлой зимы. Затем мозг направил мой взгляд на туфлю. Туфлю, которая была похищена из нашего шкафа.

40. Я нагнулась, подняла туфлю и медленно перевернула. Внутри был крошечный квадратик жесткой бумаги, точно такой же, как остальные три:

Это ты и должна рассказать мне в письме. Это — и все, что к этому привело.

Пожалуйста, отдай мне письмо сама.

Где меня найти, ты знаешь.

Прости за краткость. Путь очень труден; я ничего не могу взять с собой, а во рту можно удержать лишь маленький клочок бумаги.

41. Я услышала, как вскрикнул Сэл, и подняла голову. Водитель грузовика стоял над ним на коленях, повторяя: «Слава Богу, слава Богу, слава Богу; это чудо, чудо!»

42. На другой стороне дороги я увидела Маркуса, который все еще сидел сгорбившись на кромке тротуара и рыдал, сотрясаясь всем телом. За ним стояли, замерев, мальчишки из гаража, безмолвные и неподвижные, как на фотографии.

43. Сэл не погиб. Человек, который смеется, спас его жизнь.

44. Ты спас жизнь Сэла.

45. Человек, который смеется, — это ты.

46. Та куча чего-то ужасного — это ты.

47. Ты погиб.

 

Трудное

В тот вечер мама поехала в больницу с Луизой, чтоб ее поддержать, а я была дома с Ричардом. У Сэла оказались сломаны три ребра и рука, и его оставили на ночь в больнице.

Ричард заказал пиццу.

— Хочешь поговорить? — спросил он.

— Не очень, — ответила я. — Может, потом.

Он кивнул:

— Тогда скажешь.

После ужина я закрылась в своей комнате и уселась на кровати, разложив перед собой твои записки. «Думай! — понукал меня мозг. — Думай, думай, думай!» Я достала свои веревочки и принялась вязать узлы, пытаясь выстроить все по порядку, с самого начала.

Путь очень труден. Когда мы встретимся, это буду уже не я.

Путь очень труден, и я прошу тебя обо всем заранее, пока мой рассудок еще не помутился.

И наконец самое странное:

Путь очень труден; я ничего не могу взять с собой, а во рту можно удержать лишь маленький клочок бумаги.

Я потрогала записки пальцем. Крошечные и ломкие. Ты нес их во рту?!

Путь очень труден.

Настолько труден, что путник сходит с ума и превращается в городского сумасшедшего? Что же за путешествие такое? И кто по доброй воле в него отправится?

«А главное — зачем? — не отставал мозг. — Зачем, зачем, зачем?!»

Чтобы спасти Сэла. Вот зачем ты торчал на углу столько дней. Вот зачем ты лягал и пинал воздух рядом с мчащимися машинами. Ты тренировался. Чтобы спасти Сэла. Потому что ты знал. Знал заранее.

Путешествия во времени возможны, сказал Маркус. Теоретически.

Я должен спасти жизнь твоего друга и свою собственную.

«Что ж, — сказала я вслух, — ты спас жизнь Сэла. Но второй цели ты не достиг».

Ричард постучал в дверь, и я подскочила.

— Извини, — сказал он, заглядывая, — я не хотел тебя пугать. Просто подумал: может, ты хочешь винограда?

Оказалось, что он сходил и купил мне виноград. И мы с ним перед телевизором умяли гигантскую миску самого идеального в мире ярко-зеленого винограда. Куплен он был точно не у Белл.

Было приятно просто сидеть и вместе пялиться в телевизор. Мозг унялся и перестал изводить меня вопросами. Я видела, что Ричард время от времени посматривает на меня, но и он не задал ни одного вопроса. И это тоже было приятно.

Когда я задремала на тахте, Ричард выключил телевизор и отправил меня спать. Но когда вокруг все стало тихо, я уже не смогла уснуть. В голове вертелись твои слова:

Пожалуйста, отдай мне письмо сама. Где меня найти, ты знаешь.

Луиза однажды сказала мне, что одиноких стариков, у которых никого и ничего нет, хоронят на острове, где-то к северу от Манхэттена. Скоро, поняла я, ты окажешься там.

Я никак не могла уснуть и к тому же начала замерзать, но тут дверь приоткрылась, вошла мама и села на край кровати.

— У Сэла все будет в порядке, — прошептала она и обняла меня одной рукой. — У него взяли все анализы. Утром, наверное, отпустят домой.

Я ничего не ответила. Я боялась, что если открою рот, то наговорю слишком много — расскажу про записки, про туфли Ричарда, про двухдолларовые купюры, про всё. И я подумала, что если я это ей расскажу, то может случиться так, что с Сэлом уже не будет все в порядке. Поэтому я просто прижалась к ее руке и не отпускала, и мама так и сидела, пока я не уснула.

 

Переломный момент

На следующий вечер после ужина мы с мамой пошли навестить Сэла и Луизу. Очень странное чувство — вдруг оказаться в очень хорошо знакомом месте, где давно не был; все равно что впервые за несколько месяцев посмотреть на себя в зеркало.

Сэл сидел в кровати. Его правая рука была в гипсе. Моя мама его обняла, очень осторожно, и пошла на кухню болтать с Луизой. Слева от кровати Луиза поставила столик, чтобы Сэлу было удобно брать здоровой рукой спортивные журналы и всякое другое, например леденцы «Тутси Попс»…

— Вот это да! — сказала я. — «Тутси Попс»! Что это нашло на твою маму, я ее просто не узнаю!

Он улыбнулся, наконец-то глядя мне прямо в глаза.

— Ха. Вчера она мне в больницу принесла ужин из «Макдональдса»!

— Что? Из «Макдональдса»?! — Луиза считала «Макдональдс» грандиозным заговором против здоровья американского народа. — О небо. Как же ты не погиб?

Тут до меня дошло, что вчера он и правда чуть не погиб. Сэл рассмеялся, а у меня запылало лицо.

Он здоровой рукой вытряхнул пакет с «Тутси Попс» на стол, нашел фиолетовый леденец и протянул мне:

— Виноградный.

— Ты все помнишь!

В голове у меня загудело, и я почувствовала, что опять заливаюсь краской.

— Конечно, я все помню! — радостно сказал Сэл. Он, похоже, был в превосходном настроении. И еще он, похоже, забыл, что мы с ним больше не друзья.

— Честно? — сказала я, разворачивая леденец. — Тогда ты, может, помнишь, с чего это я тебе вдруг разонравилась? — Я и сама не поняла, как у меня это вырвалось, но раз уж так получилось, я сразу захотела узнать ответ.

— Ничего ты мне не разонравилась! Просто мне надо было побыть одному. У меня был… в общем, переломный момент. Ха! Прикинь, переломный! — Он показал на свой гипс и захихикал.

— Но почему? Ведь не я же тебя ударила!

Он непонимающе помотал головой.

— Ударила? Когда? Ты про что?

— А ты как думаешь, про что я? Про тот день, когда Маркус тебя ударил и когда у тебя кровью закапало всю твою куртку «Янкиз»! Когда ты захлопнул дверь у меня перед носом!

— Погоди, кто такой Маркус?

И вот тут до меня дошло, какой же я была кретинкой. Я ведь так и не сказала Сэлу, что Маркус — нормальный парень. Я вспомнила, как Сэл присел и сделал вид, что завязывает шнурок. Он, наверное, каждый день боялся встретить Маркуса. Наверное, просыпался с этой мыслью. А я же могла бы это исправить, давным-давно.

— Маркус — это тот парень, что ударил тебя тогда на улице. Тот, от которого ты вчера убе…

— A-а, этот, — перебил меня Сэл. Он опять смотрел на свои ноги — точнее, на тот холмик, каким выглядели его ноги под одеялом. — Да, я из-за него сильно напрягаюсь. У него явно на меня зуб.

— Нет у него на тебя никакого зуба! — сказала я. — Честное слово, нет. Я так думаю, он вчера за тобой побежал, чтоб извиниться.

Сэл пожал плечами.

— Ну я не знаю… — Он поднял на меня глаза. — Но это никак не связано… ну, с нами. С тобой и со мной. Честно.

— Но ведь ты расхотел все делать вместе как раз в тот день, когда Маркус тебя ударил, — в тот самый день!..

Он покачал головой:

— Нет. Раньше.

И тут мой мозг начал подсказывать, тихо-тихо: «Помнишь? Помнишь, еще в сентябре ты ждала Сэла после школы, чтобы вместе идти домой, а он не появлялся? И так было не раз и не два? Помнишь, как он сказал, что не пойдет обедать, потому что у него нет денег, а ты знала, что они у него были! Помнишь то утро, когда ты ждала его на первом этаже, пока не стало ясно, что ты стопроцентно, железобетонно опаздываешь в школу, и тогда ты позвонила ему в дверь, и оказалось, что он давно ушел без тебя?»

И я вспомнила еще кое-что. Вспомнила, как я бегу через Бродвей, еле удерживая огромный плакат про тайны науки, и кричу Сэлу — он на другой стороне улицы, — чтобы он меня подождал. И он меня подождал. И когда я спросила, почему его не было на нашем обычном месте, он промямлил что-то невнятное, глядя на свои ноги, и дальше мы шли по Амстердам-авеню в полном молчании. Пока Маркус его не ударил.

Да, в тот день Сэл ушел из школы без меня. И не в первый раз.

Но сейчас, сегодня, он смотрел прямо на меня, и мы были мы.

— Скажи, может, у нас опять все будет нормально?

— Да в том-то и дело, Мира, что это было не нормально! У меня не было других друзей. В смысле, настоящих.

«И у меня!» — чуть было не подхватила я — и тут поняла, о чем он. У нас с ним, кроме друг друга, никого больше не было. Никогда.

— Помнишь, в начале сентября ты заболела? — продолжал Сэл. — Я всю неделю был один. Целую неделю. Один на большой перемене, один после школы и… Ты только не обижайся, но мне иногда охота побегать с парнями. — Он зевнул. — Это все таблетки. Чтоб рука не болела. От них клонит в сон.

— Но почему же ты молчал? Ты мог давным-давно все это мне сказать! Я думала, мы обо всем честно говорим.

— Не обо всем. — Он посмотрел на меня сонным взглядом. — Но я тебе намекал. А ты не понимала.

В комнату вошли мама и Луиза.

— Ты устал, наверное, — сказала Луиза Сэлу. — Ох уж эти обезболивающие! — повернулась она к маме. — Принимает одну таблетку, ровно двадцать минут болтает как заведенный и отключается. Как часы.

На прощанье она крепко меня обняла и сказала:

— Хорошо, что вам удалось поговорить.

И я подумала, уж не нарочно ли она оставила эти двадцать минут для меня.

 

Нужна помощь

Байкерша дописывала список.

— Сейчас, сейчас, — сказала она и подтолкнула ко мне по столу пару батончиков. — Садись, я быстро.

Я не возражала. За два дня, прошедшие после катастрофы, я не меньше тысячи раз думала о твоих записках и как минимум столько же раз отгоняла от себя воспоминание о твоем теле, лежащем на улице. Я не высыпалась и чувствовала себя уставшей.

Первый батончик «Бит-О-Хани» еще таял у меня во рту, когда в канцелярию вошли двое полицейских.

Байкерша оторвала взгляд от пишущей машинки.

— Здравствуйте. Слушаю вас.

— У вас есть такой ученик — Маркус Хейлбронер?

Ее лицо оставалось непроницаемым.

— Вполне возможно. Но директора сейчас нет, так что…

— Это неважно. Нам просто надо сказать пару слов этому Хейлбронеру. Похоже, он любит гонять детишек по проезжей части. Вот об этом мы и хотим с ним потолковать. Где его искать, в каком классе?

Байкерша почесала затылок:

— Не знаю… В смысле, не помню. Надо поискать.

И вот тут я испугалась. Байкерша знала по именам всех учеников до единого и могла без запинки, ни на миг не задумавшись, ответить, кто в каком классе и где кого искать. Я поняла, что она боится. Боится за Маркуса.

Я смотрела на спины этих двух полицейских и вспоминала, что говорила мама про тех, кто попадает в тюрьму, — что некоторые из них никогда уже не становятся такими, как прежде. Нельзя, чтобы с Маркусом это случилось. Он и сейчас-то не такой, как все. Я вспоминала, как он, дрожа всем телом, рыдал на кромке тротуара, и как он пытался остановить Сэла, мчащегося наперерез грузовику, и как не мог сообразить, что Сэл от него-то и убегает.

— Мне надо позвонить, — сказала я Байкерше.

— Отсюда? — Она решительно накрыла телефон ладонью. — Еще не хватало.

— Пожалуйста!

— Нет уж, дорогая!

Не вставая с кресла, она вытащила длинный каталожный ящик, полный карточек, и принялась их перебирать. Полицейские молча ждали.

— Сейчас посмотрим… — бормотала она. — Как вы сказали, Хиллерман? А из какого он класса, не знаете случайно?

Полицейские переглянулись.

— Хейлбронер, — сказал один из них. — У вас что, нет алфавитного списка учащихся?

— Есть, конечно! Но он где-то там, внизу… — Она оттолкнулась от стола и покатила к картотечному шкафу.

Я спокойно вышла из канцелярии, как будто в туалет, завернула за угол и ворвалась в кабинет зубного врача. Я помнила, что в его приемной висит белый телефон.

Врач удобно расположился на том самом кресле, где обычно принимал пациентов: в одной руке бумажный стаканчик с кофе, в другой — газета.

— Привет, Миранда, — сказал он, выпрямляясь. — Список пациентов у тебя?

— Можно мне от вас позвонить? Это срочно!

Он явно удивился, но ответил:

— Конечно, пожалуйста.

Я позвонила маме на работу.

— Мне нужна помощь, — сказала я. — В школе полиция, и они, кажется, хотят арестовать одного мальчика. Моего друга.

— Но… все адвокаты сейчас в суде.

— Мам, ты можешь приехать? — спросила я уже сквозь слезы. — Прямо сейчас?

— Я?! — переспросила она и через миг сказала: — Хорошо. Я еду.

Я повесила трубку. Зубной врач смотрел на меня во все глаза:

— Что стряслось?

— Маркус попал в беду, — сказала я. — Явилась полиция, и его могут арестовать, а он ничего плохого не сделал. Лишь бы мама скорее приехала! Она поможет.

— Маркус — хороший парень, — твердо сказал врач. — Отличный парень. — Он спокойно сложил газету и достал из кармана ручку. — Ну что, Миранда, побудешь сегодня моим курьером?

Зажав в кулаке записку от врача, я взлетела на четвертый этаж, ворвалась в класс и завопила, размахивая запиской перед лицом у мистера Андерсона:

— Мне нужен Маркус!

— Да что с тобой? Успокойся! — Мистер Андерсон удивленно посмотрел на меня, и я изо всех сил постаралась стоять смирно. Он изучил записку. — Хорошо, Маркус, иди.

Маркус кивнул и принялся перебирать кучку книг у себя на парте.

— Оставь книжки, — крикнула ему я. — Врач велел, чтоб ты шел немедленно!

В коридоре я сказала:

— Тебе надо спрятаться. Пришли полицейские. Кажется, они хотят тебя арестовать!

И я бросилась было к лестнице, но Маркус негромко проговорил:

— Лучше, наверное, идти не спеша.

Он оказался прав. Через пять секунд мы встретились с полицейскими, которые поднимались к мистеру Андерсону. На нас они даже не взглянули.

Зубной врач запер дверь и посмотрел на меня:

— Твоя мама адвокат?

— Вроде того.

— Отлично. Значит, просто окопаемся тут, пока она не придет.

Полицейские явились не сразу — им явно пришлось поискать кабинет врача. Похоже, никто не спешил им помогать.

Они постучали в дверь.

— Подождите, — крикнул зубной врач, — у меня руки заняты. Одну минуточку!

Интересно, что мы будем делать, когда минута кончится, думала я. Зубной врач спокойно читал газету. Маркус разглядывал свои ладони.

— Зря я не взял книжку! — сказал он мне недовольным голосом.

— Да пожалуйста, иди, бери! Только я, между прочим, спасаю тут твою шкуру!

— Кто-то из вас может хотя бы примерно объяснить, что тут происходит? — спросил зубной врач.

Мы с Маркусом переглянулись.

— Я хотел его остановить! — сказал мне Маркус.

— Да знаю я. Но он тебя боится.

— Меня?! — Он прижал руки к груди.

— Ты же его ударил! Забыл?

— Да помню! — Маркус уронил голову на сжатые кулаки. — Господи, — пробормотал он, — а теперь тот человек мертв. Тот старик. Он тоже меня боялся. Помнишь, как он от меня удирал? Но я ему ничего не делал, клянусь! — Голос его дрогнул, и плечи затряслись.

— Ты не виноват, — быстро сказала я. — Он… — Но что говорить дальше, я не знала. Потому что вообще-то он был виноват. Конечно, он не хотел, он и представить себе не мог… Но если бы он не побежал за Сэлом, а Сэл не выбежал бы на дорогу, то ты, наверное, сейчас был бы жив…

Зубной врач внимательно глядел на нас.

— Если вдуматься, — сказал он, кивая в сторону двери, — пожалуй, лучше помолчать.

Время ползло. Полицейские топтались под дверью, стучались, говорили по рации, снова стучались, уходили, возвращались, стучались, потом стали выкрикивать через дверь: «Смотрите, доктор, если его в кабинете не окажется, вам же будет хуже» — и все такое.

А зубной врач кричал в ответ что-то про анестезию, и про застывающий пломбировочный материал, и что у него только две руки, и прочую чушь.

Маркус смотрел в пол. Только теперь я заметила, что пол был выложен белыми шестиугольниками, точно как у нас в ванной. Мой мозг немедленно принялся превращать шестиугольники в привычные фигуры и цветы. Как ни странно, это успокаивало.

Потом Маркус произнес, очень тихо:

— У меня есть старший брат. Энтони.

Я уставилась на него.

— Просто объясняю, почему я тогда ударил твоего друга…

— Сэла! Его зовут Сэл. Господи, да почему же ты никогда не помнишь ничьих имен!

— Т-с-с! — зашикал на нас врач.

Маркус еще сильней понизил голос.

— За день до того, как я ударил Сэла, мой брат сказал что-то про подружку другого парня. Просто пошутил, наверное. Но тот парень прижал Энтони к машине и стал избивать…

Я вспомнила. Мы с Сэлом тогда еще перебежали через дорогу, чтобы обойти эту драку. Значит, это был брат Маркуса — тот парень, который все пытался увернуться, сползти с капота, и все получал удар за ударом…

— Кажется, я видела. Он был в кепке?

Маркус кивнул:

— Да. Он всегда в ней ходит.

— И что ты тогда сделал?

— Ничего. Я стоял в дверях подъезда и смотрел. А потом Энтони мне говорит: «Тебе что, даже в голову не пришло мне помочь? Даже мысли не мелькнуло, да?» Сказал, что я не брат, а непонятно что.

— Но эти парни старше тебя и сильнее, — сказала я.

Маркус помотал головой.

— Не в этом дело. Я их не боялся. Просто мне казалось, что все это ко мне никак не относится. Что я сам по себе. Иногда я так задумываюсь, что прохожу мимо собственного дома. Эти парни меня не трогают. Считают, что я какой-то не такой. Так оно и есть, я не такой, как они. Так вот, Энтони мне сказал: «Когда-нибудь ты кому-нибудь вмажешь. И тебе кто-нибудь вмажет. Тогда до тебя дойдет. Хоть что-то. Может, ты хоть чуть-чуть начнешь разбираться в жизни». И мне захотелось начать разбираться в жизни. В людях. Хоть чуть-чуть. Поэтому на следующий день я подошел к Сэлу и ударил его. И стал ждать, пока он даст мне сдачи. Стоял и ждал, как придурок. Но он просто сложился пополам и заревел. И я ушел. А Энтони заорал мне вслед: «Какого черта?! Ты что, сдурел?» А потом, дома, он сказал: «Ты зачем его стукнул? Он же меньше тебя! Ты вообще ничего не соображаешь?» Сказал, что меня только могила исправит.

Я еще не додумалась, что ответить, как вдруг Маркус выпучил на меня глаза:

— Слушай! Так это ты там была тогда? С плакатом!

Тут уже у меня отпала челюсть:

— Ты только сейчас это понял?!

Он кивнул.

— Интересный плакат. Меня давно интересует феномен зевоты. Я читал одну статью про…

Но тут раздался знакомый звук — быстрое цоканье каблучков по каменному полу. Маминых каблучков. Я шикнула на Маркуса и прижалась ухом к запертой двери, хотя врач изо всех сил махал руками, чтобы я вернулась на место.

— Добрый день, джентльмены, — услышала я мамин голос, — я из адвокатской конторы «Эйбл и Стоун». Могу я вам помочь?

— Только если у вас есть ключ от этой двери, — проворчал один из полицейских.

— Я только что говорила со школьным секретарем. — Мамин голос приближался. — Насколько я поняла, вы хотите побеседовать с учащимся по имени Маркус Хейлбронер?

— Да, ну и что?

— Как вам наверняка известно, мистер Хейлбронер несовершеннолетний. Мы можем на несколько минут пройти в канцелярию, и вы введете меня в курс дела относительно того, в чем его обвиняют. Разумеется, с самим мистером Хейлбронером вы не сможете поговорить до тех пор, пока его родители не будут уведомлены о происходящем. Идемте, господа?

Один полицейский чертыхнулся. Второй сказал:

— Ладно, идем. Все больше толку, чем топтаться в коридоре.

И они ушли.

— Слава Богу! — с облегчением выдохнул зубной врач. Маркус было встал, но врач остановил его: — Ну-ка сядь. Она их еще не выпроводила.

Прошло еще минут пятнадцать. Маркус смотрел в пол, врач ходил туда-сюда по кабинету, я смотрела в окно. Наконец мы снова услышали в коридоре стук маминых каблучков.

— Они ушли, — крикнула она из-за двери, — открывайте!

Я распахнула дверь. На пороге стояла мама в серой шерстяной юбке и пиджаке в тон, волосы были убраны в тугой узел на затылке. Я обхватила ее за тонюсенькую талию, едва не сбив с ног, крепко прижалась и ощутила на голове ее руку.

— Давайте попробуем разобраться, что все-таки стряслось, — сказала мама. — Ну, кто начнет?

 

То, о чем не получается забыть

Оказалось, что в полицию заявила Белл. Она все видела в окно своего магазина и решила, что Маркус нарочно преследовал Сэла и заставил его выбежать на дорогу. Так что маме удалось все уладить. Она собрала три заявления — от Сэла, которому пришлось подписываться левой рукой, от меня и от Белл, — и в полиции сразу закрыли дело, а мама одевалась как взрослая целых три дня подряд.

— Знаешь, тебе обалденно идет деловой костюм, — сказал Ричард.

Я думала, мама примется его отчитывать, но она взяла его за руку и сказала:

— Спасибо, ваше совершенство. Услышать такое от вас — большая честь.

У нее был счастливый вид, и в тот миг казалось, что они просто не могут не пожениться. Однако ключ она ему так и не дала.

А потом мама повесила костюм на плечики в шкаф, а я засунула все твои записки обратно в коробку, запихнула ее под кровать и больше на них не смотрела.

Потом настал день рожденья Аннемари, на котором было два торта: несъедобный, который испекли мы с Джулией, и очень вкусный, который испек папа Аннемари.

* * *

Время шло. Аннемари и Джулия помогли мне установить на Главной улице детскую площадку. Джей Стрингер наконец-то утвердил проект Джулии с летающей тарелкой. Я стала постоянно ходить в туалет с Алисой Эванс — мы с ней придумали тайный знак, так что ей больше не приходилось танцевать мексиканский танец на полях сомбреро. Мы с Маркусом при встрече здоровались и даже останавливались поболтать — конечно, если он меня замечал, то есть примерно в половине случаев. Я еще несколько раз поцеловала Колина. И подозревала, что Джей Стрингер набирается храбрости, чтоб поцеловать Аннемари. Поцеловать Джулию, по-моему, никто не осмеливался.

Сэлу сняли гипс, и он снова стал играть в баскетбол за домом. Пару раз я махала ему из окна, а однажды он сам меня позвал и спросил, не хочу ли я посмотреть на его трехочковый бросок. Он выстраивал этот бросок минут пять, а потом промазал, но я все равно похлопала, и он поклонился.

Я старалась забыть о человеке, который смеется. В смысле, я старалась забыть о тебе. Но у меня не получалось. Одна вещь не давала мне покоя: то письмо, которое ты просил меня написать.

Это ты и должна рассказать мне в письме. Это — и все, что к этому привело.

Пожалуйста, отдай мне письмо сама. Где меня найти, ты знаешь.

Когда стараешься забыть, ничего не получается. Наоборот, еще лучше запоминаешь. Но я все равно старалась забыть и не думать о том, что все время о тебе помню.

А потом, три недели назад, маме пришла открытка с «Пирамиды».

«27 апреля, студия ТВ-15». Твое последнее доказательство.

В тот день я приняла решение: перестать забывать и начать думать. И теперь вся история выстроилась у меня в голове, по порядку.

И вот я думаю, не начать ли мне писать это письмо, хотя ты умер и, скорее всего, похоронен на том острове. И, может быть, если я его напишу, то наконец перестану думать о тебе, раз и навсегда.

 

Пирамида — 20 000

Ричард, Луиза и Сэл поедут с нами в студию ТВ-15 канала Эй-Би-Си на Западной Пятьдесят восьмой улице — смотреть, как мама будет выигрывать двадцать тысяч долларов.

— Миранда, принесешь мне свитер с мелкими пуговками? — спрашивает мама. Она нервничает, и голос у нее от этого слишком тонкий. — Если там будет холодно, я не смогу сосредоточиться.

— Мам, — говорю я, — теплынь на улице.

— Вот именно. Значит, они включат кондиционер. Значит, будет холодно.

Я достаю свитер и снова смотрюсь в зеркало на дверце маминого шкафа. На мне новые джинсы и рубашка с длинными рукавами, на которых вышиты цветы, — я одолжила ее у Джулии. Ричард даже туфли мне начистил до блеска своей специальной щеткой. Я пробую распушить волосы, но мозг говорит: «Что ты делаешь? Ты же прекрасно знаешь, что твои волосы не распушаются!» — и я прекращаю это занятие.

Ричард звонит в домофон.

— Уже бежим! — кричит мама. — С днем рожденья!

Мы спускаемся, подходим к двери Сэла и Луизы, и она в тот же миг распахивается, как будто они нас поджидали.

— Какой день! — восклицает Луиза. — Какой день! Великий, великий день! — Кажется, она нервничает еще сильнее, чем мама.

Я смотрю на Сэла. Он закатывает глаза:

— И так все утро.

В подземке мы едем молча.

У дверей студии нас встречают люди в красных пиджаках.

— Участники налево, — говорит один из них. — Зрители направо.

И тут я понимаю, что вот прямо сейчас мы с мамой должны расстаться. Она стоит растерянная и испуганная, вцепившись в сумку со свитером, запасной одеждой и заколками для волос. Я делаю к ней шаг и крепко обнимаю, а Ричард ее целует, а Луиза восклицает: «Мы тебя любим», а Сэл, глядя в пол, бормочет: «Удачи!»

— Ты выиграешь, — говорю я. — Я точно знаю.

— Не обольщайся, — отвечает мама и скрывается за дверью.

Мы входим в студию. Она похожа на театр, а на сцене — все, что всегда бывает в «Пирамиде»: подиум Дика Кларка, вращающиеся экраны для блица и два пустых кресла для раунда победителей. В тусклом освещении все выглядит мрачноватым и ненастоящим, как декорации. Кажется, один хороший пинок — и все это повалится.

Народа уже полно, и мы садимся примерно в середине зала, опуская для себя сиденья, обитые красным бархатом.

На сцену выходит человек в наушниках и начинает объяснять публике, когда хлопать, а когда сидеть тихо. Он показывает на металлические коробочки на потолке; на таких обычно загорается надпись «выход», а на этих написано «аплодисменты». Он говорит, что они будут включаться и выключаться и что это подсказки для зрителей, когда начинать аплодировать и когда заканчивать. Потом он с нами репетирует: хлопаем — прекращаем — опять хлопаем — хлопаем — хлопаем — прекращаем. Дурацкое занятие, но Луиза и Ричард очень серьезны и стараются изо всех сил. Мы с Сэлом хихикаем и подбиваем друг друга хлопать в полной тишине — «а спорим, не хлопнешь».

И вдруг на сцене вспыхивает свет, и все вокруг становится ярким и сияющим, словно в июле на пляже, только еще веселее — гораздо весёлее. Ричард берет меня за руку. Выходит Дик Кларк и здоровается с залом, и Луиза начинает тараторить без умолку: что она всегда обожала Дика Кларка, что он самый симпатичный из всех телеведущих и что сейчас, когда она наконец-то его видит, он ей нравится еще сильнее. Разве не поразительно, спрашивает она, что он вообще не стареет, что он выглядит точь-в-точь как в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году? После съемок, говорит Луиза, она попросит у него автографы для своих стариков из дома престарелых, потому что для них это будет немыслимое удовольствие. Она говорит взахлеб, даже быстрее, чем миссис Биндокер на ежемесячных собраниях жильцов нашего дома. И внезапно умолкает. Я кошусь на нее и вижу, что она кусает губы.

Дальше все происходит очень быстро. Раздается музыка. Дик Кларк делает встревоженное лицо — «я не опоздал?» — и взбегает на подиум. На сцене появляются знаменитости. Ни об одной из них я, правда, в жизни не слыхала. И не успеваю я опомниться, как выходит мама. Ее волосы убраны назад и заколоты заколками, и она выглядит совсем маленькой, даже меньше, чем обычно.

Но она великолепна. Блиц проходит как по маслу. Мама выбивает семь слов из семи и выигрывает денежный приз. А ее партнер-знаменитость вовсе не тупой как пробка. По правде говоря, он вообще не тупой, даже наоборот.

Мамин соперник тоже хорошо играет, но его знаменитость медленно говорит и к тону же делает дилетантскую ошибку: говорит «сон», пытаясь подсказать слово «сновидение», а однокоренные подсказки запрещены, — и они теряют очко, и еще пару очков, и не успеваю я глазом моргнуть, как Дик Кларк уже ведет маму к креслам для победителей.

— Началось, — шепчет Ричард. — Десять тысяч долларов.

«Десять тысяч долларов, — повторяет мой мозг. — Десять тысяч долларов».

У маминой знаменитости вид решительный, у мамы — испуганный, только у Дика Кларка — безмятежный. Улыбаясь до ушей, он начинает щебетать с мамой и щебечет, наверное, с минуту, и я знаю, что мама все это время пытается сосредоточиться и приподнять краешек вуали, чтобы увидеть всю картину целиком. Чтобы увидеть нить.

Дик Кларк болтает и болтает, и до меня доходит: вот где мы прокололись! Мы ведь совсем не заговаривали ей зубы. Мне страшно. Я слышу шум океана. Как же маме приподнять край вуали и увидеть волшебную нить, когда Дик Кларк пудрит ей мозги глупыми вопросами про ее работу? Я не отрываясь смотрю на маму и пытаюсь помочь ей сосредоточиться. Луиза опять начинает нервничать. «Дик Кларк не стареет, говорю вам! — шепчет она. — Годы его не берут. Просто поразительно!» Я нараспев повторяю про себя: «Волшебная нить, волшебная нить», — и сверлю маму взглядом до боли в глазах.

Наконец Дик Кларк перестает щебетать.

— Итак, ваша первая тема, — говорит он. — Поехали!

И тут происходит невероятное.

 

Волшебная нить

Мама визжит и прыгает, сотни зрителей хлопают и кричат «ура», этот звук подхватывает меня, как волна, и несет вперед. Я плыву, а все вокруг похлопывают меня по спине, по плечам, пожимают руки, и вот я уже перед сценой, я поднимаюсь по ступенькам, и вспыхивает свет, чересчур яркий, и становится жарко.

А мама все прыгает. Она обнимает свою знаменитость, обнимает Дика Кларка. Одна заколка сползла, еле держится на волосах и бьет маму по щеке. Мама обнимает меня и скачет, и моя голова от этого подпрыгивает вверх-вниз, поэтому мне приходится тоже скакать вместе с мамой.

И я счастлива. Я улыбаюсь и хватаю маму за руки, и мы с ней скачем вместе. Потом я отпускаю ее, вскидываю руки вверх, и зал ревет еще громче.

Я не думаю ни про ковролин, ни про фотоаппарат, ни про поездку в Китай.

Я счастлива, потому что в тот самый миг, когда Дик Кларк сказал: «Поехали!», ко мне как будто протянулась невидимая рука и сорвала с меня вуаль. И почти минуту я понимала все.

Когда у тебя перед глазами не болтается эта штуковина, минуты вполне хватает, чтобы очень многое понять.

* * *

Я поняла, что когда ты взял наш ключ из пожарного рукава, когда ты оставлял мне записки, когда ты крал туфли Ричарда и копилку Джимми — ты уже прочел мое письмо. Ты читал его много раз, хотя я его еще не написала.

Вот откуда ты узнал, где ключ, еще до того как спросил об этом. Оттуда же, откуда узнал и все остальное. Из моего письма. Из письма, которое ты попросил меня написать. Из письма, которое я тебе напишу.

«Но это невозможно! — взвыл мой мозг. — Ты говоришь, что человек, который смеется, прочитал письмо, которое ты еще даже не написала! Это же абсурд! Это противоречит здравому смыслу!»

Здравый смысл — это просто прозвище, которое мы даем своей привычке мыслить так, а не иначе.

Путешествия во времени возможны.

Ты пришел спасти Сэла. И наконец — наконец! — я поняла.

«Дик Кларк не стареет». Я вспомнила, что Маркус сказал про мое путешествие в кино на машине времени: если бы я его совершила в шестьдесят два года, контролер бы меня не узнал.

Да я бы небось и сама себя не узнала.

Дик Кларк, может, и не стареет. Но мы-то все состаримся. Я состарюсь. Сэл состарится — благодаря тебе. И Маркус тоже.

«Пожалуйста, отдай мне письмо сама, — говорилось в твоей записке. — Где меня найти, ты знаешь».

Я вспомнила облезлую металлическую дверь рядом с гаражом и подумала: «Да, я знаю». Потому что ты все-таки можешь прочесть мое письмо. Маркус может прочесть мое письмо. И когда он прочтет его, он поймет, что видел себя вернувшимся сюда. Видел до того, как отправился в путь. Вот зачем мне писать это письмо.

И потом, в невесть каком году — в год горячего пара, в год купола, — Маркус вернется сюда. Ты вернешься сюда. Ты вернешься сюда с бумажными квадратиками во рту. Когда мы встретимся, это будешь уже не ты, — но ты сделаешь то, ради чего придешь. Ты спасешь Сэла. Ты уже его спас.

Маркус — это и есть волшебная нить. Ты — человек, который смеется. Ты — Маркус. Маркус — человек, который смеется. Точнее, станет им, когда состарится.

«Все это полный бред!» — проорал мой мозг.

«Но все это правда», — ответила я.

Как я уже сказала, это длилось не дольше минуты. Точнее, пятьдесят пять секунд. Потому что ровно за столько секунд мама отгадала шесть категорий и выиграла десять тысяч долларов.

И вот мы с мамой вместе на сцене и прыгаем, прыгаем, пока нам не говорят спуститься в зал.

 

Фламандский узел

Домой мы едем на автобусе, потому что мы решили, что это будет суперкруто — поехать домой на автобусе, зная, что у тебя куча денег и ты можешь в любой момент взять такси. И это правда суперкруто. Мы с Сэлом почти не ничего не говорим, но дружно заваливаемся на поворотах, как раньше, когда мы были маленькие и верили, что от этого автобус может перевернуться.

Заработав свои десять тысяч, мама сыграла еще один блиц, но на этот раз ей попалась другая знаменитость.

— Он не был туп как пробка, — говорит мама в автобусе, — но и умом не блистал.

Они проиграли. Но у мамы остаются ее десять тысяч и еще денежный приз — две тысячи сто долларов.

— Не так уж плохо для дневного заработка, — улыбается она мне. — Даже, можно сказать, совсем неплохо.

Мы заходим в подъезд. Луиза спешит домой — ей пора переодеваться в медсестринскую форму и ехать на работу.

— Хочешь посмотрим телек? — спрашивает Сэл.

— Хочу, — говорю я, — но только не сегодня.

Дома мама ставит пластинку, и они с Ричардом кружат по гостиной, а я сижу на тахте и просто смотрю на них и улыбаюсь во весь рот.

Потом иду к себе, плотно закрываю дверь и достаю из-под кровати коробку. Наверху лежит большой конверт для мамы — неделю назад Ричард отдал мне его на хранение. А под конвертом — мой подарок Ричарду ко дню рожденья.

Мама в кухне — готовит начинку для мексиканских пирожков-такос, делает торт из коржей и время от времени вскрикивает:

— Хо-хо! Мы богачи!

Я пишу фломастером на мамином конверте: «Лично мне ковролин и даром не нужен. Луиза говорит, в нем заводятся пылевые клещи».

Я делаю лягушку-оригами для Ричарда и сажаю ее на коробочку с подарком.

Делаю лягушку-оригами для мамы и сажаю на конверт.

Обожаю делать лягушек-оригами.

Пора ужинать. Мы едим такое. Поем «С днем рожденья тебя». Режем торт.

Я вручаю маме ее конверт.

— Что это? — спрашивает она. — Сегодня не мой день рожденья!

Она радуется лягушке. Читает мою записку про ковролин и пылевых клещей и подозрительно смотрит на меня. Она вскрывает конверт. Он битком набит бланками заявлений о приеме на юридические факультеты разных университетов.

Она смотрит на бланки.

— Но как же… я же не могу…

Потом она откидывается на спинку стула. И говорит:

— Обалдеть.

Это и был наш тайный план. Наш с Ричардом.

* * *

Я вручаю Ричарду его подарок. Он любуется лягушкой и ставит ее на столик рядом с маминой, так, чтобы лягушки касались друг друга лапками. Он открывает коробочку. В ней два ключа — один от подъезда, другой от квартиры. Я сделала для них кольцо из двух веревочек, крепко-накрепко связанных фламандским узлом. Он, конечно, умеет его развязывать. Но вряд ли станет.

 

Исчезающее

Наутро я встаю рано, отрезаю себе на завтрак большущий кусок Ричардова деньрожденного торта и сажусь писать письмо. Я пишу его в тетради с облачками на обложке, которую мама подарила мне на Рождество. В начале второй страницы до меня доходит, как это страшно — получить такое письмо. И вот тут мне становится по-настоящему жаль Маркуса.

Такому письму не обрадуешься. Да, для Маркуса будет большим облегчением узнать, что он вовсе не был случайной причиной смерти человека, который смеется, — твоей смерти. И это хорошо. Но в то же время он поймет, что видел свою собственную смерть — а это, должно быть, немыслимо тяжело. И еще он узнает, что ему предстоит разгадать тайну путешествий во времени, путешествий, в которые невозможно поверить. Конечно, он главный герой этой истории. Но счастливого конца у нее не будет.

Я начинаю с самого начала, с осени, когда ты впервые появился на нашей улице. Я думаю обо всем, что ты делал, — как ты стоял на углу, как пинал воздух, тренируясь, как бормотал себе под нос: «Книга, пакет, карман, туфля». На все на это были свои причины.

На все, кроме одного. Я не понимаю, почему ты лежал на земле, засунув голову под почтовый ящик.

Почему? Зачем? Мальчишки вечно стучали по этому ящику, неужели это тебя не раздражало?

Я отрываю взгляд от тетради. Затем быстро одеваюсь, натягивая свитер прямо поверх пижамы. Оставляю записку на кухонном столе, хватаю свои ключи и тихонько выскальзываю за дверь, пока мама с Ричардом не проснулись.

Утро почти что теплое. На углу ни души, и это очень хорошо, потому что я, наверное, выгляжу не совсем нормально, когда навзничь ложусь на тротуар и просовываю голову под почтовый ящик. Это оказалось не так просто, как я думала.

Снизу вид у ящика уродливый: заляпанные краской металлические стыки и болты. Бумажный квадратик я замечаю сразу. Он крошечный, примерно того же размера, что и твои записки. Он прижат снизу к дну ящика. Между стенкой и дном ящика есть щель, в нее втиснут ключ — наш старый ключ, который мы прятали в пожарном рукаве, — он-то и придерживает квадратик. Я устраиваюсь так, чтобы мои глаза были прямо под бумажкой, и смотрю на нее снизу вверх — наверное, так же, как смотрел ты.

Надо мной карандашный рисунок — женское лицо. Женщина старая, лет ей примерно столько, сколько было тебе. Белые волосы собраны в пучок, темные глаза смотрят слегка в сторону, на губах играет улыбка. Это прекрасный рисунок, по-честному прекрасный.

Наверное, люди старятся по-разному. Некоторые сильно изменяются — как ты, например. Даже если бы я целую неделю не сводила с тебя глаз, все равно ни за что не догадалась бы, что ты — это Маркус. Ты был гораздо худее, и глаза ввалившиеся.

Может, потому, что прыжки с алмаза на алмаз вконец истощили тебя. Но в лице женщины на рисунке сохранились юные черты. Возможно, дело в темных глазах. Или в улыбке. Трудно сказать, как именно мы узнаём знакомых. Но я сразу и без тени сомнения понимаю, что эта женщина — Джулия.

Маркус и Джулия. Я вспоминаю, как она сорвала с пальца алмазное кольцо и стала объяснять нам, что такое время. И как Маркус после этого на нее глазел. Может быть, он понял, что он все-таки не один на свете. Мне становится радостно и легко. Маркус не останется один. У него будет спутница. У него будет Джулия.

Я выбираюсь из-под ящика — какой-то человек с большой черной собакой подозрительно смотрит на меня — и внезапно вспоминаю, что ты сказал мне буквально на этом самом месте в тот вечер, когда я дала тебе размокший сэндвич с сыром: «Я старик, и ее больше нет. Так что ты не тревожься, ладно?»

Я верю, что ты был готов. Но мне все равно грустно.

Рисунок, прижатый к дну почтового ящика нашим ключом, я оставляю на месте. Мне кажется, его нельзя забирать, это неправильно. Я думаю, он будет там лежать долго-долго, а потом, когда-нибудь, просто исчезнет.

 

Сэл и Миранда, Миранда и Сэл

Теперь мы с Сэлом не ждем друг друга после школы. В смысле, не поджидаем нарочно. Но если вдруг мы выходим в одно и то же время, и если он не идет к какому-нибудь приятелю, или играть в баскетбол, и если я не иду к Аннемари или к Джулии — или к Колину, — тогда мы идем домой вместе. И это гораздо лучше — идти вместе потому, что хочется идти вместе. Он понял это раньше, чем я.

Мы идем по Бродвею мимо сэндвичной Джимми. По Амстердам-авеню мимо гаража, где пацаны по-прежнему кричат нам всякое, а мы делаем вид, что не слышим. Мимо двери Маркуса.

Мимо Белл. И наконец переходим дорогу — к углу, где ты стоял, где на почтовом ящике по-прежнему нацарапаны твои слова.

И когда мы благополучно ее переходим, Сэл всегда поднимает руку в победном салюте. А я иногда запрокидываю голову и грожу небу кулаком.

 

Подарки на прощание

Письмо почти дописано. Совсем скоро я отнесу его Маркусу, как ты и просил.

Я могла бы ему еще кое-что рассказать. То, что я сама сообразила. Например, что эти голые люди на улице — тот, из-за которого нас не выпускали из школы, и тот, который мелькнул и пропал за миг до катастрофы, — что все они были ты. Ты учился попадать сюда. Тренировался. Ты говорил, что не можешь ничего взять с собой, и я думаю, к одежде это тоже относилось. Поэтому тебе и приходилось держать записки во рту.

Или я могла бы дать Маркусу совет: если он проголодается во время путешествия, то в урне через дорогу от школьного двора можно найти обед Аннемари, идеально свежий и вкусный — она целых полтора месяца каждый день выбрасывала туда еду, которую ей давал с собой папа. Но я уверена, что ты и сам уже до этого додумался.

Или я могла бы рассказать ему про Джулию.

Но я решила, что лучше не буду много говорить. Я просто вручу ему письмо и скажу: «Постарайся не приземлиться на капустной грядке». Он поймет. Он умница.

 

От автора

Пока я писала эту книгу, меня не раз приходилось спасать, и теперь я хочу сказать огромное спасибо: моим редакторам Венди Лэм и Кэролайн Меклер — за их вопросы, советы и доверие; моему агенту Фэй Бендер за проницательность и неустанную поддержку; мудрым и великодушным читателям рукописи — Деборе Стед, Карен Романо Янг, Роберту Уоррену, Джеку О’Брайену, Шону О’Брайену, Саманте Киш-Левин, Мишель Кнудсен, Алисон Джеймс и Дафне Граб — за помощь и воодушевление; мастерам своего дела Коллин Феллингэм и Барбаре Перрис — за острый глаз и редакторскую требовательность; главному художнику Кейт Гартнер — за прекрасный дизайн книги.

Отдельное спасибо — Рэнди Киш, которая в любой момент была готова поделиться со мной воспоминаниями, и Дэвиду Стеду, благодаря которому однажды за завтраком я наконец-то окончательно разобралась в собственном сюжете.

Каждый писатель стоит на плечах других писателей, и поблагодарить здесь их всех просто нереально. Однако не могу не выразить глубочайшее восхищение творческой фантазией и трудолюбием Мадлен Л’Энгл, чьи книги меня еще в детстве зачаровали и увлекли тайнами Вселенной.

 

Об авторе

Ребекка Стед выросла в городе Нью-Йорке, где живет и сейчас с мужем и двумя сыновьями. Лауреат престижной литературной премии Ньюбери, которую получила за свою вторую книгу — «Когда мы встретимся».