Когда в ту пятницу я вернулась из школы, дверь нашей квартиры оказалась незапертой, что было странно. Даже более чем странно, потому что раньше ничего подобного не случалось. Но я решила, что мама просто забыла утром ее запереть, торопясь на работу. Сейчас я понимаю, как это глупо, но тогда — да, я так подумала.

Но, войдя, я вдруг испугалась — мне показалось, что в квартире кто-то есть. Я бросила ранец в прихожей и помчалась вниз, к Сэлу. Дверь он мне открыл, точнее — приоткрыл и загородил проход.

— У меня дверь была не заперта, — сказала я. — Странно, правда?

— Угу, — сказал он. — Может, ты забыла ее запереть?

Он так и торчал в двери. Явно не собирался меня приглашать.

— Да, наверное. — Было слышно, как у него за спиной верещит телереклама.

— Ну ладно. — Он смотрел в потолок поверх моей головы.

Я почувствовала себя полной идиоткой.

— Ладно. Пока.

Я вернулась домой, насыпала себе тарелку колечек «Чириос», сверху слой сахара в палец толщиной, и включила телевизор. Мама вернулась около шести.

— Ты забыла утром запереть дверь, — сообщила я.

— Я?! Ничего подобного.

— Короче, когда я пришла из школы, дверь была не заперта.

— Да ты что?

Она переходила из одной комнаты в другую, открывая все ящики и дверцы шкафов; я — за ней.

— Не может быть, — повторила она. — Я никогда не забываю запереть дверь.

Но все вещи вроде были на месте. Мама вошла в кухню и остановилась.

— Не то чтобы я помнила сам момент, когда я запирала дверь, — я просто знаю, что никогда не забываю ее запереть…

Она наполнила водой кастрюлю для спагетти, и пока она накрывала на стол, а я чистила морковку, мы говорили о чем-то совсем другом, но она то и дело перебивала сама себя:

— Ну как, спрашивается, как я могла не закрыть дверь на ключ?

Когда мы уже почти всё доели, она вдруг вскочила и выбежала за дверь.

— Мам?

Я нашла ее на лестничной площадке. Она заглядывала в наконечник пожарного рукава.

— Так я и знала, — сказала она. — Я бы никогда, ни за что не оставила дверь открытой.

Ключа не было. Мы еще раз обошли все комнаты и обыскали все шкафы — и снова убедились, что ничего не пропало.

— Но это же бред. — Мама стояла над шкатулкой с драгоценностями, разглядывая золотые браслеты, которые достались ей от ее мамы. — Выкрасть ключ, открыть дверь, забраться в квартиру — и ничего не взять?

Все это было в пятницу. В понедельник утром я нашла твою первую записку.