Глава одиннадцатая

Изя, учись на скрипочке

Своей «фазенды» у нас не было, иногда мы ездили в гости к друзьям. Или просто выезжали на машине за город и гуляли по лесу — вдвоем с Аллой или втроем с Кристиной. И очень обрадовались, когда однажды композитор Леня Гарин и поэт Наум Олев предложили: «Ребята, по Черному морю ходит круизный пароход „Иван Франко“. Можно туда устроиться — выступить и заодно отдохнуть в комфортабельной отдельной каюте. Ты, Саш, возьмешь пленку со своим фильмом и покажешь пассажирам кино, Алла даст два-три концерта. Так вы отдых и отработаете».

Тут надо сказать, что работа в таком круизе была выгодным и престижным для артистов занятием. В круизах участвовали практически все звезды того времени — и Иосиф Кобзон, и Эдита Пьеха, и Людмила Сенчина и другие. Ну, разве что София Ротару оставалась в стороне, потому что и так жила на Черноморском побережье, в Ялте. Конечно, артисты в круизах отрабатывали свое пребывание, но определенное уважение им все-таки оказывали. Они находились среди гостей и посещали те же рестораны, бары и бассейны. На кораблях, ходивших за рубеж, были и редкие тогда у нас оазисы комфорта — массажные салоны, сауны, турецкие бани и т. д., и т. п.

Короче, мы согласились. Сели в поезд и двинулись в Одессу — именно там начинался круиз. На перрон вышли утром, а корабль отчаливал вечером. Было время, чтобы прогуляться по городу. Оставили вещи в камере хранения Морского вокзала, пришли на Приморский бульвар, сели на скамейку. А сами сонные, уставшие после дороги. Пугачева улеглась на лавку, положив голову мне на колени, и заснула. Я сижу и тоже дремлю.

Мимо идет экскурсия, и местный гид, ушлая такая одесситка, поясняет: «Посмотрите направо — знаменитая Потемкинская лестница. Посмотрите налево — гостиница „Лондонская“. Посмотрите еще направо: видите скамейку? На ней, таки, Пугачева спит». Аллу было легко опознать, потому что на джинсах у нее красовался автограф, написанный фломастером. Экскурсанты закивали, но ничуть не удивились. И правда, что тут необычного — Пугачева, как бомжиха, спит на скамейке! Видимо, она тут постоянно спит. В Одессе и не такое возможно!

Отдохнули мы немножко, проголодались, попели в ресторан. Как только позавтракали, подходит к нам озабоченный метрдотель:

— Здравствуйте, здравствуйте! Вам у нас здесь понравилось? Хорошо покормили?

— Да, спасибо.

— Ой, вы знаете, а у меня сплошные проблемы! Такая семейная драма, шо прямо не знаю как сказать… Только вы можете спасти нашу семью от позора. Изя, мой младшенький сыночек, такой безобразник, я вам скажу. Бездельничает, толком не учится, не играет на скрипочке. Все нормальные еврейские дети играют на скрипочке, а он хочет играть в футбол, как какой-нибудь последний гой. Вы не можете на него повлиять, Алла? Я таки млею от ваших песенок…

— А я тут, с какого боку? — опешила Пугачева.

— Шо вы сказали? Ой! Какой голос! Даже краше, чем на пластинке! Чтоб я так жил! Видите эту улицу? Пойдете прямо, потом повернете налево, дальше направо и там — большой дом. Таки, вы в него не рвитесь, а поверните во двор. Подниметесь по железной лестнице на второй этаж, квартира восемь, но три звонка. И построже с ним! Построже! Этот бездельник все ваши песни слушает. Таки, может, послушает вас и в натуральном виде.

— Ладно, зайду, — соглашается Алла. — Все равно делать нам нечего. Пойдем, Сашечка, вразумлять неразумное еврейское дитя.

Находим дом, квартиру. Дверь открывает мальчик:

— Здравствуйте, тетя.

— Здравствуй, Изя. Ты узнал меня?

— Вы шо, Пугачева живая?

— Да, я Пугачева. Изя, слушай сюда. Я тебе так скажу — учись на скрипочке. Ты все понял, маленький негодяй?

— Понял, понял…

— Что-то я в этом сомневаюсь… Или ты думаешь, я тут с тобой шучу? А ну, поклянись!

— Честное пионерское.

— Смотри, через год приеду, проверю.

Мы вышли на улицу и расхохотались. С нормальными людьми Алла вела себя нормально. К сожалению, нормальных было мало.

На корабле нас ждали Гарин и Олев. Повели к директору круиза. Этот тип сразу начал хамить. Есть такой сорт людей, получающих несказанное удовольствие от демонстрации своего превосходства. Он нас встретил словами: «А, явились? Ждите». И ушел. Мы стоим посреди палубы с чемоданами. Мимо люди ходят. Шушукаются, пальцами показывают. Дурацкая ситуация. Наконец появляется: «Идемте». И ведет нас куда-то вниз, в трюм, показывает настоящую берлогу без иллюминаторов. Интересуемся у него:

— А приличнее ничего нет?

— У нас все артисты так живут.

— Но когда нас приглашали, обещали совсем другие условия…

— Да кто вас приглашал? Сами напросились. Еще есть, наверное, будете просить? Ладно, можете сходить в столовую. Там кое-что осталось от ужина. За столы для публики не садиться! Только за стол для артистов…

Пугачева в слезы, у нее истерика. Мы запираемся в номере, никуда не идем. Он к нам снова стучится и спрашивает, почему не пошли ужинать, отвечаем, что есть не хотим. И слышим в ответ: «Я так понимаю — вы считаете себя выше других артистов? Не хотите сидеть с ними за одним столом?» Мы его выставляем и принимаем решение покинуть эту посудину.

На следующее утро теплоход приходит в Ялту. Мы демонстративно забираем свои чемоданы и спускаемся по трапу. Вслед несутся крики и проклятия. Устроители круиза уже продали билеты на концерты Пугачевой, а тут все срывается!

Выходим на набережную. Там гуляют счастливые отдыхающие, а мы никуда не можем приткнуться. Зашли в одну гостиницу, в другую, позвонили в третью. Мест нет. Все давно забронировано. У Пугачевой гостиничные работники берут автографы, но помочь ничем не могут.

И кто же нас спас? Угадайте с трех раз.

 

Глава двенадцатая

Так поступают примадонны

— Есть только один человек, который может нам помочь, — говорю я Алле. — Это Соня Ротару. Она здесь, в Ялте, живет и к тому же депутат Крымского областного совета.

— Нет, — заявляет Пугачева. — С какой стати я буду у нее что то просить?

— Ну, хочешь, я сам позвоню?

— Звони.

А я с Соней познакомился гораздо раньше, чем с Аллой. Нас представил друг другу композитор Леня Гарин лет за пять до этого на фирме «Мелодия». Ротару тогда записывала его песню к моему дебютному фильму «Вид на жительство».

В один прекрасный летний день пришел я в студию, располагавшуюся в бывшей англиканской кирхе, и увидел совершенно фантастическую девушку с точеной фигурой и горящими глазами, которой были очарованы абсолютно все присутствовавшие там мужчины. И Витя Бабушкин, знаменитый звукорежиссер, и Леня Гарин, и я. А Соня еще была в каком-то невероятном кураже и просто светилась. Я, конечно, попросил Леню нас познакомить. И как только он это сделал, сказал:

— Соня, вы должны сниматься в кино!

— Так за чем же дело стало? — удивилась она. — Вы же режиссер. Снимите меня. Я согласна.

Это было похоже на шутку. Мы посмеялись, а через десять лет я действительно снял Ротару в своем фиьме «Душа»!

Но об этом позже. А тогда я пошел в телефонную будку, бросил в автомат две копейки и набрал ее номер:

— Алло! Сонечка? Это Саша Стефанович, здравствуй, Помоги нам, пожалуйста, мы с Пугачевой оказались в твоей Ялте без крыши над головой. Сделай нам какую-нибудь гостиницу.

Передаю Алле трубку. Алла нехотя ее берет.

— Привет, Соня, как дела?

Они главные конкурентки на советской эстраде, но делают вид, что подруги. И отношения у них сложные, сразу не разберешься, кто к кому может обратиться, и с какой просьбой.

— Ладно, — говорит Ротару. — Позвоните мне через пятнадцать минут. Только предупреждаю, чтобы потом не было обид: устроиться в гостиницу в разгар сезона здесь практически невозможно, но я попробую помочь.

Через четверть часа сообщает, что достала нам номер люкс в гостинице на набережной, но только на одни сутки, до двенадцати часов следующего дня. Я благодарю:

— Сонечка, спасибо большое, мы тебя приглашаем, приходи с мужем, То ликом, отметим нашу встречу. Ресторан на твой выбор. Какой ты посоветуешь?

— Тут под Ялтой в горах открылось новое заведение — «Лесная поляна». Заезжайте туда завтра часа в два, я обязательно буду. А вы ко мне приходите вечером на концерт в Летний театр.

Заселились мы в гостиницу, опять вышли на набережную, и вдруг к нам подходит импозантный мужчина:

— Здравствуйте, вы Алла Пугачева?

— Да.

— А вы, очевидно, ее муж?

— Вроде того.

— Ну, а меня зовут Валентин Молчанов, я директор круиза.

— Еще один директор на нашу голову! — кричит Пугачева и обрушивает на него все народные выражения, которые знает. По справедливости ими следовало бы обложить директора круиза с «Ивана Франко», но под руку попался этот. Молчанов обескуражен, но стоически выдерживает поток незаслуженной брани. Когда, наконец, наступает пауза, я объясняю, как с нами поступили на том корабле. Он сочувствует и говорит:

— Видите на рейде огромный красивый корабль? Это «Леонид Собинов», судно английской постройки, ходившее между Америкой и Англией, теперь оно куплено Советским Союзом, и работает на линии Япония — Гонконг — Австралия. В Черное море мы зашли сменить команду. И нас, чтобы не простаивали, пустили в круиз. Я его директор и гарантирую вам самую лучшую каюту и самое лучшее отношение. Мне хочется, чтобы вы изменили свое отношение к морякам Черноморского флота.

Но Алла продолжает дуться. А я понимаю, что положение у нас безвыходное, — завтра выпрут из отеля, опять окажемся на улице. Как мужчина я должен разрулить ситуацию. Отзываю Молчанова в сторону: «Слушайте, Валентин. Если обеспечите хорошие условия, то мы вас отблагодарим. Только без обмана».

Он кивает. Договорились встретиться через два часа на том же месте. И разошлись — Молчанов на корабль, мы обедать. Пугачева о наших «терках» с Валентином пока ничего не знает.

Возвращаемся на набережную и опять видим Молчанова. Пугачева взрывается:

— Ну, что вам еще нужно?

Я говорю:

— Подожди, угомонись. Валентин, какие новости? Он отвечает:

— Я поговорил с капитаном. Это самый молодой и красивый капитан Черноморского флота Николай Николаевич Сопильняк. Он вам, Алла Борисовна, передает личное приглашение. Вас ждет белый трехкомнатный люкс, с ванной. Таких номеров нет ни на одном корабле советского флота. Вы можете плыть с нами до Батуми, можете продолжить круиз до Одессы или выйти в любом порту. Но самое главное — вы никому ничем не обязаны, вы личные гости капитана.

— А концерты? — ехидно интересуется Алла.

— Можете не давать. Ваше пребывание на нашем борту мы сочтем большой честью.

Согласитесь, исполненная достоинства речь Молчанова разительно отличалась от брани хама с «Франко». Мы ударили по рукам. Забегая вперед, могу сказать, что Валентин Молчанов с этого дня стал нашим другом.

Вечером купили букет цветов и пошли к Соне на концерт. В середине выступления она, как бы между делом, произносит, обращаясь к публике:

— В нашем зале сегодня находится известная московская певица Алла Пугачева, пришедшая меня поприветствовать…

Вроде бы ничем не обидела — но как сказала! Алла поднимается на сцену и произносит ответную речь:

— Что сказать? Мне понравилось. Пой, Сонька, ты действительно, народная артистка, — и протягивает ей букет. А Ротару только что присвоили звание Народной артистки Украины.

«Да, — думаю, — между певицами такого класса существуют особые отношения». Я ведь до этого был свидетелем похожей истории — когда на концерт Пугачевой в Театр Эстрады пришла Клавдия Ивановна Шульженко. Это было подобно тому, как если бы сейчас на выступление к провинциальной певичке явилась сама Пугачева. Алла чуть в обморок не упала, узнав, что в зале Шульженко. А у той еще в руках букет цветов.

Когда концерт заканчивается и народ, расталкивая друг друга, бросается к сцене, я беру двух крепких молодых людей, подхожу к Клавдии Ивановне и говорю: «Если вы хотите поприветствовать Пугачеву, мы вас проведем». Она с трудом поднимается по ступенькам. Зал встает, раздаются овации. Шульженко выходит на сцену, но не приближается к Алле, стоящей в центре у микрофона, а остается возле кулисы. Говорит приветственные слова, бросает цветы в направлении Пугачевой и с гордо поднятой головой возвращается в зал. Этим жестом Шульженко как бы показывает, кто есть кто…

Но вернемся в Ялту. На следующий день утром Ротару звонит нам в отель и предупреждает: «Ребята, наш уговор по поводу совместного обеда в силе, но могу опоздать. У меня сегодня ответственная съемка на вертолете, так что не обессудьте. Местное телевидение снимает мою новую песню на фоне крымских красот. Как закончу — сразу к вам».

Мы с Аллой выписываемся из гостиницы и едем в указанный Соней ресторан. До отхода «Леонида Собинова» еще целых шесть часов. Сидим за столиком в ожидании полчаса, час, а Сони нет и нет. Алла ухмыляется:

— Все понятно…

— Не похоже на нее, — возражаю я. — Соня человек ответственный. Ну, не получилось приехать вовремя, всякое бывает, она же предупреждала, что может задержаться на съемке.

В ожидании Ротару мы решили немного погулять вокруг ресторана. Углубились в лес. Атмосфера непонятно почему, была какой-то тревожной, гнетущей. Над нашими головами шумели высокие кроны деревьев, но щебета вездесущих птиц не было слышно. Когда вернулись, нас встречал весь персонал ресторана.

— Слава богу! — запричитали официантки и посудомойки. — Какое счастье, что вы целы и невредимы!

— А что могло случиться? — удивились мы.

— Да тут такое дело… За последние несколько недель в лесу рядом с рестораном произошла цепь загадочных убийств. И злодеи до сих пор не пойманы.

Мы сели за столик, выпили за наше спасение и приступили к трапезе. И тут в небе раздается характерный шум. Над рестораном довольно низко зависает вертолет. Люк открывается, в нем появляется Ротару. Она что-то кричит и бросает огромный букет к ногам Пугачевой. После чего вертолет улетает. Ну, просто кино!

Эта потрясающая по красоте сцена невольно наводила на размышления. Ротару ведь могла вообще не прилетать. Или не бросать цветы. Она же предупредила о своей занятости. Она и так нам помогла.

И Алла отблагодарила ее на концерте. Они, можно сказать, были в расчете. Но Соня — особая личность, выпадающая из всей нашей эстрадной тусовки. Мой рассказ об этом еще впереди.

А здесь можно отметить, что Соня и Алла в течение нескольких десятилетий мчались рядом, как говорят на ипподроме — «ноздря в ноздрю», обгоняя всех других конкуренток. Но если внимательно приглядеться, то Алла всегда была в положении догоняющей. К Соне раньше пришел успех. Ей первой, и в большем количестве, присуждались почетные звания, награды и ордена. К званию Народной артистки СССР, которое Соня давно получила, Алла еле поспела. Горбачев присвоил его Пугачевой своим последним указом. Когда распался СССР, певицы оказались на разных «полянах», но и здесь Соня вырвалась вперед, получив звание Героя Украины. В России таких наград певцам не дают. Сегодня Алла покинула сцену, то есть сошла с дистанции, а Соня по-прежнему собирает полные залы, значит, продолжает забег. Но мы не будем рассуждать о том, кто победил в этой гонке, кто выбрал более верную тактику бега на дистанцию длиною в жизнь, кто оказался мудрее и дальновиднее.

Подождем. А вдруг забег еще не кончился…

Поднялись мы на борт «Леонида Собинова» и поняли, что не ошиблись. Все на теплоходе радовало глаз. Всюду был какой-то нездешний лоск. Приветливая команда, вышколенная в зарубежных круизах. Бары, ломившиеся от невиданных в СССР напитков. Прекрасная кухня — от китайской и японской, до австралийской. Массажные залы, сауны, бассейны. Даже название теплохода оказалось нам близким. Мой друг, фотограф Валерий Плотников, на даче которого мы гуляли с Пугачевой в Новый год, был женат тогда на внучке певца Леонида Собинова, в честь которого и назвали этот лайнер.

Это был не круиз, а сказка. Капитан Николай Николаевич Сопильняк — настоящий джентльмен. Когда корабль уходил из какого-нибудь порта, он запускал музыку из фильма «Крестный отец», приглашал к себе на мостик избранных гостей и угощал их французским шампанским.

Номер у нас был шикарный — трехкомнатный белый люкс с огромной ванной, в которой можно было разместиться вдвоем. На стоянках в разных портах капитан устраивал пикники с шашлыками из парного мяса, благо у него в трюмах жили и размножались бараны, вывезенные из Австралии.

Мы были на особом положении как личные гости капитана. Плыли на корабле, конечно, и одесситы (как же без них!), дополнявшие общую атмосферу непередаваемым колоритом родной речи. До сих пор помню сиплый голос заслуженного тренера женской сборной по волейболу Марика Барского. Развалившись в шезлонге на верхней палубе, он лениво подзывал какое-нибудь дитя, резвившееся возле бассейна, и наставлял: «Мальчик, слушай сюда! Сходи в бар — принеси мне бутылочку чешского пива. И за это тебе ничего не будет!»

С капитаном Сопильняком мы подружились, общались потом в Москве. И однажды, когда встретились в очередной раз, сообщили, что недавно поженились. Николай Николаевич очень огорчился: «Ребята, почему же вы не сказали мне тогда, что хотите расписаться? Я бы вам такую свадьбу на корабле закатил!» Капитан корабля имел право регистрировать брак, потому что он был представителем власти.

 

Глава тринадцатая

Давай поженимся

Мы жили веселой молодой жизнью. Нежно относились друг к другу. Я упоминал про пишущую машинку, на которой мы с Пугачевой обменивались записками во время первого свидания. Так вот, каждый раз, уезжая в командировку, я оставлял Алле какое-нибудь любовное послание, а когда она отправлялась на гастроли, я находил отстуканный ею листок. Например такой: «Сашечка! Я тебя люблю! Ты у меня один. Я хотела кому-нибудь позвонить, оказалось некому. Мне стало страшно. Это страшно! Я чего-то боюсь. Приезжай скорей!» Я ей отвечал в том же духе.

Еще мы писали друг другу письма из разных городов. Они носят личный, интимный характер и не предназначены для посторонних глаз. Но с одним, самым невинным опусом, я вас познакомлю: «Сашечка, это я!

Насколько трудно здесь жить без тебя. Вечером как нагуляюсь по Таллину, выпью французского коньячку, так и тянет на что-то большое и чистое. Обстановка располагает, а тебя нет. Сашечка, я тебя люблю. Мне никого не надо. Но если ты, зараза, мне изменишь, я уеду обратно и… Миленький мой, хорошенький, пригоженький, родненький, сладенький, противненький, талантливенький, красивенький!

— Целую тебя. Это обезьяна, верная, как собака. Алла».

Больше о наших чувствах я рассказывать не буду. Это личное. Просто продемонстрировал, что они у нас были, как у всех нормальных людей. Остальное можете дорисовать в своем воображении.

Когда мы прожили вместе около года, Алла неожиданно спросила:

— Слушай, Сашечка, я тут подумала: все люди, которые меня окружали, делали мне что то хорошее. Дербенев написал прекрасные стихи. Зацепин — чудесные мелодии. Пашка Слободкин аранжировал «Арлекино». А ты что для меня сделал?

Тут я задумался. Как бы это получше объяснить? Сегодня меня называют первым в нашей стране продюсером или первым имиджмейкером, а тогда я даже не знал таких слов. (Теперь имиджмейкером себя именует каждый второй парикмахер, хотя, по сути, это серьезная творческая профессия.) Я не занимал в коллективе Аллы никакой официальной должности. Не получал никаких денег. Все, что для нее делал, было моим подарком любимой девушке. Те же «Пять принципов» или «Двадцать пунктов». Я просто давал советы, которыми она могла воспользоваться. Но Пугачева видела в них резон и им следовала. По своей воле.

Одновременно старался подтянуть ее культурный уровень. Давал читать нужные книги, прививал любовь к высокой поэзии (о чем Пугачева сама недавно вспомнила в одной из телепередач). Знакомил с людьми своего круга — Кареном Шахназаровым, Сергеем Соловьевым, Георгием Данелией, Роланом Быковым, композитором Александром Журбиным, модельером Вячеславом Зайцевым, художниками Ильей Глазуновым и Эдуардом Дробицким.

Тогда еще не было такого понятия, как пресс-секретарь, но, в принципе, я выполнял и эти функции. Если звонил какой-нибудь журналист, Пугачева передавала трубку мне: «Сашечка, поговори. Скажи, что я по этому вопросу думаю». В результате выходила очередная сенсационная публикация.

Поэтому на ее вопрос «А ты что для меня сделал?» ответил:

— Я тебя «вычислил».

Кажется, Алла поняла, что я хотел этим сказать, и заявила:

— Тогда ты должен на мне жениться.

— Я согласен, — был ответ.

До этого мы не говорили о браке. Просто жили вместе и прекрасно себя чувствовали без штампа в паспорте.

Пошли регистрироваться. Взяли нашего друга, композитора Леню Гарина, как общего свидетеля и отправились в ближайший районный ЗАГС. Зашли к заведующей, объяснили, что ждать не можем. Я режиссер «Мосфильма» и срочно уезжаю в командировку, а у Аллы длительные гастроли. Предъявили какие-то липовые справки, и нас быстренько расписали — двадцать четвертого декабря 1977 года, в канун католического Рождества.

Особых торжеств мы решили не устраивать, но такое событие нужно было как-то отметить. Я открыл свои сберкнижки и обнаружил, что выплату довольно приличных «авторских» задержали, а после покупки новой машины нужно было срочно пополнять кошелек. Обратился к Сергею Владимировичу Михалкову, и он дал взаймы на месяц тысячу рублей. (Это была средняя зарплата советского человека за год). Так что, можно сказать, свадьбу гуляли на деньги Сергея Михалкова.

Из ЗАГСа с Аллой и Гариным поехали к Бабеку Серушу, был тогда в Москве такой знаменитый молодой человек. Он жил в Опалихе на шикарной даче, купленной у Людмилы Зыкиной. Бабек построил там крытый бассейн, сделал ремонт по западному образцу и даже оборудовал в спальне невиданную тогда ванну-джакузи. Серуш — сын иранских коммунистов, бежавших после войны в СССР. Он лихо вписался в московскую тусовку, женился на красивой актрисе Наталье Петровой, был человеком широким и гостеприимным. У него сохранился иранский паспорт, и это давало возможность беспрепятственно летать в Нью-Йорк, Париж или Лондон.

Чем занимался Бабек — оставалось тайной. С одной стороны, он вроде бы работал на «наших», не зря же его как-то задержали в Западной Германии за попытку вывоза в СССР запрещенного электронного оборудования. А с другой стороны, Серуш дружил с Володей Высоцким и записывал у себя в студии на даче его пластинки, выходившие на Западе.

Бабек был нашим приятелем и постоянным посетителем Дома кино, где часто сиживал за одним столом с тем же Володей Высоцким, Борисом Хмельницким, Зурабом Церетели, кинорежиссером Владимиром Краснопольским и Алимжаном Тохтахуновым, более известным как Тайванчик. А еще он был первым реальным миллионером, с которым мы познакомились.

Его офис располагался в гостинице «Пекин». Там можно было встретить и государственных чиновников, и церковных иерархов. Спектр бизнес-интересов Бабека был достаточно широким. А его городскую квартиру довольно аскетичную по дизайну украшал золотой Будда высотой примерно полметра. Глаза у него были из двух огромных изумрудов. «Знаешь, Саша, — как-то признался хозяин, — эта статуэтка стоит дороже всей квартиры, всего дома и даже всего квартала, в котором я живу!»

В тот памятный вечер на даче Серуша была куча народу. Католиков не наблюдалось, но все бурно отмечали Рождество и нашу свадьбу. Поздравляли, дарили подарки. Под утро мы страшно устали. От той ночи осталась фотография: мы с Аллой сидим под елкой и она спит, положив голову мне на плечо. Так что, можно сказать, первую брачную ночь мы провели на стульях.

На «Мосфильме» новость про нас распространилась моментально. Через несколько дней иду я по коридору и встречаю знаменитого режиссера, классика отечественного кино. Фамилию называть не буду, все его знают. Увидев меня, мэтр иронически замечает:

— Стефанович, ты с ума сошел?

— А что такое?

— Ты что, актрису не мог найти? Говорят, на какой-то певичке женился — и двинулся дальше.

А я подумал: «Вы еще позавидуете этой певичке! Я все для этого сделаю!»

 

Глава четырнадцатая

Семья

Наличие штампа в паспорте никак не отразилось на наших с Аллой отношениях. Но я стал членом ее семьи. И Зинаида Архиповна, Аллина мама, наконец-то успокоилась. Пугачева рассказывала, что она давно уже ее допекала:

— Алла, сколько можно жить одной? У тебя дочка подрастает. Кристине нужен отец…

— Ну, нет у меня рядом такого человека.

— Как же нет? — возражала мать. — К тебе вот ходит администратор Олежек. Почему бы за него не выйти?

— Мама, но он же педераст! — сказала Алла брезгливо.

— А это, доченька, ничего не значит. Я тебе так скажу: в нашей стране все профессии почетны, — отвечала Зинаида Архиповна, чистая и наивная душа. Она даже слова такого не ведала.

Зинаида Архиповна относилась ко мне хорошо, но немного ревностно. Возможно, я ошибаюсь, но она старательно держала дистанцию.

А вот с Борисом Михайловичем, отцом Пугачевой, у нас сразу сложились очень теплые отношения. Он, кстати, и «подарил» дочери рыжие волосы. А с возрастом Алла все больше и больше становится похожа на мать. В те времена Борис Михайлович работал начальником цеха на заводе «Сапфир». Он был безумно обаятельным человеком. Осторожным (может быть оттого, что имел в свое время проблемы с советскими правоохранительными органами), немногословным, многое повидавшим и многое понимающим.

Я расспрашивал Бориса Михайловича о войне, в которой ему довелось участвовать, и навсегда запомнил один из его рассказов. Часть, где служил Пугачев, контролировала один берег небольшой реки, а немцы — другой. Полынья, из которой зимой брали воду, находилась посередине. И наши, и немцы по очереди ходили к ней за водой. Прекрасно друг друга видели, но никто ни в кого не стрелял. Больше того — возле полыньи валялось общее ведро, которым и наши, и немцы зачерпывали воду. Они делились им друг с другом, как соседи по деревне. «А ты, Саша, спрашиваешь про атаки… — подвел итог этой истории Борис Михайлович. — Жизнь на войне не такая, как в кинофильмах».

С Зинаидой Архиповной они познакомились тоже на фронте. Она выступала перед солдатами с фронтовой агитбригадой. Что характерно — старшие Пугачевы отмечали как семейный праздник не день свадьбы, а день своего фронтового знакомства.

Еще у Аллы был младший брат Женя, старший лейтенант ПВО.

Общались они редко, но Пугачева ему помогала. Вытащила из какой-то дыры в Казахстане, куда его направили служить. Для этого пришлось дать концерт космонавтам, находившимся на орбите. В том экипаже летал Георгий Гречко. Трансляция велась из Института авиационной и космической медицины. Руководители полета перед концертом рассказывали, как тяжело и одиноко нашим ребятам в тесном космическом корабле, вот Алла и постаралась поднять им настроение. Выглядело это очень трогательно. Тогда многие артисты выступали в прямом эфире на орбиту — Володя Высоцкий, Алиса Фрейндлих и другие.

Вскоре после этого к нам в гости пришел другой космонавт — Виталий Жолобов. Наша квартира тогда еще не была обустроена. Шел ремонт, мебель отсутствовала. Жолобов пожаловал вместе с приятелем — ответственным сотрудником газеты «Труд». Мужики принесли бутылку коньяка, а у нас даже не нашлось стаканов, чтобы его разлить. Благородный напиток вылили в чайник и по очереди пили из носика, сидя на подоконнике. Тут же, стояла тарелка с нехитрой закуской.

Аллиным концертом космонавты остались довольны, и по ходатайству их начальства Женю Пугачева перевели служить в Подмосковье, в часть при Центре дальней космической связи.

Кстати, когда впоследствии мы с Аллой получили новую большую квартиру, именно Жене досталась наша бывшая «однушка» в Вешняках.

Кристинку я очень любил, считал своей приемной дочкой и баловал как мог. Воспитывала девочку бабушка, мечтавшая сделать из нее музыкантшу. И, надо сказать, у нее уже был удачный опыт. Когда-то Зинаида Архиповна заставляла Аллу часами сидеть за пианино. И когда та стала известной певицей, очень гордилась, что воспитала звезду. Говорила: «Из дочки я сделала человека, теперь сделаю из внучки».

Кристина под строгим контролем бабушки каждый день часами играла гаммы и этюды. Даже когда мы с Аллой приходили, Зинаида Архиповна не давала ей расслабиться: «Ну ка, Кристиночка, покажи, как ты играешь этюд Черни…» Та, с тоской во взоре, садилась за инструмент, а сама мечтала сбежать во двор, со сверстниками поиграть. Заметив Кристинкины страдания, я вступил с ней в заговор. Она отзывала меня в сторону и тихонько спрашивала: «Папа, можно мне погулять?» Я отвечал: «Конечно, Кристаллик, иди — о чем речь!» Кристина тут же улетала во двор, а на меня обрушивались упреки Зинаиды Архиповны: зачем ее балую?

Я все время старался чем-нибудь Кристинку порадовать. На день рождения подарил наручные часы. Зинаида Архиповна возмутилась: «Как можно? Зачем это ребенку?» Предложила отобрать, но я сказал Кристинке: «Хочешь — носи. Не хочешь — не надо. Но не отдавай никому. Они твои».

Однажды приходим на квартиру к Аллиным родителям. Кристинка бросается к матери, виснет на шее и что-то шепчет. Пугачева хохочет и отправляет дочку в комнату к бабушке. Продолжая смеяться, говорит: «Знаешь, что она сейчас сказала? До нас здесь был Миколас Орбакас. Так Кристинка спросила: „А папе будем говорить, что отец приходил?“» То есть, в ее детском сознании я был «папа», а Миколас — «отец».

Недавно мы с Орбакасом оказались на съемке одной передачи. Телевизионщики пытались нас столкнуть лбами. Они почему-то считали, что отношения между двумя мужьями Пугачевой должны быть напряженными. Не знаю, с чего они это взяли. Алла не препятствовала общению Миколаса с дочкой, и он совершенно спокойно приходил к Кристинке, когда она жила у бабушки и дедушки, гулял с ней, делал подарки. И со мной общался абсолютно нормально, потому что видел, как я отношусь к его дочери. У нас не было повода для каких-то конфликтов. В общем, передача кончилась тем, что мы пожали друг другу руки, и Орбакас сказал: «Спасибо, Саша, за то, что ты делал для Кристины».

Кристинку мы с Аллой вместе отвели в школу в первый класс. Пугачева тогда посмотрела на дочку, еле видную за огромным букетом, и произнесла: «Ну вот, у всех дети как дети, а у меня — такая „килечка“!» Кристинка стояла среди галдящей детворы тоненькая, бледненькая. И очень волновалась.

Честно признаться, я не умел общаться с детьми. Своих-то не было. Однажды в разговоре с Кристиной стал дурачиться, рассказывать смешные и абсурдные истории, которые бы хорошо прошли во взрослой компании. Алла отозвала меня в сторону и сказала: «Никогда не рассказывай ребенку дурацкие байки. В глазах Кристины ты должен выглядеть умным и серьезным. У тебя должен быть авторитет».

Конечно, я прислушался к ее совету. И чтобы исправить свой промах, придумал игру. Когда мы втроем ездили по городу в машине, Кристинка должна была читать вывески. Если она правильно складывала слово из букв, мы с Аллой громко кричали «Ура!» Помню, едем по Рязанскому проспекту, а Кристинка, наморщив лобик, старательно читает:

— «А», «пэ», «тэ», «е», «кэ», «а»… «Апэтэекэа»? Неправильно? А как? Ой, не подсказывайте, сама догадалась! Аптека!

— Уррра! — вопим мы с Аллой на два голоса. Девочка счастлива.

Так мы и жили. Алла называла меня «Сашечкой», я ее — «Пугачевочкой», а Кристинку — «Кристалликом».

Кристине очень нравилось приезжать к нам на Вешняковскую. В таких случаях мы устраивали домашние обеды. Моим фирменным блюдом была утка, приготовленная в гриле. Девочка любила смотреть, как вращается освещенная лампами тушка. Она называла гриль — «телевизор для утки».

Как-то мы с Кристинкой и тоже попали в телевизор. Аллу пригласили на концерт в телестудии Останкино. Мы поехали вместе. Оказалось, что по замыслу устроителей петь она должна была прямо из концертного зала. Она пела, обращаясь к нам. Но тут возникла непредвиденная ситуация. Кристинка была частью образа одинокой женщины с ребенком, а я никогда не позиционировал себя как ее муж. Потом на телевидение посыпались письма — «Кто этот длинноволосый рядом с Пугачевой»?

Лето Кристинка проводила вместе с бабушкой в домах отдыха, то на Оке, то в ближнем Подмосковье. К ним с Зинаидой Архиповной присоединялась и моя мама, приезжавшая из Питера.

Однажды я взял Кристину с собой на съемочную площадку. Мы должны были снять очень эффектную сцену — автогонки, на которых разбивались машины. «Мосфильм» закупил для этого десяток автомобилей. На них носились каскадеры под руководством Саши Микулина, делавшего потрясающие трюки в «Берегись автомобиля», «Невероятных приключениях итальянцев в России» и «Дорогом мальчике». Так мы пытались материализовать на экране фантасмагорический сон главного героя. По утренней Москве летят черные «Волги», выталкивают друг друга с дороги, переворачиваются, падают с высоты. Эпизод снимался на мосту и требовал тщательной подготовки, которая изрядно затянулась. Кристинка все время спрашивала: «Когда же будут съемки? Когда?»

Наконец все выстроили, можно приступать. Я обращаюсь к группе: «Начинаем по команде „Мотор!“» А сам сажаю Кристинку в режиссерское кресло и говорю:

— Вот тебе мегафон, нажми на эту кнопочку и кричи: «Мотор!»

— Зачем? — удивляется она.

— Так надо, — отвечаю я и обращаюсь к группе:

— Внимание! Приготовились! Тишина!

Киваю ей. И Кристаллик как закричит тоненьким голосочком:

— Мотор!!!

И началось! Машины помчались на сумасшедшей скорости, начали сталкиваться, переворачиваться. Девочка сначала страшно перепугалась, ведь это по ее команде началась такая катавасия. А когда через минуту все внезапно закончилось, она, в полном очумении, выдохнула:

— Вот это кино!

 

Глава пятнадцатая

Мои друзья, ее друзья

Мы часто проводили время с друзьями и знакомыми. Одни были из моего окружения, другие — из окружения Аллы.

Боярский

Как-то выходим из «Балалайки», так мы называли ресторан Дома композиторов, и я обнаруживаю, что заднее колесо моих «Жигулей», стоящих на парковке, проколото. Чертыхаясь, достаю из багажника запаску, домкрат, начинаю поднимать машину.

В это время на пороге «Балалайки» появляется мой давний друг — д’Артаньян всея Руси — Михаил Боярский. Он тоже там отдыхал и вышел покурить. Мы с Мишей все детство провели в одном доме на Гончарной улице в Ленинграде. Он на первом этаже в квартире двадцать один, а я на втором — как раз над ним, в квартире двадцать три. Родители категорически запрещали Мише со мной общаться. Я был хулиганом и «грозой» Гончарной, а он из интеллигентной семьи замечательного артиста дяди Сережи Боярского.

Родители хотели сделать из сына музыканта. Поэтому Мишка с большой черной папкой для нот таскался в музыкальную школу, а все ребята с нашего двора ходили в общеобразовательную № 153. Ну, как это можно было ему спустить?! Вот я и лупил его, благо был старше. У мальчишек по глупости такое бывает.

А потом, через много лет, когда стал режиссером, пригласил на «Мосфильм» на главную роль в своей картине, сказав: «Прости, Миша, за то, что отравил тебе счастливое детство…»

И вот теперь у «Балалайки» мы слышим: «Алка, Сашка, чем вам помочь? Давайте машину подниму».

С этими словами Миша ложится на асфальт, залезает со стороны багажника ногами вперед под «Жигули» и пытается отжать их на руках, как штангу. Домкрат срывается, машина, у которой снято заднее колесо, кренится, ползет и полностью накрывает кузовом Боярского, припечатывая его к земле.

Мы с Аллой замираем, потрясенные. Только что на наших глазах погиб народный кумир. Я уже представляю заголовки в завтрашних газетах: «Под колесами машины Пугачевой и Стефановича погиб Михаил Боярский».

Срывая кожу с пальцев, бешено кручу домкрат, поднимаю машину. И что вы думаете? Боярский вылезает из-под нее без единой царапины. Вот что значит настоящий мушкетер! Миша отряхивается, машет нам рукой и скрывается в глубинах ресторана.

А мы стоим с открытыми ртами.

Резник

К нам в компанию попадали разные люди. Илья Резник, к примеру, который по стечению обстоятельств был женат на моей хорошей знакомой, одесской красавице Регине Гриншпун. С Региной мы перезванивались, и она просила меня помочь ее Илюше с какой-нибудь работой.

Однажды ему повезло: Пугачева поругалась с Леней Дербеневым (о причинах ссоры речь впереди), а я, как раз, решил вставить в свою картину «Пена» новую сочиненную Аллой песню. Чего не сделаешь для любимой жены! Мы вспомнили про Резника.

Илья, бывший артист Театра имени Комиссаржевской, занимался тогда литературной поденщиной: сочинял пародии, тексты для капустников и кис под унылыми ленинградскими дождями.

За несколько лет до этого он написал для Пугачевой текст к одной песенке, но Алла категорически отказывалась с ним работать. А Резник спал и видел, как бы восстановить с ней сотрудничество. Я вызвал его в Москву и в гостинице «Мосфильма», он сочинил текст «Поднимись над суетой».

Сейчас Резник рассказывает, что Стефановича Пугачевой сосватали Зацепин с Дербеневым, наговорили с три короба о великом режиссере… Без ложной скромности скажу — это еще что! Один поэт даже гением меня назвал. Вот! Привожу этот шедевр с сокращениями, так как он довольно многословный:

Гарин

Некоторые сцены фильма «Пена» я снимал в Сочи. Алла тоже приехала туда, чтобы мы могли вместе отдохнуть. К тому же, она решила дать в городе несколько концертов. Мы жили в гостинице «Жемчужина». К нам приходил в гости наш друг Леня Гарин. Он, как вы помните, был свидетелем на нашей свадьбе. Гарин вместе со знаменитым джазменом Георгием Гараняном написал музыку к моему первому фильму «Вид на жительство», он же, в свое время, познакомил меня с Соней Ротару.

И надо же было такому случиться, чтобы в номере прямо напротив нашего люкса поселилась бывшая жена Гарина — певица Жанна Горощеня, которая ушла от Леньки к какому-то бандиту! Когда они с Гариным столкнулись в коридоре, тот пригрозил: «Если будешь тут крутиться, я тебя убью». Конфликт усугублялся тем, что Леня требовал у жены встречи со своим ребенком, а урка заявлял, что теперь он отец ребенка.

Через несколько дней нашего друга нашли на улице с проломленной головой. Самое поразительное, что последние часы своей жизни Леня провел вместе с нами. В порт зашел теплоход «Грузия», и его капитан, очень любивший артистов, пригласил нас к себе в гости. Сначала поужинали, а потом пошли играть в корабельное казино.

Поскольку «Грузия» ходила в заграничные круизы и возила интуристов, на ней стояли игровые автоматы и работало настоящее казино. Как только корабль попадал на территорию СССР, все это хозяйство закрывалось, но для дорогих гостей капитан на один вечер запустил «одноруких бандитов». Мы все попытали счастья. Но именно Гарин сорвал джекпот! Дернул за рычаг, и в лоток обрушился поток жетонов. Штук двести-триста. И хотя обменять их на деньги было нельзя, Леня радовался, как ребенок. Никогда не забуду, как он кричал: «Ребята, я выиграл! Я выиграл!» Если бы он знал, что его ждет…

В убийстве сознался бармен из портового кабака. При этом заявил, что Гарин сам напал на него ночью, а он защищался. Те, кто знал знал мягкого, интелигентного Гарина, понимали, что все это полная чушь!

В те дни я увидел, какой отзывчивой может быть Пугачева. Когда Леня погиб, все хлопоты она взяла на себя. Ездила в морг, покупала гроб, простыни, костюм, в котором его хоронили. Иосиф Давыдович Кобзон помог организовать достойные похороны в Москве. Он благороднейший человек, спасибо ему. У меня каждый день были съемки. Но я собрал своих администраторов и сказал: «Ребята, конечно, это не входит в ваши обязанности, но я вас прошу, сделайте, что можете». Они помогли — с автотранспортом, с самолетом. Концерт Пугачевой в тот день отменить было нельзя. Алла вышла на сцену и сказала: «Вчера погиб мой друг, и все, что я буду петь, посвящаю ему».

 

Глава шестнадцатая

Мастерская Брусиловского

Художником на нескольких моих фильмах работал Анатолий Брусиловский — известный светский персонаж. У него была роскошная мастерская на чердаке, где гуляла буквально вся московская богема — поэты, писатели, артисты, художники, дипломаты и стильные московские красавицы. Там можно было встретить знаменитых корреспондентов западных изданий Виктора Луи и Эдмунда Стивенса, американского посла Уолтера Стессела и шефа московского бюро германской телекомпании ARD Фрица Пляйтгена, крупнейшего коллекционера русского авангарда Георгия Костаки и других важных персон.

Брусиловский был неплохим графиком. Любимой его темой были знаки зодиака. В этой серии рисунков соблазнительная красавица вступала в преступную связь то с Раком, то со Львом, то с Близнецами, то с Девой и так далее.

Он был одним из первых художников, освоивших боди-арт. Так, в итальянском журнале «Espresso» публикация знаменитой поэмы Твардовского «По праву памяти» была оформлена фотографиями, на которых Брусиловский разрисовывает обнаженную модель Галю Миловскую. Напечатано все это было под шапкой «Над прахом Сталина».

По моей наводке Толя оформил замечательную пластинку Давида Тухманова «По волнам моей памяти». Так что она получилась очень интересной не только в музыкальном, но и в изобразительном плане.

У Брусиловского мы с Аллой встречали Новый год и отмечали мои кинопремьеры. В его мастерской постоянно тусовались корреспонденты иностранных СМИ, и это было очень удобно. Тогда материал о советской певице или советском фильме в каком-нибудь западном издании был невероятным событием, тем более в обход цензуры. А здесь это можно было организовать в два счета.

Сам Толя любил погулять на дипломатических приемах. Я тоже не отказывал себе в этом. Атмосфера дипломатических приемов скрашивала унылый советский быт. В те времена редко кого выпускали за границу и представление, к примеру, о кулинарных традициях других стран можно было получить только в посольствах. Брусиловский посещал их регулярно. Даже составил график национальных праздников, чтобы чего-то не упустить. То спешил к иранцам на плов, то к финнам на оленину в клюквенном соусе, то к тайцам на морские гребешки. В ответ он тоже приглашал друзей-дипломатов к себе. Даже так называемый «Клуб жен послов», аккредитованных в Москве, иногда собирался в его мастерской.

Еще Брусиловский собирал антиквариат, был одним из самых крупных коллекционеров художественного стекла знаменитого французского мастера Эмиля Галле, статуэтки и вазочки которого стоили в СССР копейки, во Франции тысячи франков.

Покупка какой-нибудь антикварной вещички становилась поводом для очередного приема. Гостей приходило много. Толя нанимал для обслуживания официанток-лимитчиц — они были дешевле. Перед приемом их инструктировал: если гость хлопнет в ладоши, нужно подбежать и предложить ему рюмку русской водки. Послы африканских стран радовались от души, когда дебелые русские девки по хлопку таскали им на подносах «Столичную».

Однажды зашел я к Брусиловскому по делу, а тут ему звонит какой-то иностранец. Положив трубку, Толя мне говорит: «Сейчас придет мой друг, Джон Смит, секретарь посольства Канады с молодой женой. Познакомить с ней хочет, и все такое».

Вскоре появляется канадец с супругой. Ведем мы с ним светскую беседу, и вдруг хлопок. Это миссис Смит ударила в ладоши и посмотрела на Брусиловского с немым вопросом. Я вглядываюсь в ее, до боли знакомое лицо, и вспоминаю, что это одна из официанток, обслуживавших Толины приемы. А она капризно говорит супругу: «Джон, по-моему, нас тут не уважают».

Но из этого пафосного заявления не совсем ясно: кто из нас должен бежать для нее за водкой? Мистер Смит здесь гость, я тоже. Остается только Брусиловский. Он, кривя лицо, встает и спрашивает: «Ну что, парни, выпьем?» Но я за рулем, а у Смита язва. Получается, что Толя должен обслуживать эту лимитчицу!

Так и пробегал потом весь вечер. Деваха отыгралась на нем за все свои унижения.

 

Глава семнадцатая

Брежнев. 200 по встречной

А теперь самое время вспомнить, на каком историческом фоне разворачивались описываемые события.

Свидетельства времени особенно хороши, если они пропитаны ароматом эпохи. И я, к примеру, гораздо лучше представляю себе эпоху Возрождения по воспоминаниям ювелира и скульптора Бенвенуто Челлини, чем по учебникам истории. Чем воспоминания субъективнее, тем для меня интереснее.

Сюжет, положенный в основу нашей правдивой повести, закручивался в определенный исторический период. И жизнь во времена развитого социализма подчинялась определенным правилам. Даже жизнь богемы, какой бы причудливой она сейчас не казалась. Подзаголовок к моим наблюдениям вообще мог бы звучать так: «Жизнь богемы в эпоху развитого социализма». Герои этой книги были далеко не последними людьми в тогдашнем царстве-государстве. Иногда им выпадала возможность пользоваться кое-какими привилегиями, не доступными большинству граждан.

Однажды Аллу пригласили выступить на автомобильном заводе имени Лихачева. Это был так называемый «шефак» — бесплатное выступление на предприятии. Денег за такие концерты не платили, но приглашающая сторона старалась чемто привлечь исполнителей. Вот и в тот раз представители завода сказали:

— Алла Борисовна, мы пришлем за вами правительственный «ЗИЛ»! Куда скажете.

— Ну, если «ЗИЛ», тогда ладно, — сдалась она. — Только прямо к подъезду.

На всю страну «ЗИЛов» было штук двадцать. На этих легендарных «членовозах», ездили только самые высшие руководители страны.

Договорились, что машину подадут к дому Аллиных родителей на Рязанском проспекте. И вот в типовой советский двор, окруженный пятиэтажками, въехала не машина — корабль. И застряла напротив детской песочницы, потому что шофер не смог развернуться. Жильцы высыпали из домов посмотреть на это чудо. Мы с трудом выбрались из двора.

Никаких особых наворотов в салоне не оказалось. Только телефон в подлокотнике. Шофер сказал Алле: «Если надо, можете позвонить». Она тут же схватила трубку и набрала номер родителей. Подозвала дочку и похвасталась: «Кристинка, представляешь, я сейчас с тобой из машины разговариваю!» Тогда это было что то невероятное.

Встречали руководители завода и профкомовские деятели. Отвели в цех, показали конвейер. Он впечатлял. Концерт проходил в актовом зале, украшенном огромным плакатом: «Решения XXV съезда КПСС выполним!»

Алла поднялась на сцену, остановилась у стойки с микрофоном. И когда затихли приветственные аплодисменты, произнесла фразу: «Как сказал один известный писатель: есть хлеб — будет и песня». По залу пронеслись взрыв смеха и стон восторга. Только-что вышла книга мемуаров Брежнева «Целина», начинавшаяся как раз этими словами. Пугачева вроде бы не обидела генсека, но без перечисления титулов и наград запросто назвала его «известным писателем». И сразу стала своей для собравшихся в зале людей.

Запущенный в народ анекдот про «мелкого политического деятеля эпохи Аллы Пугачевой» уже приобрел популярность. Это усилило комический эффект упоминания руководителя партии и государства из уст певицы.

А незадолго до этого мы как раз видели Брежнева. Ехали по МКАДу от Кутузовского проспекта по направлению к Ленинградке и заметили, что на противоположной стороне Кольцевой дороги вдруг прекратилось движение. Гаишники все перекрыли. Да и на нашей стороне машин стало совсем немного. Я прибавил скорость. Мчался где-то под сто тридцать километров в самом левом ряду, ближнем к разделительной полосе. Над дорогой пролетели два вертолета. «Понятно, — подумал я, — ждут кортеж. Перекрытие дорог для начальства — давняя забава на Руси».

Но это был не просто правительственный проезд, а нечто особенное. Слева, по встречной полосе, мою машину нагнал огромный американский «кадиллак». За его рулем сидел сам «дорогой Леонид Ильич». Он гордо поглядывал по сторонам и с явным удовольствием управлял своим крейсером. Я утопил педаль газа в самый пол, но силы были неравны. Брежнев бросил снисходительный взгляд на мой зеленый «жигуленок», и рванул вперед с недостижимой для продукции отечественного автопрома скоростью. «Кадиллак» умчался вдаль и вскоре превратился в маленькую точку…

Да. Жили мы тогда в самой большой и самой сильной на нашей планете империи, о чем многие молодые читатели не имеют ни малейшего представления. От мановения мизинца кремлевских вождей зависели судьбы мира. А за наружной стороной Кремлевской стены существовало остальное население. Оно развлекалось тем, что сочиняло про своих правителей, такие, к примеру, анекдоты. «Вопрос: Что отделяет коммунизм от развитого социализма? Ответ: Кремлевская стена. Вопрос: Что отделяет развитой социализм от просто социализма? Ответ: Московская кольцевая автомобильная дорога».

Но хорошо жить хотелось всем. И люди научились выживать в суровых условиях и даже использовать неприветливую советскую власть в собственных целях.

 

Глава восемнадцатая

Менты, блатные, цеховики и могильщики

Я хочу посвятить пару глав тому, как тогда была устроена жизнь. А читатель сравнит и решит для себя — много ли с тех пор изменилось.

Однажды, готовясь к гастролям в Харькове, Алла собрала в сумку концертное платье, туфли, парики, косметику и отдала мне, чтобы подвез багаж к поезду, а сама поехала прощаться с Кристиной. Я легкомысленно бросил сумку на заднее сиденье машины и направился в Дом кино, где в тот вечер состоялась премьера фильма Никиты Михалкова «Пять вечеров». Выйдя после просмотра на улицу, обнаружил, что боковое стекло машины разбито, а сумка исчезла. Это грозило катастрофой, ведь там было все, что нужно для сцены. А главное — единственное концертное платье, пошитое Мариной Левиковой для моего фильма «Диск». Алла теперь в нем гастролировала.

Я бросился в находившееся рядом с Домом кино отделение милиции? 88, где заявил о пропаже. Два дознавателя завели меня в комнату и попросили подробно записать случившееся, а потом принялись допрашивать, сверяя устные показания с письменными. Когда одни и те же вопросы пошли по пятому кругу и я понял, что вместо того чтобы броситься в погоню за ворами, менты просто тянут время. Позвонил Алле и рассказал про эту беду. Она перезвонила дежурному по городу, и к отделению подлетела «Волга» с милицейским начальником. Он быстро перевел меня из подозреваемых в потерпевшие. Дознаватели сменили тон и заявили, что искать пропавшие вещи бессмысленно: рядом Белорусский вокзал, где воры уже наверняка растворились.

Поняв, что ничего путного от них не дождешься, мы покинули «ментовку». Но выступления Аллы отменить не могли, билеты уже были проданы. Пугачева отправилась в Харьков, позвонив перед этим организаторше гастролей, своей дальней родственнице тете Мусе. Та проявила выдающиеся организаторские способности — достала Алле не только платье, но и парик, и грим, и косметику. Не было только концертных туфель. А Пугачевой нужны были такие, в которых она могла бы носиться по сцене. Алла позвонила в Москву и наказала мне найти дома старые, но удобные. Я положил их в пакет, приехал в аэропорт к харьковскому рейсу и, выбрав в очереди одинокую женщину с малолетним ребенком, спросил, нравится ли ей певица Пугачева.

— Ой, это моя любимая артистка! Она поет прямо про мою судьбу…

— А на концерт к ней хотите попасть?

— Мечтаю!

— Тогда вот для нее посылка, а вот телефон Пугачевой в Харькове. Доставите туфли — получите контрамарку.

Так, с миру по нитке, Аллу кое-как экипировали.

Но, нет худа, без добра. Вскоре лучший советский кутюрье Слава Зайцев сшил Алле новое «платье-трансформер», ставшее одним из лучших в ее сценической карьере. Многие годы оно было «визитной карточкой» Пугачевой.

Приключения, связанные с кражей сумки, на этом не закончились. Через какое-то время нас с Аллой пригласили в 88-е отделение милиции. Мы пришли туда в полной уверенности, что доблестные сыщики, проявив чудеса героизма, настигли преступников и собираются вернуть пропавшее платье.

Но следователи завели жалостливый рассказ о трудностях милицейской жизни, разбавленный новеллами о «ратных» подвигах. Показали нам сувенирный нож и стали уверять, что только что задержали маньяка, который этой игрушкой убил (!) десять человек.

Проведя «артподготовку», они привели нас в большую странную комнату с полками, забитыми модной одеждой, бытовой техникой, другими ценностями, и предложили взять этого добра столько, сколько сможем унести. Правда, в обмен на то, что мы заберем из милиции наше заявление о краже.

— И у нас не будет «висяка», — застенчиво пояснили они.

— Так вы, наверное, ничего и не искали… — ехидно вставила Алла.

— Ну зачем же так, Алла Борисовна?! Мы же с вами по-человечески, и вы с нами, по-человечески. Давайте завершим это дело. Выбирайте, что нравится!

— А потом к нам в гости придет кто-нибудь из друзей и опознает украденные у него вещи? Как мы после этого будем выглядеть? — поинтересовался я.

— Ну, это вряд ли, — успокоили нас «пинкертоны». — Такой шанс — один на миллион. Это вещи, изъятые у воров. Хозяев не нашли. Берите спокойно.

На провокацию мы не поддались. Но заявление забрали — поняли, что наши вещи все равно искать не будут.

А вскоре мне представился еще один случай взять столько, сколько можно унести…

Во время гастролей Аллы в Питере, пока она выступала на сцене, я коротал время в актерском буфете. Там, ко мне и подошел какой-то тип и предложил посмотреть коллекцию антиквариата, продающуюся по случаю очень дешево. Мне хотелось сделать какой-нибудь подарок любимой девушке — на память о гастролях в Северной столице. Но при слове «антиквариат» я вообще всегда делаю охотничью стойку.

Любовь к старинным вещам у меня с детства. Ведь оно прошло в квартире, обставленной мебелью в стиле арт-нуво, ценность которой я тогда не понимал. Я играл бокалами с царскими вензелями, которые без зазрения совести бил и обменивал на разную дребедень с мальчишками во дворе. И со старинными китайскими шахматами обращался ничуть не лучше. Эти дореволюционные вещи не соответствовали нашему скромному жилью. Случайные остатки прежней роскоши…

Так жили многие питерские семьи. Даже после блокады в самых запущенных коммуналках среди хлама еще хранились настоящие сокровища. А питерские старьевщики торговали луженой медной посудой петровской эпохи, скупая ее за копейки, как металлолом. Ленинград был раем для коллекционеров антиквариата.

И вот я сказал Пугачевой, что отправляюсь за сувенирами, и мы с этим типом поехали в конец Васильевского острова, где нашли нужный дом, поднялись по лестнице, остановились у двери, нажали на кнопку звонка. И тут мой спутник заявил, он забыл что-то внизу, но я могу зайти один, потому что меня уже ждут. С этими словами смылся, больше я его никогда не видел.

Открылась дверь, на пороге квартиры вырос небритый и мрачный парень. Окинув меня взглядом, он без всяких объяснений повел в комнату, до боли напоминавшую склад «вещдоков» столичного отделения милиции № 88. Только в антикварном варианте. Всюду были навалены старинные картины, люстры, жирандоли, бра, гобелены, серебряные подносы, кузнецовский фарфор и так далее.

Я почувствовал неладное и сказал, что должен подумать. Тогда парень отвел меня в кухню, где четверо таких же небритых урок играли в карты. Я понял, что попал на воровскую «малину», где после очередного грабежа отлеживались бандиты. Все это походило на сцену из самого низкопробного детектива.

— Он говорит, что хочет подумать, — доложил мой провожатый.

— Нечего думать, — ответил мужик постарше, судя по всему, главный, — забирай на все бабки добро и уходи.

— У меня нет с собой бабок, — соврал я.

— А зачем пришел? — произнес он, откладывая карты и сверля меня взглядом.

— Посмотреть.

— Тут тебе не кино.

«А очень похоже», — чуть не вырвалось у меня. Но сдержался. Вежливо пояснил:

— Все бабки в гостинице, — и добавил на всякий случай: — У меня их навалом.

— Ну, и как будем разбираться? — спросил главарь.

— Отберу несколько вещей и смотаюсь за «баблом».

— Как, братва, отпустим клиента?

— А сколько возьмешь? — поинтересовался кто-то из братков.

— Сколько унесу, — вспомнил я родное 88-е отделение.

— Ладно, — сказал главный, — только уносишь все на себе, без грузчиков.

Ударили по рукам, я отбирать вещи. А потом быстренько слинял из нехорошей квартиры.

Вернувшись в актерский буфет стадиона, первым делом заказал себе рюмку коньяку, хотя обычно не пью крепких напитков. Но тут был особый случай. Я должен был отпраздновать свое возвращение на этот свет с того, куда уже ступил одной ногой.

«А где же сувениры? — спросила Алла в гримерной, — Ты мне рассказывал, что в Ленинграде столько антиквариата…»

Надо сказать, что блатные в советские времена жили неплохо. И тянулись к общению с творческой интеллигенцией.

К артистам, писателям и певцам в народе вообще было особое отношение. Однажды Леня Дербенев познакомился в поезде «Красная стрела» с богатыми ребятами. Разговорились. Узнав, что они имеют дело с автором самых знаменитых песен, пацаны принялись угощать попутчика.

— А вы чем занимаетесь? — спросил Дербенев.

После некоторой паузы «крутые» застенчиво признались, что они могильщики, а сейчас отдыхают. Похвастались хорошими доходами и обещали помочь, «если понадобятся услуги».

Так же, в поезде, и мы с Аллой столкнулись с одним колоритным типом. Возвращались из Одессы, где только что закончились ее гастроли. К нам в купе СВ постучал сосед и вежливо пригласил поужинать у него, так как ресторан в поезде открывался только через два часа. Не идти же в гости с пустыми руками — мы прихватили бутылку вина. Оказалось, зря. Все его купе было уставлено картонными коробками с разными яствами. Наш новый знакомый, как фокусник, метал из них на стол кефаль и камбалу, копченый шпик с розовыми прожилками, колечки кровяной колбаски, упаковки с форшмаком и цимесом. Чтобы оценить эффект, произведенный на нас этим зрелищем, надо понимать, что эпоху всеобщего дефицита, в магазинах ничего подобного не было.

Выпили, закусили, и «волшебник» разоткровенничался:

— Еду в Москву поздравлять своего наследника. Мальчику исполняется восемнадцать лет. Пристроил его в нефтяной институт. Вот — везу подарок.

Он достал из кармана бархатную коробочку, открыл и показал нам тяжеленную медаль из чистого золота, наподобие олимпийской. Только вместо колец красовалась гравировка — «Моне 18».

— А вы чем занимаетесь? — осторожно спросили мы.

— Сразу видно, что вы не местные, — усмехнулся пассажир, — Меня вся Одесса знает. Я директор «Привоза», главного рынка…

Творческая интеллигенция доходам и возможностям «крутых» завидовала. Ролан Быков рассказывал такой анекдот: «Пациент в сумасшедшем доме требует отдельную палату и особое внимание. Главврач спрашивает санитаров, с чего бы это. „Говорит, что он директор комиссионного магазина“, — отвечают те. „Гоните его в шею в общую палату, — смеется главврач. — Я его знаю. Это обыкновенный профессор Московского университета. Просто у него мания величия!“»

 

Глава девятнадцатая

Еще о Дербеневе

Я уже говорил, что умные люди научились использовать советскую систему в собственных целях. Одним из таких людей был наш друг Леонид Дербенев.

Он был легким, веселым, обаятельным и ироничным человеком. Ирония и обаяние пронизывали его творчество. Наверное, поэтому песни Дербенева пользовались такой популярностью. И «Лучший город земли» на твист Арно Бабаджаняна, ставший молодежным гимном Москвы, и веселые песенные пародии, вроде якобы народного блатного хита «Постой, паровоз, не стучите, колеса».

Сам Дербенев довольно иронично относился к собственному песенному творчеству. Я как-то заметил, что у него часто упоминаются звезды, и спросил: «Лень, а почему у тебя в песнях все время какой-то „звездопад“?»

Он усмехнулся в ответ: «А чему ты удивляешься? Я же от планетария работаю».

Леня был фанатичным рыбаком. Он любил ездить в Карелию, в городишко Сортавала, где находился Дом творчества Союза композиторов, чтобы там порыбачить. Рассказы о том, какую двухметровую щуку он подсек на утренней зорьке, были самыми захватывающими, среди многих других его баек. Но Сортавала находилась далеко, за тысячу километров от Москвы, туда особо не наездишься. А под Москвой подобной рыбалки для широкой публики не было. И тогда Дербенев нашел выход.

Случайно он познакомился с одним высокопоставленным военным, который служил адъютантом Начальника главного штаба Варшавского договора. (Был такой советский аналог НАТО). Однажды новый знакомый, тоже оказавшийся заядлым рыбаком, приложив невероятные усилия, сделал ему одноразовый пропуск в Завидово, где охотились и рыбачили члены советского руководства. Попасть туда простым смертным было совершенно невозможно.

Вернувшись зимней правительственной рыбалки, Леня был в шоке. «Я, — говорил он, — много чего видел в жизни, но такого даже не мог вообразить. Там вода у каждой лунки просто кишит специально прикормленной рыбой. Но самое невероятное, что начальники выезжают на лед, прямо в правительственных „Чайках“. В полу их машин, под ковром, сделана специальная дырка, они сверлят во льду лунку, не вылезая из авто. И рыбу вытаскивают прямо в салон! Я, когда это увидел, понял — никакой Америке, на хрен, за нами не угнаться! Там такого просто быть не может, чтобы люди выезжали на реку Потомак на „Кадиллаках“ и ловили прямо из салона килограммовых лещей!».

Но снова попасть на правительственную рыбалку Дербенев не мог. Посещение Завидово строго регламентировалось. А 9-е Управление Комитета государственной безопасности следило затем, чтобы никто посторонний не мешал партийным и советским вождям отдыхать на природе.

Тогда Леня вместе с этим адъютантом провернул в собственных интересах совершенно невероятную операцию, в которой были задействованы даже высшие руководители СССР. Он надиктовал адъютанту проект бумаги, состоявшей из сплошной демагогии. Но именно поэтому, она получила одобрение в инстанциях. И, в конце концов, Политбюро ЦК КПСС (в то время все главные вопросы управления империей решались именно там) принял примерно такое решение: «В целях улучшения взаимопонимания между высшими офицерами Главного штаба стран Варшавского договора, в порядке исключения, разрешить приглашение высших военных представителей стран Варшавского договора, аккредитованных в Москве, на территорию охотничьего хозяйства Завидово для совместных мероприятий по проведению спортивной охоты и рыболовства. Руководству Генерального штаба стран Варшавского договора представить список лиц, допущенных к мероприятиям».

За точность формулировок не отвечаю, но смысл был именно таков. Не нужно объяснять, что составлением списка рулил Ленин приятель-адъютант, и фамилия Дербенева там фигурировала в качестве ответственного за культурно-массовую работу. С тех пор Леонид Петрович черпал свое вдохновение на завидовских берегах. Так он в очередной раз, поимел советскую власть. Думаю, что именно в Завидово, наблюдая вблизи «кремлевских небожителей» и сочинил Дербенев свои замечательные частушки про «показательный процесс над ЦК КПСС».

 

Глава двадцатая

Валерий Плотников

Еще об одном нашем друге следует рассказать особо. Это знаменитый фотограф Валерий Плотников. Именно он создал две фотосессии Аллы в образе одинокой женщины с ребенком. Маленькая Кристина играла в этом важную роль. Первую серию снимков Валера снимал в доме своей тогдашней жены Ирины Собиновой-Кассиль.

В их большой кухне Алла уселась в старинное кресло, а Кристинка устроилась у нее на коленях. Незадолго до нас на этом же месте Плотников снимал Володю Высоцкого и Марину Влади.

С Валерой я познакомился в пионерском лагере Ленинградского обкома партии, где бывал каждое лето. Лагерь располагался в элитном поселке Комарово на берегу Финского залива, на бывшей мызе генерала Маннергейма — того самого, который прославился оборонительной линией во время советско-финской войны. Слева от нас жил композитор Соловьев-Седой, справа — писательница Ольга Форш. Я имел возможность отдыхать в этом престижном месте потому, что мой отец руководил в Ленинграде молодежной газетой.

Однажды, задержавшись на несколько дней на спортивных соревнованиях, я приехал в Комарово, вхожу в комнату, в которую меня определили, и теряю дар речи. Все ее стены увешаны романтическими картинками, на которых изображены обнаженные нимфы и наяды на фоне старинных замков и запущенных парков.

— Что это? — спрашиваю.

— Это Валера рисует, — показывают мне на сидящего в углу пацана. Он как раз создает очередную пастораль.

Мы сразу подружились. Мне было тринадцать. Ему на год больше. Валера учился в художественной школе при училище Мухиной. А я увлекался спортом и был чемпионом в своей возрастной группе по прыжкам в высоту. Подавал большие надежды и занимался в детской спортивной юношеской школе Олимпийского резерва.

Валера как раз и сбил меня со спортивного пути. Когда мы осенью вернулись в город, он познакомил со своим приятелем Сережей Соловьевым. Тот признался, что собирается в режиссеры. И спросил: «А кем ты хочешь стать?» Мне было как-то неловко признаться, что я мечу в олимпийские чемпионы, и я сказал: «Тоже режиссером». Вскоре я бросил легкую атлетику и стал ходить с друзьями по музеям, библиотекам и театрам. Валера с Сережей утверждали, что будущим кинематографистам это необходимо.

Плотников жил на Малой Садовой. А напротив его парадной располагалось кафе, в котором тусовалась вся публика, фланировавшая по Невскому. Стульев в нем не было, только высокие мраморные столики, и за одним из них, бывало, собиралась такая компашка — я, Валера, Сережа, будущий директор Эрмитажа Миша Пиотровский, будущий театральный режиссер Лева Додин и рано ушедший поэт Лева Васильев. Мы пили кошмарный желудевый кофе и читали друг другу свои самопальные стихи. А за соседним столиком располагались Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Юрий Найман и Дмитрий Бобышев. Они были ненамного старше, но мы с мальчишками смотрели на них, как на небожителей. Они были поэтами, общались с Ахматовой…

Потом наша троица поступила во ВГИК. Мы с Соловьевым на режиссерский факультет, а Плотников — на операторский, где подавал большие надежды. Он окончил художественную школу, прекрасно рисовал и знал композицию. Но в один прекрасный день в институт привезли фильм Микеланджело Антониони «Блоу ап». Валера посмотрел его и решил стать модным фотографом. Он купил себе крутой аппарат — «Хассельблад». Круче ничего не было. Американцы эту камеру даже возили на Луну.

Вскоре Плотников женился на дочке писателя Льва Кассиля. Она была и внучкой знаменитого тенора Леонида Собинова. Рядом с дачей Ирины в писательском поселке Переделкино, жили все тогдашние кумиры — Вознесенский, Евтушенко, Окуджава… Валера стал их снимать, а потом принялся за артистов. И очень быстро сделался лучшим фотографом-портретистом. Следующую сессию Аллы и уже заметно подросшей Кристины Плотников снял в ленинградской гостинице «Прибалтийская».

 

Глава двадцать первая

Горбонос

Когда Пугачева возвращалась с концерта на большой площадке, например из «Лужников», публика, заполнявшая до отказа огромный стадион, была убеждена, что артистка уходит домой с мешком денег. На самом деле за одно отделение советская власть платила Алле восемь рублей, а за два — шестнадцать. При этом билеты стоили от трех до десяти рублей, а у перекупщиков еще дороже. Так что, отпев целый концерт, Пугачева не всегда зарабатывала на билеты на собственное выступление!

Я ей все время говорил:

— Пиши песни сама.

И приводил в пример своего товарища — композитора Давида Тухманова, который всего за один день девятого мая, в Праздник Победы, зарабатывал на два автомобиля «Волга». Тогда автор музыки и автор текста за одну песню получали по семнадцать копеек, но эта ничтожная сумма, помноженная на количество ресторанов и других площадок, где исполнялся какой-нибудь хит, к примеру «День Победы», в итоге превращалась в приличный гонорар. За тем, чтобы авторов никто не обманывал, следило Всесоюзное агентство по авторским правам — ВААП.

Но Пугачева всячески уклонялась от занятий композиторским творчеством. Она стеснялась.

— Да кому это надо? И что потом делать с этими песнями? Ну, спою на концерте, но ни телевидение, ни кино их не возьмет. Кто мне даст записать эти песни и поставить в эфир? — отвечала Алла.

Я от нее не отставал. Подсовывал тексты хороших поэтов, читал стихи, которые так и просились на музыку. И вдруг свершилось.

— Саш, я тут кое-что написала. Может, послушаешь? Это произошло в квартире ее родителей. Когда Кристинка с бабушкой пошли на кухню ужинать, а мы остались вдвоем в комнате, Алла села за пианино и застенчиво продолжила:

— Это все, конечно, непрофессионально, так, лабуда какая-то получилась. Не всерьез…

И запела девяностый сонет Шекспира в переводе Маршака, мое любимое стихотворение:

— Пугачевочка, — воскликнул я, — это гениально! Алла зарделась от удовольствия. А я был так рад, что даже закрыл глаза на то, что она слишком вольно обошлась с «Вильямом нашим, Шекспиром», заменив в последней строчке «твоей любви» на «моей любви». Это меняло смысл стихотворения, но можно было смириться. Дело ведь сдвинулось с мертвой точки!

Вторую песню Алла написала на стихи Кайсына Кулиева «Женщина, которую люблю». Правда, опять переделала текст на «Женщина, которая поет». Но после «редактирования» Шекспира это была уже сущая мелочь. Да и Кулиев — не Шекспир.

Правда, записать мелодию кривыми крючочками на нотной бумажке выпускница дирижерско-хорового отделения Музыкального училища имени Ипполитова Иванова почему-то не смогла. Выручил наш свидетель на свадьбе Леня Гарин. Но за это Алле пришлось его брать в соавторы песни.

После того как она написала третью песенку, я тайком назначил на «Мосфильме» ночную запись в эталонном зале, под бюджет своей картины. И утром у нас на руках оказались три фонограммы!

Так Пугачева стала не только композитором трех песенок, но и обладателем трех пленок, чудесным образом миновавших цензуру. И теперь могла приходить с ними на телевидение и вставлять в телепрограммы. Когда там спрашивали «Откуда песни?», она, не кривя душой, отвечала: «С „Мосфильма“». И никому в голову не приходило спросить: «А где „лит“?» (Так называлась печать цензора, без которой любой выход в эфир был запрещен.) Все считали, что «лит» уже поставили на киностудии, и проблем не возникало.

В этот момент Алла снималась в фильме нашего товарища, режиссера Александра Орлова, «Третья любовь». Название было еще то! Над ним стебался весь «Мосфильм». Даже Пугачева, названивая по каким-нибудь делам в съемочную группу, иронически спрашивала: «Это „Двести тридцать пятая любовь“?» На следующий день: «Это „Двести тридцать шестая любовь“?» И так далее.

Когда Алла показала Орлову песни, он загорелся и снял с ними несколько эпизодов. А надо сказать, что композитором на этом фильме был Александр Сергеевич Зацепин. Он, узнал о творимом «беспределе», пришел к директору «Мосфильма» Николаю Трофимовичу Сизову, бывшему начальнику московской милиции, и спросил: «Что за дела? Почему в моем фильме появились песни постороннего автора?»

Александр Сергеевич был абсолютно прав. После того как киностудия заключила с ним договор, никто не имел права без его разрешения вставлять в фильм чужую музыку. Но мы тогда об этом не думали. В очередной раз нас заводил кураж.

Генерал Сизов приказал провести расследование. «Мосфильм» был главной студией страны, и в титрах ее картин не могли появиться какие-то сомнительные, с точки зрения Советской власти, личности. Так, имя прославленного барда Юлия Кима, связавшегося с диссидентами, на какое-то время было изъято из всех фильмов, потому что он имел неосторожность подписать какое-то письмо, — то ли в защиту Солженицына, то ли других персон нон-грата. В титрах он значился под псевдонимом. Марку Розовскому, принимавшему участие в неподцензурном альманахе «Метрополь», не дали снять мюзикл, вместо него был назначен другой режиссер.

И меня по поручению директора вызвала заместитель главного редактора студии Глаголева. Потому что весь «Мосфильм» знал, кто стоит за трюками Пугачевой.

С Ниной Николаевной нас связывали дружеские, доверительные отношения. Она была очень доброй женщиной.

— Саш, признавайся, — сказала Глаголева, — что все это значит? Зацепин в ярости. Назревает скандал. Мы должны разобраться и убрать эти песни из фильма. Говори все начистоту, мне нужно доложить начальству.

— Этим вы погубите человека, — неожиданно вырвалось у меня.

— Какого еще человека? — опешила Нина Николаевна. А меня посетило вдохновение, и я продолжил:

— В Люберцах живет несчастный мальчик с парализованными ногами, очень талантливый. Жизнь его висит на волоске. И вот, цепляясь за нее, он занялся творчеством. Написал три песни, показал Алле, и она, из жалости к умирающему, спела их и отдала Орлову, а тот вставил в фильм.

По ходу моего монолога глаза сердобольной Нины Николаевны наполнялись слезами. Она растерялась:

— Ситуация непростая. Песни другого постороннего автора мы бы выкинули из фильма без всяких сомнений. Но после того, что ты рассказал… Жалко инвалида… Может, что то придумаем. Ну ладно, иди. Я доложу Сизову. Кстати, а как зовут этого бедного парня?

К этому вопросу я был не готов.

— Как зовут? Борис…

— А фамилия?

— Горбонос… — выпалил я.

Почему я назвал эту фамилию? Откуда она всплыла? В третьем классе я учился с мальчиком Борисом Горбоносом. Однажды подрался с ним, и меня выгнали из школы. И вот теперь почему-то произношу «Горбонос» и сам удивляюсь.

— Иди. Не трави душу… — выпроводила меня из кабинета Глаголева.

Вышел я в коридор весь красный. «Какой стыд! — думаю. — Солидный человек, режиссер „Мосфильма“, которому доверяют миллионы рублей на постановку картин, и вру как самый последний жулик! Завтра выяснится, что никакого Горбоноса нет. Хорошо я буду выглядеть!»

С такими мыслями иду в павильон, где снимается Пугачева. Подхожу к режиссеру Орлову и прошу:

— Саша, объяви, пожалуйста, обеденный перерыв! Мне Алла нужна до зарезу, всего на час!

— Перерыв! — объявляет Орлов. И говорит нам: — Но только на час. Ребята, имейте совесть, не срывайте съемку.

Хватаю Аллу, прямо в гриме и костюме сажаю в «Жигули», и мы мчимся в Лаврушинский переулок, в ВААП. Там регистрируют ее сценический псевдоним — «Борис Горбонос». Она пишет заявление, заполняет анкету. Через десять минут все готово.

Едем обратно, и я думаю: «Этого мало. Надо „дожать“ версию с Горбоносом». Возникает план.

Вернувшись на «Мосфильм», вызываю фотографа Славу Манешина и гримера. Вместе с Аллой всей компанией мы быстро идем в пустой кабинет Георгия Данелии, руководителя нашего Объединения комедийных и музыкальных фильмов. Переодеваю там Пугачеву в свой пиджак, галстук и рубашку. Гример надевает на нее парик, наклеивает усы. На наших глазах из молодой, симпатичной, уверенной в себе женщины Алла превращается в сутулого, закомплексованного юношу с жалкой улыбочкой.

Сажаю ее за пианино, ставлю на пюпитр портрет вдохновенной певицы Пугачевой с развевающимися волосами. Слава Манешин делает фотки, быстро проявляет пленку, сушит отпечатки. Через полчаса я кладу на стол Глаголевой фотографии «умирающего гения». Правда, только тут замечаю, что не доглядел. По запарке в кадр случайно попал портрет кинорежиссера Михаила Ромма, стоящий в кабинете Данелии, что могло сорвать всю нашу секретную операцию. Но пронесло. Глаголева ничего не заметила и понесла фотки Сизову.

Генерал, смахнув скупую милицейскую слезу, произнес:

«Что же мы — звери, чтобы мальчика убивать? Хрен с ним. Оставим в фильме его песенки. И как-нибудь Зацепина успокоим».