На третий день после моего возвращения мы уже были готовы отправиться к мысу Мартина и оттуда на лед. Но тут вмешалась сама природа. С юго-востока поднялся один из сильнейших штормов, какой нам когда-либо довелось испытать. Он задержал нас на 2–3 дня, после чего наш караван двинулся в путь. Через два дня мы прибыли на место.

По дороге к мысу Мартина мы видели на облачном небе над морским льдом черные полосы: очевидно, это было отражение открытой воды, находившейся недалеко от берега. По рассказам эскимосов, китобоев, а также и наших людей, мы знали, что за месяц или два до того береговой лед на всем видимом пространстве был неподвижен и очень гладок. По-видимому, он с самого января оставался не взломанным на расстоянии, по крайней мере, 20–30 миль, так как до последнего шторма, с берега нигде не было видно «водяного неба». Если бы мы вышли хоть на неделю раньше, то могли бы гораздо быстрее отойти от берега и пройти по морскому льду эти первые 20–30 миль, которые являются самой трудно проходимой зоной, так как, чем ближе берег, тем больше встречается препятствий на пути.

Теперь перспективы были не блестящи. Водяной отблеск виднелся так высоко в облаках, что открытая вода, очевидно, находилась не дальше 4–5 миль от берега. Нам оставалось только надеяться, что наступит тихая и холодная погода; тогда молодой лед закроет полыньи, из которых старый лед был угнан ветром в открытое море. Но именно такой погоды мы нескоро дождались. Когда буря утихла, стало тепло, как весной, хотя время было зимнее. Временами температура поднималась почти до нуля. Это нас смущало, потому что после бури лед обычно подвижен; для того, чтобы он стал плотным и проходимым, требуется мороз в 30–35° ниже нуля.

В субботу, 22 марта 1914 г., мы двинулись в путь по льду, к северу от мыса Мартина. Мы сделали это с опозданием на 3–4 недели. Солнце с каждым днем стояло все выше, и приближалась весна, когда движение по льду Полярного моря становится трудным и небезопасным. Но после того как «Карлук» потерпел неудачу, мы должны были отправиться во что бы то ни стало. Теперь или никогда! Как канадское правительство, так и сочувствующие нашему делу круги отказали бы нам в дальнейшей поддержке, если бы нам не удалось чего-либо достигнуть этой же весной.

В моем дневнике имеются некоторые записи о нашем снаряжении. Первая упряжка, под управлением капитана Бернарда, состояла из семи собак, тащивших 462 кг груза. Затем шел Уилкинс с семью собаками и грузом в 358 кг. Далее — Кэстель с пятью собаками и 292 кг и, наконец, Стуркерсон с шестью собаками и 435 кг. Андреасен и Иогансен были наготове, чтобы оказать помощь любой упряжке, если бы сани опрокинулись в снежный сугроб или перевернулись. Я шел впереди, тщательно выбирая путь между массами торосистого льда, совершенно непохожего на ту ровную гладкую поверхность, которую представляют себе люди, видевшие только озерный лед; в действительности зимний торосистый лед полярных морей напоминает нечто среднее между цепью невысоких гор и внутренностью гранитной каменоломни.

В первые часы пути мы вполне успешно продвигались вперед. Но шторм, прошедший 17 марта, разломал береговой лед в 9 км от берега, так что после 3 часов пути мы подошли к той зоне, где кончался береговой припай и начинался движущийся пак. Здесь перед нами оказался «архипелаг» из больших льдин, плавающих среди каши из мелко битого льда и движущихся на восток со скоростью около полумили в час.

Эта полоса мелко битого льда, образующаяся там, где пак разбивается о кромку припая, является наиболее опасной зоной для полярного исследователя. Мы все же надеялись, что ночью ударит сильный мороз. Температура в 30–35 градусов ниже нуля при утихшем ветре так уплотнила бы лед, что он сделался бы проходимым, хотя и не вполне безопасным. Но, несмотря на тихую погоду, температура не опускалась ниже -18° C, и, хотя лед около нас двигался слабо, наутро мы увидели мало утешительную картину.

Напором с моря льдины прижимало одну к другой и к береговому припаю. Так как время года было слишком позднее, чтобы ждать более благоприятных условий, мы двинулись по этому непрочному льду и прошли около 2 км, переходя с одной льдины на другую там, где их края соприкасались, иногда мы переходили и через узкие трещины, заполненные мелко битым льдом; он выдерживал собак и сани, но люди были вынуждены опираться всей своей тяжестью на хорей, чтобы не провалиться в воду. Некоторые все же провалились настолько, что промочили ноги.

Затем наше продвижение было приостановлено уже не тяжелыми ледовыми условиями, а несчастным случаем, который легко мог стать роковым. Капитан Бернард с передовой упряжкой по-прежнему шел непосредственно за мною, когда мы переходили через небольшой торос, высотой не более 1 м, круто спускающийся к поверхности льда. Обычно такой торос не является серьезным препятствием, так что я даже не оглянулся. Бернард держался руками за хорей и, когда запряжка спускалась, не успел его выпустить. Тяжестью саней Бернард был сброшен вперед и упал вниз лицом, ударившись о хорей. Кто-то (по-видимому, не сам Бернард) слабо вскрикнул. Когда я оглянулся, Бернард сидел на льду, держась руками за лоб; через минуту он опустил руку и хотел было подняться, но на глаза ему свесился лоскут сорванной со лба кожи, обнажая череп и покрыв почти все лицо до самого рта. Дугообразная рана начиналась выше наружного края левого глаза и шла через весь лоб до наружного края правого глаза.

Мы быстро разбили палатку, кое-как зашили рану и повезли капитана на берег в порожних санях. Однако, у капитана от тряски так усилилось кровотечение, что к концу пути все его нижнее белье было пропитано кровью, и сапоги были полны крови. Поразительно, что он ни разу не потерял сознания.

На следующее утро выяснилось, во-первых, что рана капитана, по-видимому, неопасна, и во-вторых, что наше присутствие ему ничем не может помочь; поэтому мы снова двинулись в путь. Тем временем остальные вернулись к кромке берегового припая и ждали нас там. Отсутствие капитана Бернарда было для нас большой потерей, так как он был человеком, ценным во всех отношениях, полным энтузиазма и жизнерадостности. На его место стал Кроуфорд, который, вместе с Мак-Коннеллем, догнал нас на льду как раз перед несчастным случаем с Бернардом. Мак-Коннелль, вернувшийся на мыс Коллинсон через несколько дней после нашего отъезда и утомленный долгим путем от мыса Барроу, все же бодро пошел за нами, хотя ему и говорили, что он едва ли нас нагонит. К сожалению, он не мог знать, как нужны нам были его сани, и обменял их на мысе Коллинсон на более легкие, с которыми и пошел к лагерю Кроуфорда. Здесь Кроуфорд присоединился к нему, и они шли вместе, пока не догнали нас. Рано утром 23 марта, когда мы, казалось, потеряли всякую связь с сушей, они появились в нашем лагере, причем Мак-Коннелль передал почту с мыса Барроу. Он же потом взялся наложить швы на рану капитана и сделал это как нельзя лучше.

Мы снова были готовы в путь, и снова судьба была против нас. Обычно в Арктике во вторую половину марта стоят морозы в 30–35°, но в этом году температура в тот же период резко падала ниже -18° C, а несколько раз дело доходило до оттепели. За 6-мильной полосой берегового припая лед, взломанный штормом 17 марта, двигался теперь очень медленно. При хорошем морозе он стал бы в одну ночь, но этого «хорошего мороза», как назло, не было.

Читателю, может быть, интересно знать, что такое движущийся морской лед. Зимой некоторое количество льда, называемое припаем, прочно примерзает к берегу и иногда на протяжении нескольких сот метров или даже нескольких миль лежит непосредственно на мелком дне. На некотором расстоянии от берега на кромку припая наталкивается пак, который после сильных бурь движется очень быстро (у северного побережья Аляски скорость его движения иногда составляет до 3 км в час, и даже больше). Ледяные поля могут быть любой величины и формы. Когда большое поле движется вдоль кромки берегового припая и сталкивается с ним, получается «толченый» пак. Это столкновение иногда представляет жуткую картину. Вместо того, чтобы описывать ее самому, я приведу выдержку из дневника Мак-Коннелля, который видел это явление в первый раз: «Вечером начальник и Стуркерсон прошли вперед. Вернувшись, они сказали Уилкинсу и мне, что там, где они были, мы можем увидеть нечто интересное, но что не следует подходить слишком близко к кромке льда.

Нашим глазам открылось величественное и жуткое зрелище. Встречное поле целиком двигалось по направлению к востоку и часто сталкивалось с полем, на котором находились мы. Слышался оглушительный грохот трескающегося, ломающегося и дробящегося льда; льдины с дом величиною низвергались в воду с легкостью пробки. Встречное поле мчалось со скоростью около 2 км в час, и столкновение его с крепким береговым припаем предвещало недоброе. Вырастали торосы высотою в 10 и более метров и сразу же вновь опрокидывались в море, как только уменьшалось давление движущегося поля. Уилкинс сфотографировал меня на фоне такого тороса. Потом мы вернулись в палатку. Я был подавлен впечатлением непреодолимой мощи арктического льда, движущегося силою течения или ветра. Это было поразительное, чарующее зрелище».

От нажима полей на береговой припай и друг на друга получается ледяная каша или обломки, которые бывают любой величины, то в кулак, то в дом. При движении полей открываются и вновь закрываются полыньи всевозможных видов и размеров. После такой бури, какая недавно пронеслась, вблизи берега редко встречаются льдины площадью больше 5 га, но по мере удаления от земли они увеличиваются, а в 75 км от берега после самой сильной бури лед состоит из огромных ледяных полей площадью в несколько квадратных миль. Конечно, при столкновении таких полей, независимо от их расстояния от берега, получается некоторое количество мелко битого льда.

Очевидно, что лагерь на льду никогда не бывает в полной безопасности. Даже в 50 милях от берега, посреди пола нашей снежной хижины или палатки может открыться трещина, хотя вероятность этого уменьшается по мере удаления от берега. Первоначальная трещина может находиться в нескольких сотнях метров от лагеря, но при столкновении двух полей края их легко обламываются. Наибольшая опасность наступает, когда поле, сталкивающееся с нашим, движется таким образом, что пути обоих пересекаются под небольшим углом, от 10 до 30°. Огромные глыбы отрываются тогда от краев обоих полей, если они одинаковой толщины, или же от более тонкого. Если лагерь находится на меньшем поле, приходится быстро менять место. В противном случае огромные обломки нашего поля могут подняться на ребро и обрушиться на нас; лед вокруг лагеря и под ним ломается и прогибается; там, где он прогнулся вниз, появляется вода, а там, где он выгнулся кверху, образуются невысокие торосы. Относительные скорости ледяных полей могут различаться не больше чем на 2 мили, а потому скорость, с которой мы должны бежать, не превышает 2 миль в час и часто бывает еще меньше. Однако, если лед дает трещину, пока мы еще спим, приходится мгновенно вскочить, чтобы немедленно что-либо предпринять.

Мы научились с таким комфортом устраиваться в нашем лагере, что, если он стоял на берегу, мы всегда раздевались на ночь; то же мы делали и на льду, если считали данное место сравнительно безопасным. Очень благоприятным фактором, предупреждающим об опасности, являются сотрясение и треск ломающегося льда, передающиеся на расстояние многих миль через лед, когда по воздуху еще ничего не слышно. Снежный дом так звуконепроницаем, что лай и визг дерущихся невдалеке собак редко доходят до слуха; если же они скачут и бегают по льду, это ясно слышно, особенно, когда лежишь на постели, повернувшись ухом ко льду. Только этим путем мы слышим драки собак, требующие немедленного вмешательства; этим же путем мы узнаем о приближении медведя, потому что хрустение снега под его тяжелой поступью передается через лед на расстоянии сотен метров, даже сквозь свист и вой бури, когда люди, стоя снаружи бок о бок, не слышат друг друга. В случае драки собак или приближения медведя мы обычно выбегали, невзирая на холод: и теоретически и практически мы убедились, что одновременное охлаждение всего тела не влечет за собой плохих последствий, а прекратить собачью драку или убить медведя можно за 1–2 минуты. Иначе обстоит дело, когда ломается лед. Почувствовав сотрясение льда под напором надвигающегося поля или услышав треск ломающегося льда и скрежет трущихся льдин, кто-либо из нас, конечно, выбегал обследовать положение; при мало-мальски тревожной вести мы одевались с такой же поспешностью, как пожарные, услышавшие сигнал. Одежда наша не имеет пуговиц, а обувь — шнурков, так что не требуется много времени, чтобы быть готовыми в путь. Груз лежит на санях, кроме постельных принадлежностей и кухонной утвари, которые быстро выносятся из палатки и присоединяются к остальным вещам. Немного времени требует и запряжка собак: один человек запрягает двух собак в минуту.

В течение пяти лет нашего пребывания на движущемся льду нам ни разу не пришлось внезапно сниматься ночью с места, кроме одного случая, когда, по счастью, наши сани стояли нагруженными. Но во время дневных переходов часто возникала опасность, которая, впрочем, не требовала такой стремительности. Это случалось, когда мы проходили по битому льду, переходя с одной льдины на другую. Когда находишься на небольшом обломке, площадью около гектара, окруженном со всех сторон более мощными глыбами, края его при длительном сжатии становятся складчатыми, и кругом образуется кольцо ледяных торосов. Если сжатие продолжается, торосы все растут, а площадь нашей льдины все уменьшается. Не очень-то хорошо себя чувствуешь, когда эти торосы надвигаются со всех сторон с шумом, переходящим из тихого ворчанья в оглушительный грохот, а лед дрожит под ногами. Этот шум и вибрация наводят на собак панический страх, и они становятся хуже чем бесполезными. Тут уже требуется несколько человек для каждой запряжки. Выбираешь какое-либо место пониже в одном из приближающихся торосов, где движение слабее и за которым имеется основательное поле. Найти такое место трудно, тем труднее, что торос своею тяжестью ломает край нашего поля, и между ним и нами образуется трещина, наполненная морской водою.

При 20–30° мороза собаки больше боятся опустить лапы в воду, чем встать на движущуюся льдину. При наличии 4–5 человек с двумя санями, как это часто бывало у нас, берут все упряжки сразу, и собаки и сани без особых трудностей переводятся через торос; льдины движутся довольно медленно, и крепко стоящий на ногах человек чувствует себя уверенно. Если же нас только трое, лучше иметь не больше одной запряжки, чтобы не возвращаться назад. Но тогда возникает другое неудобство: один человек должен держать хорей, чтобы не дать саням опрокинуться, а остающиеся двое не сильнее шести собак; они не могли бы сдвинуть запряжки, если бы не то, что собаки редко тянут вместе: в то время как две-три рвутся вперед, другие тянут назад. В такие критические моменты имеет большое значение способ упряжки собак; именно в этих случаях я предпочитаю упряжку гуськом, когда собака удерживается на своем месте двумя постромками. При упряжке, употребительной в Номе, собаки слишком свободны и могут сделать полный поворот, мордою к саням. Еще хуже применяемая в Гренландии упряжка веером, потому что она дает собакам полную свободу действий, и они тянут, куда хотят.

Большую опасность представляет ломка льда ночью. Поэтому, попав на особенно крепкую льдину, позволявшую надеяться, что ночью она не даст трещин, мы располагались на ней лагерем часа на два-три раньше обычного, или, если такой льдины не встречали, шли 3–4 часа лишних. По этой же причине не пускаются в путь по льду раньше середины февраля, независимо от погоды, так как в долгие зимние ночи больше шансов наткнуться в темноте на трещину. Эта опасность уменьшается, если база на берегу расположена в районе медленно движущегося льда, как, например, о. Принца Патрика. Но тот, кто отправляется из района быстро движущегося льда, как, например, северный берег Аляски, от которого шла наша экспедиция, или северо-восточный берег Сибири, где столетием раньше проходил Врангель, подвергается большому риску, если пускается в путь раньше февральского полнолуния.

При солнечном или лунном свете путешествовать по льду сравнительно легко, но при облачной погоде возникает опасность, специфическая для арктических широт. Морской лед редко бывает совершенно гладким, но когда солнце или луна прячутся за облаками, он кажется ровным из-за отсутствия тени. В обычных широтах яма, из которой только что вынут камень, резко отличается по цвету от рядом лежащего камня, независимо от освещения, если только оно достаточно, чтобы вообще что-либо видеть; но на замерзшем море льдина и яма, находящаяся рядом, имеют почти один и тот же цвет, белый или голубоватый, и только падающая тень делает их рельефными. При ясном небе солнце и луна дают резкие тени; находясь за облаками, они теней не отбрасывают, хотя дают достаточно света, чтобы заметить человека или камень на расстоянии мили или гору за 20 миль. На неровном морском льду в такой день, при самом остром зрении, легко наткнуться на небольшой обломок льда или на целую глыбу, величиною с дом. Можно попасть в трещину, которая не шире человеческой ноги, или в яму, достаточно большую, чтобы стать могилой путешественника. В такие дни рассеянного света напряжение зрения при попытках различить почти неразличимые препятствия гораздо чаще вызывает снежную слепоту, чем в самый яркий безоблачный день. Но еще хуже облачного дня — облачная ночь.

Можно все же рискнуть предпринять полярное путешествие в конце января или в начале февраля, так как опасна, главным образом, узкая полоса около берега; если в течение недели простоят крепкие морозы при отсутствии ветра, быть может, удастся проскочить на 40–50 миль от берега раньше, чем разразится первый шторм, а дальше путешествие становится сравнительно безопасным, вне зависимости от дневного света.

В нашем случае было бы неразумно покинуть прочный береговой припай и пойти по мелко битому льду. В течение 10 дней стояли такие умеренные морозы, что каша из мелко битого льда оставалась только примороженной. Кроме того, время от времени падал снег, и его белый покров не только препятствовал замерзанию, но и скрывал опасные места. Было, конечно, томительно оставаться в лагере у кромки берегового льда в 6 милях от земли, когда весна на носу и шансы на успех уменьшаются с каждым днем, но ничего другого не оставалось делать. В воде у кромки льда было много тюленей, и мы, отчасти для развлечения, а отчасти, чтобы пополнить мясные запасы для корма собак на берегу, убили несколько штук, с тем чтобы взять их на берег.

Но вот наступил день, когда один из наших керосиновых бидонов дал течь. У нас их было два, по 22 л в каждом, так что с потерей содержимого одного из них мы никак не могли примириться. Вначале я предполагал, что первые 40–50 миль Уилкинс пройдет со своим киноаппаратом и сможет сделать кое-какие интересные снимки плавучего льда, а возможно, и белых медведей. Но теперь я решил, что если вообще нам удается сняться с берегового припая, время нам будет слишком дорого, чтобы тратить его на снимки или чтобы возиться с аппаратом. И вот однажды под вечер я предложил Уилкинсу и Кэстелю поскорее отправиться на берег, отнести обратно камеру и испорченный бидон, а также трех или четырех тюленей и вернуться с полным бидоном горючего. Мы уже совершили этот путь дважды, когда впервые вышли и когда везли обратно раненого капитана, и весь путь туда и обратно, при обычных условиях, должен был отнять около 4 часов. Когда группа Уилкинса уходила от нас, над берегом стоял небольшой туман и дул легкий юго-западный ветер. Двумя часами позднее, когда они должны были находиться почти у берега, снег уже падал тяжелыми хлопьями, а крепнувший ветер предвещал бурю. Для них, по-видимому, буря началась несколько раньше: как я узнал впоследствии, в то время, когда они были уже почти у берега, ветер настолько усилился, что им очень трудно было заставить собак пройти против ветра последнюю оставшуюся им до дома сотню метров; по словам Уилкинса, он выпряг собак, и сам, чуть не на четвереньках, прополз это расстояние.

Через 6 часов после того как Уилкинс и Кэстель оставили нас, арктическая буря уже свирепствовала вовсю. Я слышал, что анемометр на, мысе Коллинсон, в 50 милях от нас, показывал скорость ветра в 86 миль в час, но эту цифру надо признать преуменьшенной, потому что при низких температурах масло в этих приборах густеет и движение их замедляется. Мягкая погода последних дней была слишком теплой для постройки снежных домов, и мы жили в палатках, но самые удобные палатки оказываются неудовлетворительными в такую погоду. Лед, на котором мы находились, примерз к берегу и оставался неподвижным в течение всей зимы; таким он остался бы до весны при нормальной погоде; но мы понимали, что при данных условиях кусок его может отломиться и унести нас с собою в море. Андреасен, Кроуфорд, Стуркерсон и я по очереди дежурили снаружи, но это можно было считать пустой формальностью: пурга была так сильна, что глаза с трудом приоткрывались, а вой бури и хлопанье палатки заглушали треск ломающегося льда; внутри снежной хижины он был явственно слышен. Штормы на севере часто продолжаются дня три, но на этот раз буря уже на следующее утро стала стихать и к вечеру совсем утихла. Сначала казалось, что ничего особенного не произошло. Мы не видели гор на берегу, но это было неудивительно, потому что после бури над ними обычно висит туман. Чтобы выяснить положение, я пошел к берегу по следу саней; он должен был идти зигзагообразно между нагроможденными торосами на протяжении 6 миль по направлению к берегу. Но я не нашел этого следа; пройдя около полумили, я наткнулся на полынью в несколько миль шириною. По-видимому, во время бури вода поднялась, как это обычно бывает в нашем районе при сильных юго-западных ветрах, а ледяное поле, на котором мы находились, оторвалось от берегового припая и понесло нас неведомо куда.

Когда я вернулся в лагерь с этим известием, туман над берегом рассеялся, и горы были ясно видны. Мы со Стуркерсоном за 6 лет хорошо изучили южные Эндикотские горы. Мы знали там каждую вершину. Нельзя было не верить собственным глазам, но трудно было допустить, что перед нами те горы, которые накануне вечером, когда наши два товарища направились к берегу, находились в 40 милях к востоку. Теперь вершины казались настолько низкими, что, очевидно, мы отошли не на 6, а по крайней мере на 20 миль.

Это была уже вторая неудача, а экспедиция ведь только начиналась! Мы лишились Уилкинса и Кэстеля, что было еще более жестоким ударом, чем рана Бернарда. Оба они были очень дельными людьми, а Кэстель собирался идти третьим со мною и Стуркерсоном в дальний путь по льду. Но дельные люди у нас еще оставались; хуже обстояло дело с потерей нескольких лучших собак и одних из пары наших хороших саней, а также некоторых приборов и кое-какого снаряжения, хранившихся в привязанной к саням сумке. Отсутствие этих инструментов сказывалось в течение ряда месяцев, а потеря саней заставила нас изменить все наши планы.