1

Он с самого начала знал, чем все закончится. Знал, несмотря на страхи и сомнения, неизбежные в условиях строгого тюремного режима, который для того и придуман, чтобы поощрять недоверие ко всему, существующему в ином, внешнем мире. В том числе и к старому русскому лису. Тюрьма определяет, когда вы должны вставать, когда — есть. Полдень отводится для физических упражнений во дворе. Во дворе мысли начинают утекать за стены, вы задумываетесь о том, что может происходить там в данный момент, но разгуляться воображению не позволяют мелочи тюремной социализации.

Латиносы намекают, что баскетбол не ваша игра, черные парни дают понять, что места на трибунах закреплены за ними. Скинхеды внушают, что вам надо быть с ними, потому что вы их брат, белый. Если же вы, как поступил Мило, отмахиваетесь и держитесь особняком от всех, то вам лучше не витать в облаках, а сосредоточиться на том, чтобы остаться в живых.

За первые три недели полуторамесячного заключения на его жизнь покушались трижды. Сначала какой-то лысый фашист, решивший разделаться с новичком голыми руками. Мило поломал ему пальцы о решетку соседней двери. В двух других случаях нападавшие пускали в ход самодельные ножи: один бил, остальные держали жертву. В результате он оказывался в лазарете с резаными и колотыми ранами на груди, животе, бедрах и ягодицах.

Через два дня второй нападавший, в прошлом боец одного из ньюаркских преступных синдикатов, был найден задушенным под трибуной черных братков. И вокруг Мило выросла стена молчания. Он был колючкой у них в заднице, но иногда колючку лучше не трогать, чтобы не вызвать заражения.

Изредка его навещала спецагент Джанет Симмонс. Уточняла те или иные детали, задавала вопросы об отце и о Трипплхорне, тело которого обнаружили неподалеку от озера Хопатконг. Мило спрашивал о Тине и Стефани, и она неизменно отвечала, что у них все хорошо. Почему не навещают? Симмонс отводила глаза и мялась.

— Думаю, Тина считает, что это может травмировать ребенка.

В начале четвертой недели, когда Мило еще отдыхал в лазарете, Тина наконец пришла. Медсестра выкатила его в комнату для свиданий, и они поговорили по телефону, разделенные пуленепробиваемым пластиком.

Вопреки всему — а может быть, благодаря? — Тина выглядела хорошо, а потеря нескольких фунтов только пошла на пользу. Он то и дело трогал разделительное окошечко, но это сентиментальное проявление желания нисколько ее не взволновало. Говорила она так, словно зачитывала подготовленное заявление.

— Я ничего не понимаю, Мило. Честное слово. То ты говоришь, что убил Тома, то вдруг Джанет сообщает, что ты его не убивал. Где правда? Где ложь?

— Я не убивал Тома. Это — правда.

Тина усмехнулась. Стало ли ей легче? Он так и не понял.

— Знаешь, самое смешное, что это я могла бы понять. Да, если бы ты убил крестного Стефани, я смогла бы понять. Я долго, много лет верила в тебя, накопила большой запас веры и поверила бы, что ты убил его, имея на то веские причины. Я бы поверила, что убийство было оправдано. Понимаешь? Это вера. Но тут совсем другое дело. Твой отец… Отец, Мило! Господи. — Тина как будто оторвалась от листка. — Почему ты ничего не сказал? И сколько, черт возьми, собирался еще ждать? Когда планировал обрадовать Стефани известием, что у нее есть дедушка?

— Мне очень жаль. Просто… Понимаешь, я лгал с самого детства. Лгал Компании. А потом эта ложь уже ничем не отличалась от правды.

В глазах Тины блестели слезы, но она не плакала. Не могла позволить себе расклеиться, показать слабость — тем более в комнате для свиданий тюрьмы штата Нью-Джерси.

— Это не оправдание, понимаешь? Не оправдание.

Он попытался сменить тему.

— Как Стеф? Что она знает?

— Думает, что тебя послали в командировку. Длительную.

— И?..

— И что? Хочешь, чтобы я сказала, что она скучает по папочке? Да, скучает. Но знаешь что? Нам помогает ее настоящий отец, Патрик. Забирает у сиделки и даже готовит. Хороший, оказывается, парень.

— Я рад, — проговорил Мило, хотя и не обрадовался. Если Стефани хорошо с Патриком, что ж, замечательно, да только надолго ли Патрика хватит? Раньше он постоянством не отличался. Мило помолчал, а потом, сам того не желая, задал самый неудачный из всех мыслимых вопросов. — Ты с ним?..

— Если и да, теперь это уже не твое дело!

Это было уже слишком. Мило начал подниматься, рана в животе рыкнула, как сторожевой пес, и он осел.

— Эй? — забеспокоилась Тина, заметив, как исказилось от боли его лицо. — Ты в порядке?

— В порядке.

Мило положил трубку и попросил охранника помочь добраться до лазарета.

10 сентября, в понедельник, спецагент Симмонс пришла в последний раз. Сообщила, что все доказательства наконец собраны. Почему это потребовало столько времени, не сказала. Кровь в доме Грейнджера принадлежала найденному в лесу Трипплхорну. Ей даже удалось, попросив французов об одолжении, связать Трипплхорна со следами, обнаруженными на пузырьке со снотворным в парижской квартире Энджелы Йейтс.

— Я вас не понимаю, Мило. Вы ведь ни в чем не виноваты. Ни в смерти Грейнджера, ни в смерти Йейтс. Насчет Тигра у меня, правда, уверенности нет.

— Его я тоже не убивал, — вставил Мило.

— Пусть так. Вы никого не убивали. А еще я знаю, что вы не заключали никакой сделки с Фицхью. Вашей семье никто не угрожал.

Мило промолчал.

Она наклонилась к окошечку.

— Встает вопрос: почему вы не открылись мне? К чему весь этот спектакль? Зачем вашему отцу понадобилось манипулировать мной? Это так унизительно. Я — разумный человек. Я бы выслушала.

Мило уже думал об этом. В те два дня, что его держали на девятнадцатом этаже, он несколько раз порывался рассказать ей все. Но…

— Вы бы не поверили мне.

— А может, и поверила бы. Во всяком случае, я бы проверила ваши показания.

— И ничего бы не нашли. — Мило вдруг вспомнил слова Тигра — с тех пор прошло два месяца, а кажется, лет сто. — Ни один мало-мальски приличный агент никогда не поверит тому, что ему рассказывают. Вы поверили бы мне только в одном случае: если бы раскопали все сами, считая, что я увожу вас от правды.

Несколько секунд она смотрела на него в упор, но что думала и чувствовала, он не знал. В последнее время Мило разучился понимать людей.

— Ладно, — сказала Симмонс. — Только при чем здесь сенатор? Ваш отец присылал к Тине двух своих людей, выдававших себя за помощников сенатора Натана Ирвина и сотрудников Компании. Зачем он указывал мне на сенатора?

— Спросите у него.

— А вы не знаете?

Мило покачал головой.

— Могу лишь предположить, что сенатор как-то связан со всем происходившим, но отец ничего мне не сказал.

— А что он вам сказал?

— Сказал, что я должен ему верить.

Джанет задумчиво кивнула, как будто понятие доверия представлялось ей слишком сложным для восприятия.

— Что ж, так или иначе, в итоге все сработало. Завтра, как только бумаги будут оформлены, вас выпустят.

— Выпустят?

— Да. Все обвинения с вас сняты. — Она отстранилась, держа трубку возле уха. — Я оставлю у охраны конверт с деньгами. Там немного, но на автобус хватит. Вам есть где остановиться?

— Да, квартирка в Джерси.

— Верно. Квартира на имя Долана. — Симмонс отвела взгляд. — С Тиной я давненько не разговаривала. Собираетесь ее навестить?

— Не сейчас.

— Наверное, правильно. — Она помолчала. — Как думаете, оно того стоило?

— Что оно?

— Ну, вся эта секретность, то, что вы никому не рассказывали о своих родителях. Вы ведь потеряли из-за этого работу и… может быть, Тину.

На сей раз Мило не колебался с ответом — в тюрьме он ни о чем другом почти и не думал.

— Нет, Джанет. Оно того не стоило.

Расстались вежливо. Мило, вернувшись в камеру, принялся собирать вещи. Их было немного: зубная щетка, пара книжек и тетрадь, небольшая, в переплете. Тетрадь, в которой миф обретал зримый образ, становился реальностью. На первой странице он написал: ЧЕРНАЯ КНИГА. Тот, кто заглянул бы в нее, обнаружил бы странные пятизначные числа — ссылки на страницы, строки и место букв в строке из имеющегося в тюремной библиотеке путеводителя «Одинокая планета». Бойкий тон расшифрованного варианта удивил бы любого, кто знал Мило Уивера:

«Что такое Туризм? В Лэнгли вам скажут, что Туризм есть основа парадигмы готовности, пирамида немедленного реагирования или что-то еще — мудреные формулировки изобретаются каждый год. Там скажут, что вы как Турист являете собой вершину современной автономной разведывательной работы. Вы — брильянт. В самом деле.

Может быть, все и так — нам, Туристам, не дано воспарить над хаосом, дабы узреть в нем порядок. Мы стараемся, мы пытаемся, и в этом часть нашей функции, но каждый фрагмент обнаруженного нами порядка связан с другими фрагментами порядка еще более высокого уровня, метапорядка, который, в свою очередь, контролируется мета-метапорядком. И так далее. То — сферы политиков и ученых мужей. Пусть их. Помните: ваша главная функция как Туриста — остаться в живых».

 

2

Среди возвращенных на выходе вещей оказался и айпод. Один из охранников пользовался им время от времени, так что аккумулятор был полностью заряжен. В автобусе Мило попытался поднять настроение своей старой французской подборкой и прошелся по всему списку, вслушиваясь в голоса милых девушек, благодаря которым шестидесятые представлялись такими веселыми и беззаботными. В конце шла «Poupée de cire, poupée de son». Дослушать ее до конца он не смог. Он не заплакал — слезы давно высохли, — но все эти бодрые, оптимистические мелодии никак не соотносились больше с его теперешней жизнью. Мило еще раз пролистал плейлист в поисках чего-то такого, что не слушал давно, и наткнулся на «Велвет андеграунд».

Их настроение больше соответствовало его собственному.

Вместо того чтобы отправиться в купленную на имя Долана квартиру, Мило вышел на Порт-Офорити, пересел на метро и доехал до Коламбус-серкл. Послонявшись по Центральному парку, заполненному отдыхающими, среди которых попадалось немало туристов, он нашел свободную скамейку, достал сигарету и закурил. Потом взглянул на часы, бросил сигарету в урну и, лишь убедившись, что окурок попал по назначению, направился к выходу. Паранойя, наверное, но ему совсем не хотелось привлекать внимание полиции.

Слежку Мило заметил еще в автобусе — худосочный парень лет двадцати с небольшим, с усиками и сотовым, с которого он послал несколько эсэмэсок. Парень вышел вместе с ним из автобуса и спустился в метро, по пути коротко переговорив с кем-то по телефону — очевидно, докладывал хозяевам. Мило не видел его прежде, но ничего странного в этом не было — за последний месяц в отделе Туризма, должно быть, появилось немало свежих лиц. В любом случае, присутствие «хвоста» беспокойства не вызвало — Компания всего лишь хотела проводить его до постельки и убедиться, что никаких проблем с Мило Уивером больше не будет.

В голове у него Лу Рид пел о героиновой зависимости.

Направляясь к южной оконечности парка, Мило заметил паренька с усиками в полуквартале от себя. Хороший агент. Держится на расстоянии, не дышит в спину. Пройдя два квартала, он свернул на Пятьдесят седьмую улицу, снова спустился в метро и сел на поезд к центру.

Спешить было некуда, и его нисколько не раздражало, что поезд едва ползет и постоянно останавливается. Люди выходили и входили, но парень с усиками оставался на месте.

Выходя на остановке Пятнадцатой улицы, Мило оглянулся — к его удивлению, «хвоста» уже не было. Вышел раньше? Мило ступил на платформу и тут же почувствовал, как кто-то толкнул его в бок. Он оглянулся — двери уже закрылись, поезд трогался. Через стекло на него смотрел парень с усиками. Взгляды их встретились, и парень улыбнулся и похлопал себя по карману пиджака.

Не зная, что думать, Мило дотронулся до кармана и обнаружил что-то, чего там не было. Маленький черный телефон «Нокия».

Он поднялся по ступенькам к Проспект-Парку, перешел на другую сторону тенистой улицы и через двадцать минут добрался до Беркли-Кэррол-скул.

До назначенного времени оставалось несколько минут. На лужайке собравшиеся группками родители вели бесконечные разговоры о работе, прислуге и оценках. Не обращая на них внимания, Мило отошел в сторонку, к одинокому, томящемуся под солнцем вязу.

Телефон зазвонил как раз в тот момент, когда школьный звонок известил об окончании занятий. Мило взглянул на дисплей — номер не определился.

— Да?

— Ты как? — спросил по-русски отец.

— Пока дышу, — ответил на английском Мило.

Хлынувшая из дверей школы толпа детишек с яркими рюкзачками слилась с подавшейся ей навстречу толпой родителей.

— Дело немного затянулось, — вздохнул Примаков. — Но от меня это уже не зависело.

— Конечно.

— Насчет работы ничего не сказали?

— Пока ничего.

— Еще скажут, — заверил отец. — Надеюсь, ты понимаешь, что тебе предложат вернуться в Туризм. Других вариантов у них нет. Обвинение в убийстве с тебя сняли, но никому ведь не хочется признавать собственные ошибки.

Мило привстал на цыпочки — заметил Стефани. Волосы у нее отросли, и теперь уже ничто не напоминало о ее выступлении по случаю Дня независимости. Она была так красива, что хранившийся в памяти и поблекший за время тюрьмы образ мог сойти лишь за бледную копию. Он с трудом сдержал желание перебежать через улицу и схватить ее в охапку, прижать…

— Мило?

— Я все это знаю, — раздраженно проворчал он. — Знаю, что приму предложение. Ты доволен?

Стефани остановилась, повертела головой и расцвела улыбкой, увидев кого-то знакомого. Вот она побежала через лужайку и… Навстречу ей, выйдя из своего «судзуки», шел Патрик.

— Слушай дальше, — продолжал Примаков. — Ты слушаешь? Я не хотел, чтобы так получилось, но по-другому не выходило. Ты ведь понимаешь? Грейнджер был всего лишь пешкой и Фицхью тоже. Дело не в двух озорниках — здесь проблема институциональная.

Патрик подхватил девочку, поцеловал, и они вместе зашагали к машине.

— Так ты хочешь, чтобы я свалил ЦРУ.

— Не смеши меня. Этого не будет, да я этого и не хочу. А вот сотрудничество было бы нелишним. Оно бы всем пошло на пользу. А поскольку от работы в ООН ты отказываешься…

— К тебе я не пойду. Как на источник можешь на меня рассчитывать, но какую информацию давать, это я буду решать сам.

— Справедливо. И если могу чем-то помочь… Хочешь, поговорю с Тиной? Ее тоже можно было бы привлечь. Она умна — поймет.

— Я не хочу, чтобы она понимала.

— Что? Что ты говоришь?

— Тине сейчас и без того нелегко, и лишняя ноша ей совсем ни к чему.

— Не надо ее недооценивать, — твердо сказал Примаков, но Мило уже не слушал — неделя в Альбукерке надолго отбила всякое желание выслушивать наставления, выстраивать схемы и продумывать комбинации.

«Судзуки» влился в поток других машин, развозящих детей по домам. Через заднее стекло Мило увидел яркую, в праздничной упаковке коробку — подарок ко дню рождения его дочери.

— Мило? Мило? Ты куда пропал?

Но в ушах у Мило гремел Большой Голос, голос с полузабытыми интонациями матери. Этот голос неотступно преследовал его в камере на девятнадцатом этаже, снова и снова вбивая в голову, что он все-все делает не так. Мило не слушал.

«Судзуки» свернул за угол и исчез из виду.