Я пишу историю Наполеона в ответ на пасквиль. Безрассудное начинание, ибо пасквиль этот написан самым талантливым пером нашего столетия и направлен против человека, уже четыре года страдающего от мести всех держав мира. Я связан в выражении своих мыслей, лишен таланта, а мой благородный противник располагает поддержкой всех судов исправительной полиции. Вдобавок, помимо громкой его славы, этот противник обладал большим состоянием, был широко известен в европейских салонах и пользовался всеми преимуществами высокого положения в обществе. Он возвеличил даже людей безвестных, и посмертная его слава, без сомнения, воодушевит всех тех благородных писателей, которые всегда готовы посочувствовать злополучию власти, какова бы ни была сущность ее. Нижеследующий очерк не есть история в собственном смысле этого слова; это — история для современников, очевидцев событий.

Наполеон родился 15 августа 1769 года в Аяччо, от Карла Бонапарте и Летиции Рамолини. Его отец, человек отнюдь не бездарный, служил под начальством Паоли, а после того как Франция заняла остров Корсику, несколько раз избирался депутатом от дворянства. Семья эта родом из Тосканы, точнее говоря, из городка Сан-Миньято, где она обитала в течение нескольких веков. Историк Мадзукелли упоминает о некоторых членах этой семьи, составивших себе имя в литературе. В 1796 году в Сан-Миньято еще жил представитель этого рода; он был кавалер ордена св. Стефана, человек богатый и весьма уважаемый, гордившийся своим родством с юным полководцем, завоевавшим Италию. Когда Наполеон был всемогущ, льстецы разыскали — или состряпали — документы, доказывавшие, что он происходит от тиранов, в средние века властвовавших в Тревизо, — утверждение, по всей вероятности, столь же мало обоснованное, как и домыслы эмигрантов, силившихся изобразить его выходцем из низов. Его старшая сестра воспитывалась в Сен-Сире. Это одно уже доказывает, что Бонапарты принадлежали к старому дворянству.

Имя Наполеон очень распространено в Италии; это — одно из имен, принятых в семье Орсини; у Бонапарте оно стало встречаться после того, как они в XVI веке породнились с семьей Ломеллини.

Граф де Марбеф, управлявший Корсикой, был почитателем г-жи Летиции Бонапарте; по его ходатайству Наполеона приняли в бриенский коллеж. Он поступил туда в очень юном возрасте. Выделяясь своими способностями к математике и необычайным пристрастием к чтению, он, однако, раздражал своих наставников упорным нежеланием изучать латынь по обычному методу. Все попытки заставить его заучивать латинские стихи и основы грамматики были тщетны; он неизменно отказывался писать сочинения на латинском языке и разговаривать на нем. В наказание за это упрямство его заставили просидеть в коллеже лишний год или два. Эти годы он провел в одиночестве, в угрюмом молчании; он никогда не принимал участия в играх товарищей, никогда не заговаривал с ними. Мечтательный, молчаливый, необщительный, он был известен среди них своею страстью подражать манерам и даже речи великих людей древности. В частности, он старался, подобно лакедемонянам, облекать свои мысли в краткую и наставительную форму. Несчастьем для Европы явилось то обстоятельство, что Наполеон был воспитан в королевском коллеже, иными словами, в школе, где духовные лица обычно дают молодежи образование в софистическом духе, притом всегда на пятьдесят лет отстающее от века. Если бы он воспитывался в учебном заведении, не состоящем в ведении правительства, он, быть может, изучил бы Юма и Монтескье; быть может, понял бы, какую силу дает правительству общественное мнение.

Наполеон поступил в военную школу. В газетах тех лет сообщалось, что во время одного из первых полетов Бланшара, происходивших на Марсовом поле, какой-то молодой человек, воспитанник военной школы, пытался невзирая ни на что силой проникнуть в гондолу: то был Бонапарт.

До сих пор нам известно лишь очень немного эпизодов, относящихся к этому периоду жизни Наполеона. Однажды, когда зашел разговор о Тюренне, какая-то дама сказала: «Мне все же было бы приятнее, если бы он не предал огню Пфальцскую область». «Что за важность, — пылко возразил Наполеон, — если это было необходимо для его замыслов!» В то время Наполеону было всего 14 лет.

В 1785 году он сдал экзамен, необходимый для поступления в артиллерию. Из тридцати шести вакантных офицерских мест ему досталось двенадцатое; он был назначен сублейтенантом полка, стоявшего в Ла-Фер. В списке отзывов преподавателей против его имени значится: «Корсиканец по нраву и национальности, этот молодой человек пойдет далеко, если обстоятельства будут тому благоприятствовать».

В том же году Наполеон лишился отца, умершего в Монпелье. Эта утрата до некоторой степени была возмещена нежной привязанностью, которую питал к нему его двоюродный дед Люсьен, архидиакон в Аяччо. В этом достойном старце глубокое знание людей сочеталось с редкостной добротой. Говорят, он первый заметил необычайные способности своего внучатого племянника и рано предсказал юноше его будущее величие.

По рассказам, Наполеон в первые годы службы делил свое время между лейтенантскими обязанностями и частым посещением родных. Он написал историю Корсики и послал ее в Марсель аббату Рейналю. Знаменитый историк одобрил сочинение молодого офицера и посоветовал ему напечатать эту книгу, добавив, что она сохранится в веках. Рассказывают еще, что Наполеон написал свой труд в форме докладной записки правительству; он представил ее по назначению, и, по-видимому, она пропала бесследно (1790).

Началась революция. Сен-Сирский институт был закрыт. Наполеон отправился за сестрой, чтобы отвезти ее на Корсику; когда они в Тулоне шли по набережной, толпа, преследовавшая их с криками: «Долой аристократов! Долой черную кокарду!» — едва не сбросила их в море. Догадавшись, что почтенные патриоты приняли за кокарду черную ленту на шляпе его сестры, Наполеон остановился, сорвал ленту и швырнул ее в море. В 1791 году он был произведен в штабс-капитаны четвертого артиллерийского полка. Зимой того же года он снова посетил Корсику, где сформировал полк волонтеров; ему разрешили командовать этим полком, оставаясь капитаном французской службы. Во время столкновения, которое произошло между его полком и национальной гвардией Аяччо, он имел случай проявить как свою храбрость, так и хладнокровие. В этой стычке было убито несколько человек, и город пришел в большое волнение. Франция объявила войну королю Сардинскому. Захватом островов, лежащих между Корсикой и Сардинией, молодой капитан впервые доказал свою боевую отвагу.