Неолиберальное государство, по сути, неодарвинистское, оно свято чтит конкуренцию и превыше всего ставит неограниченную индивидуальную ответственность – и питает отвращение к любому коллективному начинанию, которое может помешать рыночным силам. Роль государства видится прежде всего в том, чтобы устанавливать и укреплять законопорядок. Но законопорядок никогда не был минималистичным, как полагают некоторые неолибералы. Нормы права активны и имеют целью обуздывать неподчинение и коллективные действия. Это получило продолжение в явлении, которое Вакан (Wacquant, 2008: 14) назвал «общественной анафемизацией девиантных категорий», таких как «уличная шпана», «безработные», «паразиты», опустившиеся люди, неудачники с характерными недостатками и поведенческими отклонениями.
Рынок – это воплощение дарвинского «выживает наиболее приспособленный». Но он имеет тревожную тенденцию превращать борцов за выживание в неудачников и злодеев, которых следует наказать, изолировать или взять под надзор. Политика и институты власти нацелены на то, чтобы относиться к каждому как к потенциальному неудачнику и злодею. Например, бедняки должны доказать, что они не лентяи или что они регулярно водят своих детей в школу, – иначе им не дадут государственного пособия.
Прекариат балансирует на тонкой грани: при неудачном стечении обстоятельств эти люди мигом превратятся из борцов за выживание в отступников, оголтелую толпу, жадно внимающую популистским политикам и демагогам. Об этом мы и поговорим в данной главе.
Общество-паноптикон
Жизнь прекариата не вписывается в схему «общественной фабрики», для ее описания больше подходит схема «общество-паноптикон», где все социальные сферы представляют собой конструкцию, придуманную Иеремией Бентамом в 1787 году (Bentham, 1995). И это не дело рук правительства, а то, что создается с позволения правительства в обществе так называемого свободного рынка.
Давайте вспомним образ, созданный Бентамом. Он известен как основоположник утилитаризма – философского направления, согласно которому правительство должно печься о «величайшем счастье всех». Исходя из этого некоторые делают вывод, что меньшинство может и пострадать – ради счастья большинства. Бентам воплотил эту идею в проекте идеальной тюрьмы – жутковатый образ. Находящийся в центре цилиндрического строения стражник может наблюдать за всеми заключенными, находящимися в камерах вокруг него. Стражник их видит, но сам остается невидим для них. Узники не знают, в какой точно момент за ними наблюдают, и у них создается впечатление постоянного контроля – из страха они стараются вести себя так, как если бы он их видел. Бентам называл это «архитектурой выбора», подразумевая, что власти могут заставить узников вести себя так, как нужно властям.
Главным для Бентама было то, что у заключенного создается иллюзия выбора. Но если он не сделает правильный выбор – не будет старательно работать, – его посадят «на хлеб и воду, и не будет ни одной живой души вокруг, с кем можно было бы поговорить». Все заключенные должны быть изолированы друг от друга «во избежание сговора». Бентам понимал, как и неолибералы, что коллективные действия представляют угрозу для проекта паноптикона.
Именно эту идею Мишель Фуко взял в 1970-е годы в качестве метафоры для своей теории «послушных тел». Бентам верил, что созданный им проект паноптикона можно использовать для постройки больниц, психиатрических лечебниц, школ, фабрик, исправительных домов и всех общественных учреждений. В двадцать первом веке его проект получил продолжение и развитие в рабочих поселках по всему миру. Самый ужасающий случай – Шэньчжэнь, где 6 миллионов рабочих находятся под прицелом камер видеонаблюдения (CCTV): отслеживается каждый их шаг, а поведение оценивается с помощью базы данных по технологии, скопированной у американских военных. И как социологи используют понятия «фордизм» и «тойотизм», когда говорят о системах контроля за производством и служащими, так и здесь можно говорить о «шеньчжэньизме». «Шэньчжэньизм» объединяет визуальное наблюдение со сбором информации, а стимулы и санкции призваны отсеять неугодных, определить послушных и заставить работников мыслить и вести себя так, как это нужно руководству.
Вторжение в личную сферу
Технология паноптикона развивается. Давайте для начала рассмотрим важнейший аспект жизни – личное, интимное пространство, место для проявления наших самых тайных и самых драгоценных чувств и эмоций. Оно находится под угрозой исчезновения.
Что считать частным, зависит от юридического толкования, а юридические решения имеют тенденцию сужать это понятие. Но курс на паноптикон четкий. CCTV – вездесущее око, его используют не только полицейские, но и частные охранные фирмы, организации и отдельные граждане. И съемка ведется не только для частного использования. Приведу один маленький пример. Житель одного густонаселенного района в Сан-Франциско, обеспокоенный проблемой безопасности дорожного движения, завел в Интернете сайт Adam’s Block с открытым доступом, где транслировал видеозапись происходящего на ближайшем перекрестке. Этот сайт обязали закрыть: посыпались угрозы и жалобы на то, что владелец веб-камеры нарушает право людей на личную жизнь. Но другие жители района тайком установили свои камеры и продолжили трансляцию на другом сайте, под другим названием, заявляя, что делают это «ради борьбы с преступностью и спасения жизней». Говорят, в США подобных уличных камер множество.
Программа Google Street View, действующая с 2007 года, уже привлекала внимание службы охраны информации в Северной Америке и Европе из-за неправомерного (по-видимому, непреднамеренно) сбора личной информации из незащищенных беспроводных сетей вдоль маршрутов, отслеженных камерами Google. Street View выставляет на обозрение всему миру дома, автомобили, ситуации, в которых людей зафиксировала камера, и сделать с этим ничего нельзя, разве что вежливо попросить, чтобы неугодное вам изображение затушевали. Но немногие знают, куда обратиться, притом что для начала нужно еще заметить, что запечатлела Google Street View.
Социальные сети, такие как Facebook, тоже сужают зону частной жизни: пользователи, преимущественно молодые люди, вольно или невольно делятся интимными подробностями с «друзьями» и остальными прочими. Местные сервисы пошли еще дальше, позволив пользователям предупреждать «друзей» о том, где они находятся (но к этой информации могут проявить нежелательный интерес и фирмы, и полиция, и преступники). Марк Цукерберг, основатель и глава компании Facebook, сказал предпринимателям из Кремниевой долины: «Нам теперь не только проще делиться друг с другом информацией и разными вещами – люди стали более открытыми, расширили круг общения… И это уже становится общественной нормой».
Слежка ассоциируется с образом «полицейского государства», и, конечно же, она начинается с полиции, с проведения резкой черты между надзирающим и тем, за кем наблюдают. Ответом становится контрнаблюдение – когда следят за наблюдающим. Во время демонстраций против встречи лидеров двадцатки в Лондоне в 2009 году любительское видео, сделанное с помощью мобильного телефона, зафиксировало, как полицейский избивает ни в чем не повинного мужчину, который просто шел по улице. Мужчина от побоев скончался. Это стало тревожным напоминанием, что стражи порядка не всегда защищают граждан. По мере того как наблюдение ширится, получает все большее распространение упреждающая полицейская слежка. Наблюдающих за полицией скоро отнесут к категории, с которой нужно разбираться, так как они представляют собой угрозу для полицейских.
Вторжение в область личной жизни и технологическая возможность глубже заглянуть в частный мир – основа для расширения паноптикона и его проникновения в каждый аспект жизни. Существует даже мониторинг внутри человеческого тела. Новые таблетки, которые производят американские фармацевтические компании, позволят врачам собирать данные об организме пациента. Некоторые считают это достижением, к тому же это дело свободного выбора. Но может возникнуть ситуация, когда, если мы не согласимся на внутренний мониторинг, счета, покрываемые медицинской (или другой) страховкой, возрастут или же нам будет вовсе отказано в страховом возмещении. Подобная технология может стать обязательной или же будет навязана страховыми фирмами.
В Интернете наблюдение – это бизнес. Информация о сетевом поиске, который мы проводим, страницы социальных сетей и прочая деятельность в Интернете, как правило, учитывается коммерческими компаниями. Мы заглядываем в социальные сети, надеясь на «приятное общение, сопровождаемое возможностью посмотреть друг на друга». И не думаем о том, что могут появиться и соучастники наблюдения, имеющие коммерческие или куда менее достойные цели. Формируется общество сетевого наблюдения.
Как отмечается в принятом в США Национальном плане развития широкополосной связи (Федеральное агентство по связи – Federal Communications Commission, 2010), сейчас одна отдельно взятая фирма может создать индивидуальные профили цифровой идентификации, «включая интернет-поиск, посещаемые сайты, связь по электронной почте с именами и темами, поиск по картам, географическое положение и перемещения, расписание встреч, телефонную книгу мобильных телефонов, данные о болезнях, образовании, потреблении электричества, фотографии и видео, социальные сети, места посещения, еду, чтение, любимые развлечения и список сделанных покупок». Большинство людей не знает, какую информацию о них собирают и кто имеет к ней доступ.
Когда в 2007 году Facebook запустил рекламную систему Facebook Beacon, автоматически разослав «друзьям» подробности об онлайн-покупках членов сообщества, кампания, развернутая активистами-контрнаблюдателями с MoveOn.org, заставила перенести это приложение в категорию «с согласия пользователя». В 2008 году Beacon закрыли в результате коллективного иска о нарушении конфиденциальности. Но Facebook по-прежнему собирает информацию об участниках социальной сети из других источников, таких как газеты, службы передачи сообщений и блоги; заявленная цель – «больше полезной информации при более персонализированном подходе». Большинство пользователей Facebook’а, по инерции или по неведению, принимают по умолчанию настройки конфиденциальности, которые делают информацию доступной широкому кругу. Согласно одному опросу, проведенному в США, 45 процентов работодателей, прежде чем взять новых сотрудников на работу, просматривали их профили в социальных сетях. Пользователи-неамериканцы тоже соглашаются, сами того не сознавая, на передачу и обработку своих личных данных на территории США. Пользователей не уведомляют, когда и как эти данные используются.
Интернет-контроль конфиденциальности толком не налажен. Электронные системы разрушили частную жизнь и дали государству мощнейшие средства для создания системы паноптикона. Прекариат – самая уязвимая часть населения, поскольку эти люди вовлечены в деятельность, открытую для мониторинга и субъективных оценок, и менее других защищены от их последствий.
Несанкционированные прослушки тоже стали довольно распространенным явлением – прослушивают всех. Война с террором приближает нас к обществу-паноптикону. Агентство национальной безопасности США ввело цифровую идентификацию и технику мониторинга в качестве глобальной системы (Bamford, 2009). Теперь оно может получить нелегальный доступ ко всему, что мы делаем в Сети или о чем говорим по телефону. Промышленно-наблюдательный комплекс охватывает весь мир. Китайцы в этом плане не отстают от США. Когда в 2010 году в Пекине проходило Всекитайское собрание народных представителей, по всему городу дежурили 70 тысяч представителей сил безопасности. А в самом Доме народных собраний, как говорят, делегаты среди всего прочего вносили требования взять все интернет-кафе под правительственный контроль и оборудовать все мобильные телефоны камерами наблюдения. Скоро невозможно будет говорить.
Паноптикон-образование
Это началось давно. Школы и высшие учебные заведения используют электронные технологии, чтобы учить, следить, насаждать дисциплину и оценивать знания. Один шведский бизнесмен придумал автоматизированную модель образования, по которой учатся тысячи шведских детей, ее успешно применяют и в других странах. За детьми пристально наблюдают, но они видят своих учителей лишь по 15 минут в неделю. Бывший премьер-министр Великобритании Тони Блэр одобрил ее введение в лондонских спецшколах.
В США в некоторых учебных заведениях учащимся выдают ноутбуки с программным обеспечением системы безопасности, позволяющим удаленно использовать веб-камеры для наблюдения за учениками, когда те об этом даже не подозревают. В феврале 2010 года учащиеся подали коллективный иск против школы в пригороде Филадельфии, после того как руководство школы обвинило ученика в «неподобающем поведении дома». Это было явное нарушение его гражданских прав. Подобные технологии открывают широкие возможности не только для шантажа, но и для манипулирования людьми как в плане ментальном, так и в физическом. В одной средней школе в нью-йоркском Южном Бронксе на портативные компьютеры установили программное обеспечение, позволяющее учителям видеть, что отображается на экране. Заместитель директора школы каждый день проверяет, что делают ученики: обычно он наблюдает за ними с помощью Photo Booth, программы, использующей веб-камеру и превращающей экран компьютера в виртуальное зеркало. «Мне нравится подкалывать их и фотографировать», – поделился он в телевизионной передаче.
Большинство из нас не знают, наблюдают за нами таким вот образом или нет. Эти дети из Филадельфии явно ничего не подозревали. Но факт остается фактом: такая технология слежения за поведением существует, а полученные данные можно использовать и через годы, когда ученик – объект наблюдения – повзрослеет. Вот что на самом деле происходит.
Наем, увольнение и рабочая дисциплина
О том, что компании и организации вводят систему паноптикона в практику найма, наведения дисциплины, продвижения по службе и увольнения, почти не говорится. Особую угрозу такая практика представляет для жизненных шансов прекариата, причем подрывает эти шансы весьма хитроумно и разнообразно.
Неолиберальное государство выступает за недискриминационную кадровую политику, разглагольствуя о равных возможностях как о сути «меритократии» – системы, при которой положение человека в обществе определяется его способностями. Но при этом оно часто отказывается замечать дискриминационные технологии и практики, основанные на электронном наблюдении, страховых рынках и дотированных исследованиях в области бихевиористской психологии. Возникающая в результате дискриминация более утонченная, но по сути ничем не отличается от грубых форм, при которых отбор производится по гендерному, расовому, возрастному или образовательному принципу. Новейшая уловка – генетические коды. Примечательно, что основные исследования в этой области проводились в авторитарном Сингапуре. Сингапурские ученые обнаружили, что люди с одной из версий гена HTR2A менее подвержены перепадам настроения и с большей вероятностью могут оказаться покладистыми работниками. Каков же смысл этого прорывного исследования? Дать временным рабочим некий вариант HTR2A или избавиться от тех, кто его не имеет?
Гормоны также играют здесь свою роль. Японские ученые выяснили, что люди с низким уровнем гормона стресса – кортизола – в сравнении с теми, у кого этот уровень высок, охотнее смиряются с низким текущим доходом в надежде, что когда-нибудь потом смогут получать больше. Если вам нужно нанять кого-то на временную работу, кого вы предпочтете, зная гормональный уровень кандидатов? Есть еще тестостерон. Высокий уровень этого гормона отвечает за стремление доминировать и рисковать. Для большинства профессий, особенно нестабильных, работодателям не нужны работники, переживающие из-за низкого статуса и чрезмерного контроля за их деятельностью. Сингапурское исследование показало, что высокий уровень тестостерона уменьшает способность человека работать в команде. А уровень тестостерона определить нетрудно – достаточно анализа слюны. Или фирмы придумают какие-нибудь «тесты на профпригодность» для соискателей.
Прекариату следует быть настороже, поскольку образ жизни человека влияет на уровень тестостерона. Если у вас интересная, деятельная жизнь, он поднимается, если жизнь унылая и однообразная – падает. Возможность получить работу вполне может зависеть от сдерживания этого уровня! Кто-то скажет: не надо нас пугать. Но какова цель данного генетического исследования? Если не учитывать его практическое применение, такие исследования будут только набирать обороты. В журнале The Economist (2010c) с гордостью сообщалось, что это сделает «науку управления настоящей наукой». На самом деле как раз наоборот: скорее, это приближает нас к социальной инженерии.
Но помимо этих научных открытий есть практика: все больше американских фирм отсеивают кандидатов на должности с плохой кредитной историей, полагая, что из них получатся ненадежные работники. Таким образом, ваше внерабочее поведение в прошлом используется против вас. Компании делают это систематически, также наводя справки в социальных сетях, чтобы узнать об особенностях характера кандидата, а заодно и о возможных проступках, знакомствах и т. п. Но это несправедливо и означает дискриминацию. «Плохую историю» можно получить по множеству причин, в том числе из-за болезни или семейной трагедии. Тайный отбор с помощью такого грубого механизма никак нельзя назвать честным.
Мы упоминали ранее, что фирмы требуют от соискателей предъявления трудоемких анкет и что на какой-то стадии это встретит сопротивление. Будет ли это аномийный протест – молчаливый отказ подчиняться? Или примитивный бунт, когда агентства завалят фальшивыми анкетами? Или это выльется в политический протест – и возникнет организованное сопротивление, общественное движение за ограничение персональных проверок со стороны фирм, за нормирование того, что фирмы могут делать, а что нет? Последнее стало бы делом чести для всех, кто сочувствует положению прекариата: следует закрепить право на охрану сферы личной жизни, чтобы никому не повадно было ее нарушать.
Помимо найма паноптикон в каком-то виде присутствует в третичных рабочих местах. Национальный промышленный капитализм способствовал бурному росту рабочих городков (моногородов). В США их было более 2500 (Green, 2010). В видоизмененном виде этот патерналистский образец сохранился, воплотившись в обширные корпоративные творения. Так, у IBM и «Пепси» имеются огромные собственные городки в абсолютной глуши. Китайцы в Шэньчжэне пошли еще дальше, а мировой лидер здесь «Фоксконн». Но все это проявления паноптикона рыночного общества.
В начале 2010 года обнаружилось, что фирмы Уолл-стрит нанимали «подрабатывающих на стороне» агентов Центрального разведывательного управления (ЦРУ), чтобы те обучали менеджеров «технике оценки поведения». Так, искренность сотрудника можно проверить по вербальным и невербальным признакам, таким как суетливость или использование в речи дополнительных утверждений вроде слов «правда», «честно».
Личное исчезает из наемного труда. Большинство американских фирм требуют от нанимающихся сотрудников подписать правило использования электронных технологий, где говорится, что они не имеют права на личное использование или присвоение информации, содержащейся в компьютерах компании. Что бы ни занесли в компьютер – все принадлежит компании. Все заметки, фотографии и черновики отчуждаются. Более того, фирмы теперь предпочитают увольнять сотрудника сразу, без «срока для уведомления», в течение которого он, проработав до ухода еще какое-то время, мог бы перекачать информацию, контакты и т. п.
Две трети американских работодателей с помощью электронных систем следят за использованием сотрудниками Интернета, как показал опрос Американской ассоциации по совершенствованию методов управления (American Management Association) и Института интернет-политики (ePolicy Institute). Это дистанционный контроль, поскольку сотрудники не знают, что за ними наблюдают. А следят за ними на предмет сексуальных домогательств или же вдруг кто-то начнет ругать начальство либо выдаст секреты фирмы и т. п.
Менеджмент может теперь видеть компьютерные экраны, фиксировать удары по клавиатуре, определять часто посещаемые веб-сайты и при помощи GPS-навигации в мобильных телефонах, веб-камер и миниатюрных видеокамер определять, где находится работник. Льюис Молтби, автор книги «Могут ли они это сделать?» (Lewis Maltby. Can They Do That? 2009), объясняет распространение мониторинга финансовыми трудностями, из-за которых фирмы стремятся усилить контроль и снизить затраты, к тому же организовать слежку стало проще. Компании могут приобрести соответствующее программное обеспечение для мониторинга и камеры наблюдения в обычном магазине или через Интернет. Ничего сложного.
Smarsh, одна из множества фирм, поставляющих системы мониторинга, обслуживает более 19 тысяч американских компаний. Глава фирмы похвалялся: «Работникам пора бы уже привыкнуть к тому, что за ними приглядывают». Опрос в масштабах страны показал, что каждый второй сотрудник знает случаи, когда человека увольняли из-за электронной переписки или ненадлежащего использования Интернета, многие из опрошенных сказали, что знают случаи, когда человека уволили за неподобающее использование мобильного телефона, мгновенных сообщений или из-за «неправильных» текстовых сообщений. Наблюдение за сотрудниками на предмет увольнения стало не менее распространенным, чем проверка при найме и в целях рабочей дисциплины. Наблюдение непосредственное, персональное, навязчивое. И чем дальше, тем больше.
Одним из видов контроля рабочей силы, к которому охотно прибегало британское лейбористское правительство, была онлайн-оценка обслуживающих организаций по «клиентам». Но это напоминает старый принцип кнута и пряника – попытку контроля путем навешивания ярлыков. Министр здравоохранения предложил план, согласно которому пациенты могут оценивать врачей. Общество, требующее постоянной ответной реакции, не доверяет своим профессионалам. Следом за веб-сайтами с рейтингами врачей появились аналогичные системы мониторинга учителей. Не приведет ли это к безответственной травле преподавателей со стороны учеников, которым, разумеется, приятно втайне «подколоть» старших? Не исключено, что профессионалы вскоре превратятся в ходячие мишени: их позиция становится все более уязвимой и ненадежной, как у прекариата. И стоит ли проявлять требовательность, если за это тебя высмеют в Сети? Дай им то, чего они хотят! Такая иллюзия расширения прав ведет к безответственности и непрофессионализму. Скоро можно будет оценивать в «рейтингах» всех и каждого.
Государство либерального патернализма
Новая перспектива в социальной и экономической политике – бихевиористская экономика, породившая «либеральный патернализм». Чикагские консультанты и друзья Барака Обамы Касс Санстейн и Ричард Талер в своей книге «Подталкивание» (Cass Sunstein, Richard Thaler. Nudge, 2008), имевшей влияние на общественное мнение, исходят из того, что из-за чрезмерного количества информации люди не в состоянии сделать правильный выбор. Поэтому их нужно подвести, «подтолкнуть» к правильному выбору. Авторы считают, что государство должно создать «архитектуру выбора», правда, они не связывают эту идею с паноптиконом Бентама.
Став президентом, Обама назначил Санстейна администратором отдела информации и нормативно-правового регулирования в Белом доме. Тем временем в Великобритании лидер консерваторов Дэвид Кэмерон настоятельно советовал парламентариям прочесть эту книгу, а став премьер-министром в 2010 году, создал группу изучения бихевиоризма (Behavioural Insight Team), вскоре получившую название «команда подталкивания», консультантом которой стал Талер. Ее задачей было подвести людей к принятию «более правильных» решений в интересах «общества».
Управление людьми – дело спорное. Действительно ли «подталкивающие» знают, что лучше для каждого конкретного человека? Сегодняшнее общепринятое мнение еще недавно считалось заблуждением. Сплошь и рядом политическая теория и практика, кажущаяся сегодня неразумной, через некоторое время становится нормой, и наоборот. Кто будет отвечать за решение, к которому нас подвели, если оно окажется неверным или закончится неудачей?
Вот пример того, как происходит «подталкивание»: в 2010 году Государственная служба здравоохранения Великобритании направила жителям письмо, предлагая завести электронную медицинскую карту с историей болезней, которая была бы доступна любому медработнику. Получатели этого письма оказались в ситуации «выбора»: либо они отказывались от предложения, либо автоматически включались в программу электронных медкарт. Но к письму не прилагалось бланка, чтобы оформить отказ, и тем, кто хотел это сделать, нужно было зайти на веб-сайт, отыскать там нужный бланк, скачать его, распечатать, подписать, отправить по почте своему участковому терапевту – и надеяться, что это сработает. Все эти бюрократические препоны создавались намеренно, чтобы отказаться было труднее, чем согласиться, – людей подталкивали к более простому решению.
Естественно, меньше отказов ожидалось от людей необразованных, бедных, «компьютерно безграмотных» – преимущественно пожилых, не имеющих доступа в Интернет. В 2010 году 63 процента всех жителей Великобритании старше 65 лет проживали в домохозяйствах, не оснащенных каналами интернет-связи. Правительство вместе с «ответственными за доступность цифровых технологий» стремится к тому, чтобы как можно больше людей получили такой доступ. И не иметь его становится себе дороже: в итоге людей фактически наказывают за «безынтернетность».
Старомодный государственный патернализм популярен у правительств. Он может привести к социальному инфантилизму граждан и демонизации части прекариата. В 2009 году Министерство по делам бизнеса, инноваций и подготовки кадров выпустило руководство под названием Parent Motivators («Мотиваторы для родителей») – для родителей, на иждивении которых находятся безработные выпускники учебных заведений. При этом принимается как данность, что выпускники не могут самостоятельно выработать рабочую мотивацию. Один обозреватель заметил, что впервые образованные 20-летние люди «официально приравниваются к несамостоятельным детям – такое решение вряд ли развеет растущие подозрения насчет ценности многих современных дипломов» (Bennett, 2010). Среди руководств аналогичного жанра Preparing for Emergencies («Готовность к опасностям»), Break Out («Решительное нет») – о том, как не попасться на удочку к педофилам, Heat Wave («Тепловая волна»), Dad Card («Отцовская карточка») – о том, как стать хорошим отцом, и набор программ Breakfast4Life («Завтрак для жизни»).
«Мотиватор для родителей», написанный психологами-консультантами и оплаченный за государственный счет, предполагает, что родители отчасти виновны в том, что их потомство не может найти работу, и призывает их быть построже ради блага детей. Один из его авторов сказал: «Если вы делаете домашнюю жизнь чересчур комфортной, зачем им работать?» По крайней мере, это звучит как признание, что работы уже не такие привлекательные, как раньше. Но государство допускает патерналистское вмешательство, усиливая демонизацию части прекариата. А то люди не поймут, как себя вести!
Можно привести множество примеров использования бихевиористской экономики и либерального патернализма применительно к прекариату, особенно посредством хитроумных правил выбора «против», затрудняющих этот самый выбор и почти навязывающих выбор «за». Есть такое модное понятие: «обусловленность». Появилось очень много программ обусловленных денежных переводов (conditional cash transfer, сокращенно CCT). Наглядный пример – Латинская Америка: в Мексике это Progresa (сейчас она называется Oportunidades), а в Бразилии – Bolsa Familia, охватывавшая в 2010 году более 50 миллионов человек. В 17 странах Латинской Америки есть планы обусловленных денежных переводов. Их суть в том, что людям выдаются небольшие государственные пособия наличными деньгами, но только если они ведут себя определенным образом.
Этот опыт подхватили и промышленно развитые страны, в том числе Соединенные Штаты. CCT широко применяются в Центральной и Восточной Европе. Одна из наиболее подробно прописанных схем – это Opportunity New York – Family Rewards, экспериментальная программа с очень сложной системой поощрительных доплат или вычетов, напрямую связанных с выполнением или невыполнением получателем определенных требований. Исходная предпосылка для введения всех CCT – что людей нужно заставлять вести себя так, как лучше для них самих и для «общества». Всемирный банк (Fiszbein and Schady, 2009) уверен, что такие программы помогут преодолеть «стойкие неправильные установки»: он объясняет бедность межпоколенческим воспроизведением обездоленности, а CCT разрывает этот прочный круг, заставляя людей вести себя более ответственно.
Моральная правомерность такого подхода сомнительна. Он воплощает в себе бентамовский план «архитектуры выбора», постепенно ограничивая не просто свободу, но также и личную ответственность. Это касается и прекариата, поскольку поговаривают о «CCT второго поколения» – для молодого взрослого населения. Обусловленность уже предусмотрена для целого ряда пособий, и требования будут еще больше ужесточаться. Так, в Великобритании врачей обязали докладывать о трудоспособности пациентов, если те получают пособия по нетрудоспособности: таким образом конфиденциальные отношения между врачом и пациентом превращаются в социальный контроль.
Остается с тревогой гадать, куда может завести такой тренд. В Индии по совету либеральных патерналистов, схема денежных переводов, рассчитанная на экономически незащищенных женщин, обещает выплаты наличными, когда их первенец достигнет совершеннолетия, при условии что они подвергнутся стерилизации после рождения второго. И это тоже «архитектура выбора».
Попытки «осчастливить» прекариат
Тем временем патерналисты, доминировавшие в социальной политике с 1990-х годов, так долго и упорно думали и говорили о том, как сделать людей счастливыми, что для утилитарного сознания это стало чем-то вроде религии, а для пущей важности это стали называть «наукой о счастье». В некоторых странах, в том числе во Франции и в Великобритании, собрана официальная статистика, показывающая уровень счастья народа.
Положим, у нас есть общество, где политики и их советчики желают сделать людей счастливыми. Утилитаристское обоснование для побуждения людей к труду стало еще более изощренным. Кальвин «освятил» капитализм, сказав, что спасение дается тем, кто хорошо трудится. А в нашем обществе – и это беспрецедентно! – политики и комментаторы пытаются уверить нас, будто наличие рабочих мест сделает нас счастливыми.
Говоря, что рабочие места должны сделать нас счастливыми и что труд определяет человека и приносит ему удовлетворение, мы создаем источник напряженности, потому что работа, которую большинству из нас приходится выполнять, не соответствует этим ожиданиям. Прекариат страдает от стресса. Мы должны быть счастливы, так почему же мы несчастны? По здравом размышлении ответ таков: рабочие места нужны не для того, чтобы сделать нас счастливыми, следовательно, мы должны рассматривать их как средство для получения дохода. А счастье главным образом приносит нам работа, досуг и игра, которыми мы заняты до и после подневольного труда, а также гарантия заработка, которую дает нам трудовая занятость, – оно, счастье, не зависит от занятости как таковой.
Если сделать это исходным условием для социальной политики, мы сможем добиться баланса в использовании своего времени. Интуитивно многие в прекариате это понимают. Они не могут перейти к стабильному образу жизни, которым были бы довольны, потому что социальная и экономическая политика не дают основных гарантий и ощущения контроля над временем, а ведь все это имеет большое значение.
Гедонистское счастье, основанное на трудовой занятости и игре, опасно. Бесконечная игра может надоесть. Удовольствие преходяще и имеет предел. Оно кончается, когда мы понимаем, что нам достаточно. Поскольку удовольствие от игры эфемерно, люди, зависящие от него, терпят поражение. Гедонизм обречен на провал – это бег по замкнутому кругу. Гедонисты боятся скуки. Великий философ Бертран Расселл понимал необходимость скуки и лучше всех сказал о ней в своем замечательном эссе In Praise of Idleness («В защиту праздности»). Гедонистическое счастье в игре и «удовольствии» в конце концов вызывает привыкание, человек уже не признает ничего, кроме удовольствия, на что указывал биолог-бихевиорист Пол Мартин в своей книге «Секс, наркотики и шоколад. Наука об удовольствии» (Paul Martin. Sex, Drugs and Chocolate: The Science of Pleasure, 2009).
Удовлетворение наступает тогда, когда человек доволен жизнью в целом, а также взаимоотношениями с другими людьми. Однако делать из счастья кумир – не лучший рецепт для цивилизованного общества. Прекариату следует остерегаться современного эквивалента существования по принципу «хлеба и зрелищ», которое государство навязывает ему посредством псевдонауки и «подталкивания».
Государство терапии
Думая о том, как сделать людей счастливыми, либеральный патернализм и лежащий в его основе утилитаризм провозгласили культ терапии, отражающий то, что происходило в период бурного роста незащищенности масс в конце девятнадцатого века (Standing, 2009: 235–238). Главным инструментом в сегодняшнем эквиваленте этого культа стала конгитивно-поведенческая психотерапия (cognitive behavioural therapy, сокращенно CBT), которая впервые начала применяться в США и вскоре получила всемирное распространение с неприличной коммерческой скоростью.
В Великобритании после кризиса 2008 года, вместо того чтобы разбираться со структурными причинами стресса и депрессии, правительство мобилизовало CBT для лечения последствий. Оно уверяло, что миллионы людей страдают от повышенной тревожности или депрессии, как будто это одно и то же. Ожидалось, что специалисты по когнитивно-поведенческой терапии научат людей, как жить, как реагировать на те или иные события и как изменить свое поведение. Правительство приняло программу улучшения доступа к психологической терапии (Improving Access to Psychological Therapies), чтобы каждый мог получить у врача направление в Государственную службу здравоохранения на курс CBT. В дополнение к этому запущена программа «разговорной терапии»: в центрах занятости появились координаторы, определяющие психическое здоровье людей. Считается, что CBT будет способствовать занятости, поскольку центры занятости направляют безработных в лечебные учреждения, которые есть по всей стране. А о том, что нужно прежде посоветоваться с врачом, как-то «забыли». Стоит ли думать о диагнозе, когда лекарство найдено?
Правительство выделяет определенную сумму на финансирование первичного лечения из восьми сеансов, планируя, что за пять лет каждый сможет получить такую психологическую помощь. Как восемь сеансов CBT «заставят Британию работать», неясно. Вместо того чтобы искать причину психологических проблем, пытаются убедить жертв экономического регулирования, что им нужно лечиться.
Для прекариата, образ жизни которого отличается нестабильностью, работа у которого то есть, то нет, совершенно естественно беспокоиться о хлебе насущном, о крыше над головой в ближайшие месяцы. И неужели из-за этого вполне обоснованного беспокойства нужно посылать людей на дорогостоящую психотерапию? От этого беспокойство может перерасти в депрессию, что гораздо хуже. Но можно легко проверить, правильный ли выбор сделали либеральные патерналисты. Дайте безработным возможность выбирать: восемь сеансов CBT или их денежный эквивалент? У кого-то есть сомнения, что они предпочтут? Но проблема в том, что «архитектура выбора» задумана не для того.
Лейбористское правительство рассматривает вопрос о том, не нужно ли некоторых нетрудоспособных людей, претендующих на «пособие для поддержки занятости», сначала направлять на CBT. Как выразился один чиновник, эти «два месяца уберегут человека от длительной нетрудоспособности». Но кто будет определять нуждающихся в CBT? Скорее всего, власти, которые могут поставить условие: если человек не прошел курс CBT, он теряет право на пособие. И будет ли предметом врачебной тайны такое принудительное лечение? Или же о том, что они из-за «нездоровья» посещали такие сеансы, будут сообщать потенциальным работодателям?
Нет ничего плохого в терапии как таковой. Настораживает то, что для государства она становится неотъемлемой частью социальной политики. Такова особенность государства-паноптикона, которому нужны «послушные мозги», без инакомыслия, заключающегося в том, что от неквалифицированной, низкостатусной, нестабильной работы, все чаще предлагаемой прекариату, нужно и должно отказываться. И только если людям позволено будет отказываться, создателям таких рабочих мест придется усовершенствовать их или вовсе без них обойтись, потому что они недостойны настоящего человека.
Рабочее пособие и обусловленность
В повестке дня либерального патернализма – сделать социальную политику более «обусловленной», предоставляя людям государственные пособия, только если они ведут себя так, как это предписывает государство, предположительно ради их же блага. В частности, это программы, выдвигающие перед претендентами на пособие следующие условия: некоторое время человек получает пособие, а потом должен согласиться на предложенную работу или обучение, иначе он утратит право на пособие, а в его досье где-то в онлайн-базе данных навсегда останется черное пятно.
Прекариату предлагается несколько вариантов трудового пособия, неправильно названного «рабочим пособием» (ранее об этом см.: Standing, 1990). Одна из разновидностей – когда пособия делаются настолько непривлекательными, что люди не хотят их получать и вместо этого соглашаются чуть ли не на любую работу. Это точка зрения Лоуренса Мида, американского либерала, к которому британское правительство обратилось за советом в 2010 году, сразу после выборов. Он считает, что «правительство должно заставить их винить себя» (Mead, 1986: 10, курсив автора). Аналогичная идея: что каждому безработному или не работающему несколько месяцев следует предложить работу, на которую он должен согласиться, иначе ему не будут выплачивать пособие. Эти идеи не новы: вспоминается система Спинхамленда, Законы о бедных и работные дома.
И то, как описывают эти пособия, только усугубляет ассоциации. Британское коалиционное правительство заявляло, что планы рабочего пособия помогут «порвать с привычкой к безработице». Но никто еще не доказал, что безработные или другие нуждающиеся имеют такую «привычку». Более того, есть множество свидетельств, что причины, по которым многие становятся безработными или находятся на обочине рынка труда, не имеют ничего общего с такого рода привычкой. Многие из них загружены сверх меры «работой», которую лейбористы таковой не считают, например заботятся о немощных родственниках или детях. У других бывают периоды нетрудоспособности.
Чтобы заставить порвать с так называемой привычкой, было объявлено, что соискатели будут обязаны в течение месяца где-нибудь работать по 30 часов в неделю – этакая трудовая повинность. Если же они откажутся или не справятся, то на три месяца лишатся пособия. Все идет к тому, чтобы сделать безработицу договорным заданием – работать ради пособия по контракту с государством. Каков был подспудный мотив, стало ясно, когда обнародовали список работ, выполнения которых ждут от соискателей: уборка туалетов и стирание граффити со стен.
В Белой книге по пособиям от ноября 2010 года отмечалось, что назрел «общенародный кризис» зависимости от пособий, якобы на основании того факта, что 4,5 миллиона людей получают «нерабочие» пособия. Иэн Дункан Смит (Iain Duncan Smith), министр труда и пенсий, заявил, что в последнее десятилетие почти 3 миллиона рабочих мест достались иммигрантам, отчасти потому, что многие британцы «пристрастились» к социальным пособиям. Здесь из двух утверждений делается один вывод. Мигранты могли занять эти рабочие места потому, что обладают конкретными навыками или просто готовы работать за меньшую зарплату, или потому, что в открытом гибком рынке труда они оказались в нужное время в нужном месте. Некоторые, возможно, получили такую работу именно потому, что они не полноправные граждане и их легко уволить, можно безнаказанно эксплуатировать: они стерпят даже самое плохое обращение. Некоторые – потому, что молодые британские рабочие не имели возможности ее получить из-за своего юного возраста. Некоторые могли занять место пожилых сотрудников, труд которых работодатели сочли не столь производительным. Все эти варианты возможны. Но непосредственно связывать существование социальных пособий с тем, что мигранты «отнимают у британцев работу», не стоит, это расхожее предубеждение.
Еще одно заявление – что миллионы британцев «подсели» на государственные пособия – тоже предубеждение. Миллионы получают пособия из-за высокого уровня безработицы, низкого уровня заработной платы на временных должностях и при частичной занятости (все это область прекариата) или из-за потери трудоспособности, болезни, немощности и т. п. Правительству следовало бы обратить внимание на нищету, безработицу и ловушки нестабильности, с которыми многие сталкиваются, причем происходит это вовсе не по вине тех, кто якобы пристрастился к пособиям.
Хорошо всем известная ловушка бедности будет существовать до тех пор, пока останутся проверки на нуждаемость, даже если связь потери пособий с доходом станет менее резкой. Ловушка безработицы также никуда не денется. Чем ниже заработки в нижнем сегменте рынка труда, тем выше будет коэффициент замещения утраченного дохода, если пособия по безработице останутся адекватны прожиточному минимуму. Тем временем ловушка нестабильности становится все страшнее. Если работы сосредоточены в одном месте, а безработные живут в другом, где рабочих мест нет, и если эти работы низкооплачиваемые, временные или с неполной нагрузкой, получатели пособий сильно рискуют, если устроятся на эти должности. Им придется переезжать, что затратно и представляет угрозу семейному, дружескому кругу, местам, которые придают жизни смысл и способствуют самоидентификации. При этом, вероятно, им придется отказаться от пособий, которых они добивались месяцами на прежнем месте жительства. Но от них ждут таких жертв, притом что новая работа может продолжаться всего несколько недель.
Ловушка нестабильности еще и в том, что, если человека вынудили взяться за какую-то неприятную работу, это может отвратить его от работы вообще. Представители среднего класса заблуждаются, полагая, что должности, предлагаемые безработным, помогают выработать привычку трудиться и прививают любовь к труду.
Рабочее пособие в Великобритании лишь увеличивает численность прекариата. Эта система направляет сотни тысяч людей на временные рабочие места, намеренно непривлекательные, чтобы никому не захотелось цепляться за них. Но если бы людям предлагали вместо этого настоящую работу, получаемое ими небольшое пособие помешало бы другим, выполняющим аналогичную работу, бороться за приличную зарплату. Но как и со всеми схемами рабочих пособий, никто даже не делает вид, что эти назначения – настоящая работа. Только неясно, как четырехнедельный вынужденный труд поможет преодолеть привычку к безработице. Наоборот, он может вызвать только разочарование и озлобленность. А навязанная работа на полный день не даст людям возможности искать другую, настоящую.
Системы рабочих пособий не помогают государству урезать расходы. Эти дорогостоящие проекты подразумевают большие административные затраты и малопроизводительный труд. Их главная цель – немного сбить уровень безработицы, но не создавая рабочие места, а лишая безработных права на пособия. Проведенные в США исследования показали, что после внедрения подобных схем в 1990-е годы число получающих пособия уменьшилось в основном из-за того, что люди выбывали из трудовых ресурсов, не имея работы. Такая политика ведет к обнищанию.
Сторонники рабочих пособий не считаются с основными законами экономики. Рыночной экономике необходимо некоторое количество безработных – для повышения эффективности и уменьшения инфляции. Не только сами безработные в процессе поиска умеряют свои ожидания, остальные тоже приноравливаются к существованию безработных, составляющих им конкуренцию или пытающихся как-то улучшить свое положение.
Пока социал-демократы и лейбористы придумывали основания для рабочих пособий, они нашли такой вариант, который, если воспринимать его буквально, приведет к катастрофе. Они заявляют, что всем безработным следует «гарантировать» работу и что это разом поможет осуществить «право на труд». На самом деле они хотят максимально увеличить количество наемного труда и рабочих мест, считая, что это нужно для соблюдения прав и для того, чтобы люди были счастливы и социально адаптированы. Такая интерпретация противоречит очевидному: массы людей получают мало удовольствия от своей работы. Люди вынуждены делать монотонную, бессмысленную, грязную и тяжелую работу по одной простой причине: заработать хоть немного денег на жизнь и поддержать тех, кто находится на их попечении.
В ответ на предложенные британским правительством трудовые пособия Дуглас Александер (Douglas Alexander), «теневой» секретарь лейбористской партии по труду и пенсиям, выступил в защиту строгих проверок на пособие по нетрудоспособности и датской модели гарантированных рабочих мест, при которой люди должны либо занять их, либо потерять пособие. «Это один из видов обусловленного пособия, – сказал он. – Реальные гарантии работы, но и реальные санкции, если предложение не будет принято». Александер заявил, что различие между этой позицией и правительственной в том, что правительство приняло американскую модель урезания пособий, не гарантируя, что рабочие места будут доступны. Правда, его высказывания раскритиковал бывший генеральный секретарь лейбористской партии: получается, что партия – на стороне «нерадивых бедняков» против «работающей в поте лица середины, которой и без того тяжело». Но нужно быть куда более принципиальным политиком, чтобы увидеть за этими политическими рассуждениями, что это означает для прекариата.
Сторонники рабочих пособий ставят труд выше работы. Если заставить всех ходить на работу, мы попадем в советскую ловушку: в конце концов безработных станут называть паразитами, а ленивые работники будут трудиться спустя рукава, как в старом анекдоте: «Они делают вид, что платят – мы делаем вид, что работаем». А ведь еще задолго до этого, в 1835 году, Алескис де Токвиль кратко изложил суть вопроса, когда сказал, что гарантия работы для каждого приведет либо к правительственному контролю над всей экономикой, либо к насилию. Он предвидел, к чему все идет.
Прекариат демонизируют
С начала Великой рецессии правительства стали еще больше демонизировать жертв глобальной рыночной экономики. Для этого были выбраны четыре группы: «мигранты», «претендующие на пособия», «криминальные элементы» и «нетрудоспособные».
Во всем мире наблюдается тенденция демонизировать мигрантов, словно они какие-то инопланетяне. Худшим сценарием были бы массовые депортации, а популистские политиканы раздували бы страхи местного прекариата. Остается надеяться, что благоразумия хватит, чтобы предотвратить что-нибудь подобное. По счастью, ревностных сторонников «изгнания» останавливает то, что за это придется расплачиваться. По результатам одного исследования (Hinojosa-Ojeda, 2010), массовая депортация нелегальных мигрантов из США обойдется казне дороже, чем Иракская и Афганская войны вместе взятые. Но страх депортации заставляет незарегистрированных мигрантов соглашаться на более низкую зарплату и худшие условия работы.
В Великобритании, как и во многих других странах, общенациональные газеты подпитывают антимигрантские настроения. Поскольку тираж у них больше, чем у местных изданий, люди читают о проблемах мигрантов, даже если в их области нет ни одного. И хотя иммигранты составляют лишь 10 процентов жителей Соединенного Королевства, среднестатистический британец уверен, что истинная цифра – 27 процентов. Общенациональные средства массовой информации заостряют внимание на исключительном. То же самое можно сказать о «паразитирующих на пособии». Выбирается один-единственный случай, и все в стране читают об этом и думают: а ведь такое могло произойти по соседству. Если читать только местные газеты, большинство людей даже не услышат об этом случае и не сделают никаких обобщений. Глобализация и коммерциализация средств массовой коммуникации дает власть тем, кто хочет демонизировать. Таким образом, правительству достаточно процитировать два примера в доказательство того, что большинство безработных страдают от «привычки к безделью», и читатели будут думать, что эти два недостойных человека представляют миллионы.
Еще одна демонизируемая группа – «криминальные элементы». Мы рассматривали ранее, как государство криминализирует все больше и больше народа. Многие из них – это люди, которые не смогли вписаться в рыночное общество. Другие попадают в эту категорию случайно. Органы службы занятости стали проводниками конформизма и общественной дисциплины, что может отвратить некоторых безработных настолько, что они нарушат правила. Врачей превращают в надсмотрщиков, требуя от них отчета о том, работают ли их пациенты и в состоянии ли работать. Это может привести к «осуждению» – за безделье или обман. Прекариату достается неприятная, с нестабильным заработком работа, и будет совершенно естественно, если он захочет от нее уклониться или устроит бунт. Пенитенциарная система сдерживает эту тенденцию, так что бунтовать выйдет себе дороже. Когда система слежки становится все более изощренной, больше неординарных поступков можно заметить и навесить на них социальный ярлык.
В некоторых странах заключенным не разрешается принимать участие в голосовании на выборах. В Великобритании лейбористское правительство неоднократно откладывало снятие такого запрета, нарушающего законодательство Евросоюза, но, когда новое коалиционное правительство предложило это сделать, на свободном парламентском голосовании ему дали дружный отпор. Еще в нескольких странах узники также лишены права голоса, а во многих штатах США этого права лишены еще и бывшие узники – своего рода пожизненный приговор, усиливающий гражданское размежевание.
В целом демонизировать какие-то группы проще в обществах, для которых характерна системная экономическая незащищенность и беспокойство. Незащищенность позволяет легко играть на страхах, боязни «незнакомых чужаков», а сознанием людей легко манипулируют с помощью специально для этого созданных визуальных и словесных образов. И все это ведет к самому жуткому запугиванию.
Истончение демократии и неофашизм
Проблема, которая должна волновать всех, кто верит в демократические ценности и свободу, – то, что в связи с коммерциализацией политики демократия «истончается»: все меньше людей состоят в политических партиях мейнстрима, и явка на выборах в большинстве случаев низкая. Это негативно сказывается на прогрессивных политических партиях.
В Великобритании проверка участия населения в политической деятельности показала, что в начале 2010 года только один из десяти потенциальных избирателей был «политически ангажирован», при этом каждый десятый предпочитал держаться «в стороне от политики или испытывал к ней неприязнь» (Hansard Society, 2010). Самая многочисленная группа – каждый четвертый – это «разочаровавшиеся». И лишь 13 процентов смогли вспомнить имена своих членов парламента. Разочаровавшиеся в основном молодые люди (младше 35 лет) и представители рабочего класса – прекариата. В этом же докладе отмечалось, что группу держащихся в стороне от политики или испытывающих неприязнь «крайне трудно заинтересовать, и не стоит надеяться, что они станут когда-нибудь голосовать». Группу разочарованных и незаинтересованных также нелегко уговорить отдать свои голоса. Большая часть этих граждан раньше были склонны голосовать за лейбористов, а не за консерваторов, но реальные предложения отбили у них охоту.
Убывающая, «истончающаяся» демократия, спорадическое голосование молодежи и откат вправо – все это сливается воедино. Во время выборов в Евросоюзе в 2009 году средняя явка избирателей составила 43 процента, это был самый низкий показатель после 1979 года. Левоцентристские партии понесли урон почти всюду. Лейбористы получили 16 процентов голосов в Великобритании. А правые партии всюду набирают вес. В Венгрии социалисты потерпели поражение, а крайне правая партия «За лучшую Венгрию» (Йоббик) получила столько же мест в парламенте. В Польше победила правящая партия – правоцентристская Гражданская платформа. В Италии левоцентристы получили 26 процентов голосов, на 7 процентов меньше, чем на выборах 2008 года, до кризиса, а партия Берлускони «Народ свободы» – 35 процентов. В Германии на выборах 2009 года была зафиксирована рекордно низкая явка – 71 процент, и для правых все окончилось весьма удачно. Социал-демократы повсеместно сдают позиции.
Проблема в том, что политики сейчас продаются как бренды, а классовая политика теряет опору, отчасти из-за того, что социал-демократический проект не выдерживает испытания глобализацией. Результат – политика заявлений и имиджей, основанная на взаимном признании неолиберальной экономической модели. И это рано или поздно лишит социал-демократию поддержки.
Но, кажется, было одно исключение в США в 2008 году: Барак Обама сумел мобилизовать молодых американцев, возлагающих надежды на прогрессивную программу. К сожалению, он был «упакован и перепродан». Его советник по социальным сетям пришел из Facebook’а, другой советник с помощью хитроумных маркетинговых инструментов создал «бренд Обамы» с логотипом (лучи восходящего солнца над звездами и полосами), вирусным маркетингом (позывные Обамы), продакт-плейсментом (реклама Обамы на спортивных видеоиграх), 30-минутным рекламно-информационным роликом и выбором стратегических союзников бренда (Обама за максимальную досягаемость, семейство Кеннеди за авторитет, звезды хип-хопа за «уличный рейтинг»). После этого Общество рекламодателей удостоило Обаму звания «Маркетолог года». Компании вторили ему в своих рекламных роликах: «Пепси» – “Choose Change” («Выбирай перемены»), ИКЕА – “Embrace Change” («Навстречу переменам») и т. п.
Это коммерциализованная политика, когда продаются и покупаются новые образы и модные фразы, когда символы превалируют над сутью. В этом и заключается глубочайшее отчуждение – дорогостоящий пиар и реклама продают абстрактную компанию, где имеется персона как бренд, в окружении образов свободы и изменений, пустых по сути.
Обама получил преимущество перед слабой республиканской оппозицией в разгар изнуряющей войны и экономики на грани краха. Нападать на неолиберальный проект для него было бы рискованно. Вместо этого он поддержал Международный валютный фонд, закосневший в своей гордыне, выручил банки и назначил своим главным советником по экономическим вопросам Ларри Саммерса (Larry Summers) – человека, который придумал политику, ответственную за ипотечный кризис. Обама никогда не пытался обращаться к прекариату, хотя в прекариате многие надеялись, что он это сделает. Дитя социал-демократии не смог посочувствовать реальным трудностям.
В США и в других странах зреет недовольство некоторыми порочными аспектами эпохи глобализации. Вспомним хотя бы систематическое использование субсидий. Наоми Кляйн (Naomi Klein) среди прочих назвала эпоху глобализации «клановым капитализмом», который проявляется не как огромный свободный рынок, но как система, в которой политики раздают общественное богатство частным игрокам в обмен на политическую поддержку. По грустной иронии, крайне правые группы уловили антикорпоративистскую ответную реакцию. Если государство потворствует кумовству, почему кто-то должен поддерживать «сильное государство»? Старорежимные социал-демократы не способны дать этому жесткий отпор, потому что они поддержали неолиберальное строительство и ничего не сделали для поддержки прекариата, растущего в его тени. Дело в том, что субсидии капиталу использовались для политических и экономических целей. Грубый расчет был на то, что если политик или партия не дадут субсидий влиятельным кругам, например медиамагнатам, то это сделают другие. Если не выдавать субсидии финансовым инвесторам и нерезидентам (отдельным богачам, меняющим место жительства из-за налогообложения), то другие страны их могут переманить. Поколение социал-демократов мирилось с грубым оппортунизмом и постепенно утрачивало доверие.
Есть и более тревожные тенденции, чем дышащий на ладан социал-демократический проект. Незащищенный человек начинает проявлять недовольство и возмущение, а недовольные охотно поддерживают политику ненависти и злобы. В Европе левоцентристские партии были наказаны электоратом за то, что допустили усиление неравенства и незащищенности при переходе к государству «рабочих пособий». На этом фоне поднялись крайне правые, открыто апеллируя к страхам и опасениям самых незащищенных слоев.
Впереди всех Италия. Альянс, созданный Берлускони, был нацелен на прекариат – итальянскую его часть. Этот политический этос по праву можно назвать «неофашизмом». В его основе альянс между элитой вне общественного мейнстрима, воплощением которой является сам Берлускони (богатейший человек в Италии, владелец ведущих коммерческих каналов страны), нижним средним классом и теми, кто боится оказаться в прекариате. В первый же день после переизбрания в 2008 году Берлускони заявил, что намерен «победить армию зла», подразумевая под этим, что избавит страну от нелегальных мигрантов. Играя на людских страхах относительно закона и порядка, он принял ряд авторитарных мер. Были расформированы цыганские лагеря, у цыган сняли отпечатки пальцев. Парламент легализовал патрулирование силами народных дружин. Период, в течение которого беженцы должны содержаться в «центрах идентификации и высылки», был увеличен до шести месяцев, прибывающих по Средиземному морю беженцев стали задерживать, пока они еще не высадились на итальянский берег, и направлять в огороженные центры интернирования в Ливии. Берлускони и его коллеги назвали судей «раком на теле демократии» и распустили парламент как «ненужный орган». Не удивительно, что Италию называют страной нелиберальной демократии.
В Риме участились расистские нападки, узаконенные после переизбрания в 2010 году мэром города Джанни Алеманно, бывшего неофашистского активиста. Некоторые специалисты в области общественных наук отмечали, что молодые бандиты, совершающие расистские нападения, были не настолько идеологизированны, как их предшественники в 1930-е годы, и больше занимались проверкой документов – они были настроены против всех «чужаков». Другое изменение касалось употребления алкоголя – если раньше пристрастие к нему связывалось с понятием bella fi gura, то теперь стало модно даже гордиться тем, что утратил контроль. Клаудио Чераза (Claudio Cerasa), автор книги The Taking of Rome («Захват Рима») о подъеме политических правых сил, считает, что Алеманно – производное неофашизма, а не причина. В 2007 году, за год до его первого избрания, четверть римских школьников проголосовала за Blocco Studentesco (Студенческий блок) – молодежное крыло движения Casa Pound (Дом Паунда). Это было в духе того времени.
То, что происходит в Италии, начинает происходить всюду. Во Франции президент Николя Саркози, человек правых убеждений, который, еще будучи министром внутренних дел, взял резкий курс на борьбу с нелегальной миграцией, особенно во время массовых беспорядков 2005 года в пригородах Парижа и других городов Франции, не теряя зря времени, пошел по стопам Берлускони. В 2009 году были депортированы в упрощенном порядке тысячи мигрантов, а в 2010-м множество цыган высланы в Румынию и Болгарию. Президент Саркози подыгрывал своим основным избирателям. Часть прекариата обратилась к крайне правым. Белое население из числа рабочего класса и старших представителей прекариата в марте 2010 года на региональных выборах проголосовало за Национальный фронт, эта партия прошла во второй тур голосования в 12 регионах, набрав там 17,5 процента голосов. Партия Саркози UMP (Union pour un Mouvement Populaire – Союз за народное движение), потерпев сокрушительное поражение в борьбе с дезориентированной левоцентристской коалицией, еще больше поправела. Согласно опросу общественного мнения, проведенному в 2010 году, треть голосовавших за UMP сказали, что готовы поддержать коалиционный блок с Национальным фронтом.
Крайне правые добились определенных успехов во многих европейских странах. Сильнейшим потрясением для политического мейнстрима стали выборы в Швеции в конце 2010 года, когда правые «Шведские демократы» добились ошеломляющего успеха, а знаменитые социал-демократы показали худший результат за несколько десятилетий. Это символизирует конец прославленной «шведской модели». И в других странах набирают вес крайне правые группы с ксенофобской риторикой. В Венгрии становится все популярней жутковатая партия Йоббик с черной униформой и в военных сапогах. В Нидерландах Партия свободы продвинулась на выборах в июне 2010 года, требуя ограничить иммиграцию, убрать бюрократические препоны для малого бизнеса, снизить налоги и наладить заботу о престарелых. В Нидерландах и в Дании, где популистская Датская народная партия добилась дальнейшего ужесточения иммиграционных правил, и без того самых драконовских в Европе, возглавляемое либералами правительство полностью зависит от антимигрантских партий. В Австрии правая партия свободы набрала более четверти голосов на местных выборах в Вене в октябре 2010 года, таким образом с 2005 года число ее сторонников почти удвоилось.
В Великобритании успех Британской национальной партии на выборах в Европарламент в 2009 году вызвал панику, только усилившуюся из-за ксенофобских высказываний ее лидера. Было бы слишком оптимистично думать, что подспудные течения, вознесшие ее на пик популярности, можно как-то утихомирить. Другие не менее неприятные группы, такие как Лига английской обороны, тоже набирают вес, а некоторые центристские фигуры не прочь поиграть на антимигрантских настроениях.
Политика большинства европейских правительств создала благоприятную среду для популизма. Великобритания не исключение. Выступая за гибкие рынки труда, правительство способствовало росту прекариата, при этом никак не реагируя на его беспокойства или страхи. Социальную защиту правительство сосредоточило исключительно на проверке нуждаемости, что дает преимущество самым обездоленным, а коренных граждан, которые находятся на грани нужды, отодвигает в самый конец долгой очереди за пособиями, в том числе на жилье.
Обедневшие общины, пережившие удар деиндустриализации, становятся рассадником антиобщественного поведения, их жители живут в нищете и страдают от ухудшения своего положения. Поскольку такие области привлекают непропорционально большое количество мигрантов и представителей этнических меньшинств с низким доходом, белое население, или граждане, неизбежно испытывают разного рода страхи, в основном это страх потерять то, что имеют. Но осуждать их за подобные мысли, когда гибкие рабочие рынки и проверка нуждаемости создают такие условия, было бы нечестно. Ответственность лежит на политиках, стратегия и тактика которых создала напряженность и породила экстремизм.
Лейбористское правительство ответило популистскими мерами, введя экспериментальные схемы: безработным мигрантам дают деньги, чтобы они уезжали домой, – им оплачивают авиабилет в один конец, используя частную компанию по борьбе с коммерческими преступлениями; кроме того, было объявлено о плане помочь «традиционным сообществам» – это такой эвфемизм, обозначающий бедное белое население. Правительства в других странах также задумались о популистском подходе.
В США в 2009 году возникло Движение чаепития, после того как телеведущий Рик Сантелли (Rick Santelli) призвал выразить недовольство финансовыми планами президента Обамы. К новому движению примкнули антиправительственно настроенные граждане, требующие снижения налогов и свободного рынка. Изначальной их целью были демократы, но республиканцев также заклеймили за то, что они не занимаются вопросом уменьшения налогов. Республиканский национальный комитет в 2010 году был вынужден принять правило, по которому лидерам партии следует поддерживать кандидатов, удовлетворяющих запросам правых, – Движение чаепития разработало десять таких критериев.
Элита заигрывала с Движением чаепития. Его поддержали группы, связанные с нефтяными компаниями и Уолл-стрит (Fifield, 2010). Отдельные представители элиты сплотились с частью редеющего рабочего класса и прекариата: одни выделяют финансирование и обеспечивают медийное освещение, другие предоставляют «рабочих муравьев» и голоса. Пока партии социального мейнстрима не предложат прекариату план экономической безопасности и социальной мобильности, значительная его часть будет по-прежнему склоняться к опасным крайним взглядам.
Движение чаепития – первое общенациональное объединение в США, которое всерьез заговорило о нелегальной иммиграции и выступает против «культа мультикультурализма» и «исламизации». У них есть футболки с лозунгами, например такими: “I’ll keep my freedom, my guns and my money” («Сохраню свою свободу, оружие и деньги»). Здесь же и сторонники конспиративных заговоров, утверждающие, что Обама – иностранец и не имеет права на президентство. Как Британская национальная партия в Англии, Движение чаепития обвиняет иммигрантов в попрании американских иудеохристианских ценностей. «Это наша страна, – сказал один делегат под дружные рукоплескания. – Вернем же ее!» И никто не поправил его, что страну нельзя забрать обратно.
Движение чаепития неофашистское, оно хочет маленького социального государства и авторитарного правительства. Оно состоит в основном из «сердитых белых мужчин и женщин», обеспокоенных потерей работы и снижением стандартов жизни. Две трети рабочих мест, потерянных за два года после 2008-го, – это мужские должности «синих воротничков». Рассерженные белые мужчины стали более консервативны. Все больше людей выступают за «право на оружие»: в 2008 году их был 51 процент, а в 2010 уже 64 процента.
В большой чести у американских правых Глен Бек (Glen Beck), ведущий канала Fox News, по собственному признанию бывший кокаинист и алкоголик, называющий себя «пограничным шизофреником». Его целевая аудитория – люди малообразованные и политически неграмотные. В своем бестселлере Glen Beck’s Common Sense («Здравый смысл Глена Бека») он обращается к читателю:
Думаю, вы знаете, кто вы такой. Вы человек «строгих принципов», с «добрым сердцем». Вы работаете в поте лица, не швыряетесь деньгами, беспокоитесь о том, что экономика значит для вашей семьи. Вы не фанатик, но давно уже не высказывали своего мнения по важным вопросам, потому что не хотите, чтобы вас называли расистам или гомофобом, когда вы отстаиваете свои ценности и принципы. Вы не понимаете, как смеет правительство просить вас еще чем-то пожертвовать только для того, чтобы банкиры и политики получили новые барыши. Дорогой читатель, Глен Бек может помочь тебе. Он встанет рядом и скажет: «Хватит на меня давить».
Бек стал мультимиллионером, теперь он знаменитость. То, что находилось на обочине, стало мейнстримом. Прежний политический мейнстрим не имел альтернативного нарратива, помимо надежды на экономический рост и работу. Он не знал, что делать с ростом незащищенности и неравенства. Разочаровавшись, прогрессивная часть прекариата отвернулась от избирательных участков голосования на промежуточных выборах 2010 года.
В Японии прекариат также раздроблен: массы разгневанных людей, в основном молодых, вступают в группы, которые средства массовой информации окрестили Сетевые крайне правые, потому что их члены организуются через Интернет и собираются вместе только на демонстрации. Большинство из них работают на малооплачиваемых должностях, с неполным рабочим днем или по краткосрочному контракту. Согласно данным профессора социологии Кенсуке Суджуки, «эти люди чувствуют, что стали бесправными в собственном обществе. Они ищут виновных, и иностранцы самая очевидная мишень» (Fackler, 2010). Самая многочисленная группа, насчитывавшая в 2010 году более 9 000 членов, называется Джайтокукаи, сокращение от полного названия, которое звучит так: «Граждане, которые не намерены прощать особые привилегии для корейцев в Японии». Такие группы устраивают демонстрации протеста против засилья мигрантов и говорят, что берут пример с американского Общества чаепития.
До тех пор пока не прекратится коммерциализация политики, мы будем свидетелями дальнейшего уменьшения демократического влияния, особенно на прогрессивную часть прекариата. Политикой сейчас заправляют опытные маркетологи. Мрачный пример – президентские выборы на Украине в 2010 году, когда победил Виктор Янукович, человек, связанный с украинскими олигархами и отягощенный криминальным прошлым – судимостью за грабеж с насилием. На средства олигархов была создана фирма, продвигавшая его кандидатуру – по сути, продававшая ее избирателям. Руководил их действиями стратег от республиканской партии США Пол Манафорт, фирма которого давала консультации нескольким американским президентам. До того как они приступили к работе, рейтинг Януковича был очень низким, в 2004 году он уже проиграл на выборах. Ему придумали новый образ. Тем временем консультационная фирма, основанная Дэвидом Аксельродом, советником Обамы по политическим вопросам, оказывала помощь другому главному кандидату, который, как и Джон Анзалоне, тоже участвовал в предвыборной кампании Обамы.
Три вещи заслуживают внимания, если говорить об этих странных выборах в европейской стране с населением в 50 миллионов человек. Это коммерциализация политики, это коммерциализация зарубежная, говорящая о новой форме глобализации, и это вовлеченность криминальной элиты, финансирующей свои интересы в лице кандидата. Тем временем множество украинцев выставили свои голоса на продажу в Интернете. Американская республиканская компания оказалась эффективнее кампании американских демократов.
Глобальная коммерциализация политики должна особенно беспокоить прекариат. Вероятно, самым регрессивным шагом для США, повлиявшим и на другие страны, поскольку американские судебные решения становятся глобальными прецедентами, стало постановление Верховного суда от 2010 года по делу Citizens United vs Federal Election Commission («Объединенные граждане против Федеральной избирательной комиссии»). Суд постановил, что любая корпорация, профсоюз или профессиональная ассоциация может вносить неограниченные пожертвования в политические кампании, на том странном основании, что они имеют такое же право участвовать в выборах, как и отдельные граждане. Не удивительно, что на последовавших за этим промежуточных выборах в Конгресс преобладали свирепые «рекламные нападки», спонсируемые органами, созданными для того, чтобы прикрыть источник, откуда поступают деньги. Фонды на поддержку правых кандидатов увеличились в шесть раз, в основном для кандидатов, выступавших за уменьшение налогов, увеличение субсидий корпорациям, уменьшение мер по охране окружающей среды, пересмотр реформы здравоохранения и ужесточение позиции по отношению к миграции и иммигрантам. Одним ударом это решение суда разрушило демократический принцип, согласно которому все люди имеют равные права при голосовании и равный вес в процессе голосования. Больше всех потерял при этом прекариат. Потому что пока корпорации спонсируют кампании для элиты и салариата, пока ослабленные профсоюзы поддерживают своих основных работодателей, никакие влиятельные круги не будут представлять интересы прекариата. Но это пока.
Короче говоря, прекариат затронет поднимающаяся волна неофашизма и сокращение социального государства. В настоящее время он не может этому противостоять. Те, кого общественная и экономическая ситуация загнала в прекариат, стали политически инфантильными. Из-за их нестабильности и незащищенности их легко заманить, и они охотно поддержат популистские и авторитарные действия в отношении тех, на кого им укажут как на угрозу. Многие в прекариате потеряли (или чувствуют, что теряют) то малое, чем обладали, и готовы к бунту, потому что для них нет политики рая, которая указала бы им лучшее направление.
Подытоживая сказанное
Говорят, что за прекариатом нужно следить, что его нужно лечить и заставлять работать. Но либерально-патерналистский метод рабочих пособий на деле лишь обрекает на неудачу любую попытку построения профессиональной карьеры, как и терапия, когда она используется в качестве социальной политики. Диагноз «недееспособность по причине психического расстройства» и прогноз «терапия» – все это, вместе взятое, усиливает чувство незащищенности. Такая политика не облегчает тягот жизни прекариата и ничуть не успокаивает. Скорее наоборот.
Мониторинг проник во все общественные институты. На каждом шагу он порождает наблюдение или контрнаблюдение, а это в свою очередь приводит к обратной реакции, в том числе к еще более пристальному мониторингу. Наблюдение не прекратится, поскольку оно узаконено. Его можно остановить только активным сопротивлением, классовым действием.
Наблюдение порождает агрессию и подозрительность. Если система скрытого наблюдения запечатлела момент, когда мужчина погладил по щеке маленькую девочку, – к чему это отнести? К проявлениям добрых чувств или к сексуальному посягательству? Если есть сомнения, его еще раз проверят, на всякий случай. Никто не может чувствовать себя в полной безопасности. Защитник легко может стать контролирующим. Любой нормальный дружеский жест могут неверно истолковать. То же самое наблюдается и в бизнесе. Отчеты о затратах времени, график присутствия на рабочем месте, проверка производительности труда – все это инструменты для наказания нонконформистов, а они подчас самые изобретательные и творческие работники. И наконец, наблюдение подрывает дружбу и доверие, сеет в людях подозрительность и тревогу. И из всех социальных групп самая серьезная причина для страхов и тревоги – у прекариата.
Утилитаризм, лежащий в основе неолиберального государства, сводится к девизу «сделать счастливым большинство», при этом меньшинство вынуждают приспосабливаться к нормам большинства с помощью санкций, подталкивания и слежки. Это тирания большинства, выведенная на новый уровень мощности. Утилитаристам это сходило с рук, пока они имели дело с малочисленными низшими слоями общества и пока доходы низов общества в худшем случае замораживались. Но с тех пор как появился прекариат и доходы начали резко снижаться, недовольство утилитаристской программой и усиливающимся неравенством стало взрывоопасным.