Теперь, когда я рассказала вам о том, как важна для шведов домашняя жизнь, нужно написать, как же эта домашняя жизнь устроена. Как шведский дом выглядит изнутри?

Снаружи-то он выглядит самым обычным образом. Если это деревенский дом, то он напоминает дощатый куб с треугольной крышей, в центре – дверь и два окошка по обеим сторонам от двери. Все, как на детских картинках. Красный домик, окошки окружены белыми наличниками, из трубы идет дым. А если этот дом недалеко от города, то он выглядит как любой сборный коттедж в любой стране мира. Хотя он тоже, скорее всего, красный.

Шведы любят красный цвет, когда речь заходит о покраске домов. Он кажется им нарядным и не марким. Очень подходящий цвет, зимой выглядит по-новогоднему, а летом никто на такие мелочи внимания не обращает, и так настроение хорошее. А главное, что твой дом получится точно такой же, как у соседей, как и все дома на этой улице, не хуже и не лучше. Чтобы не мучиться вопросом, в какой цвет покрасить свое жилище, красьте в красный, и будет в самый раз!

Раньше красную краску добывали около города Фалун, теперь это столица льна Даларна. Краска изготовлялась путем варки льняного масла, воды, ржаной муки и красного пигмента, получаемого в медных рудниках. В Фалуне очень много меди в земле, поэтому там все камни красные, и вода в речках, и даже кора деревьев. Эта краска обладает консервирующими свойствами и не дает дереву гнить. Если покрасить ею деревянный дом, то он дольше простоит. Шведы обожают свою фалунскую краску и красят ею все подряд: заборы, сараи, трансформаторные будки. Я видела целые деревни, где все дома, без исключения, были сочного кирпичного цвета. Другой цвет считается немного странным. Вряд ли вы увидите в Швеции дом, покрашенный в светло-зеленый или голубой. Если вы все же такой дом обнаружили, знайте, там живет иностранец или человек необычайно творческой натуры, который голосует против всякой общественной нормы.

Большинство шведов живет в собственных домах. Даже в городах обязательно есть «частный сектор». Жить в многоквартирном доме считается чем-то вроде несчастья. Узнав, что вы живете в городской квартире, швед посмотрит на вас с нескрываемым сожалением и спросит: «Но летом-то вы ездите к себе?» «К себе» означает «в деревню к родителям, в ваш родной дом». То, что у человека может и не быть дома, в котором жили бы родители, просто не приходит шведу в голову. Это слишком страшно, чтобы быть правдой. Не бывает на земле таких ужасов, даже и не рассказывайте, все равно не поверит!

Если швед живет в городе, то уж, женившись, он сразу стремится купить дом на природе. Чтобы дети выросли нормальными людьми. Чтобы им было где побегать, поиграть, чтобы в школьном классе было всего пятнадцать учеников и три учительницы, чтобы не страшно было одному выйти на улицу. Потом их ребенок вырастает и выставляет родителям ультиматум: «Не буду жить в этой дыре! Здесь так скучно!» Обычно взрослые дети уезжают учиться в город, куролесят там лет десять, потом женятся и возвращаются в родную деревню. И все начинается сначала.

Жить в городе считается делом очень опасным и неприятным. Среднестатистические шведы, все как один, отказываются выходить из дому после наступления темноты. Поэтому вечером улицы, как по команде, вымирают. Наступила темнота – отбой! Если верить опросам, горожане жутко боятся ходить на работу и с работы, боятся людей на улицах, боятся ездить в лифте, до обморока пугаются автомобильных гудков и никогда не ходят в парк одни. Опросы сопровождаются комментариями следующего толка: «Вот вы, городские, до чего человека довели! То ли дело в деревне…» Нужно добавить, что шведские города очень тихие по сравнению, например, с Москвой. Да ладно, чего уж там Москва. По сравнению с Новгородом или с Выборгом, можно сказать. Но шведам и это кажется слишком шумно.

Я не беру в расчет несколько сотен тех богемных студентов, актеров и художников, которые проживают в центре Стокгольма. Они не боятся выходить вечером на улицу. Но они и не представляют «подавляющее большинство». Если взять остальные девять миллионов шведов – хорошо, восемь миллионов девятьсот тысяч пятьсот человек, – то это будут люди, выросшие в деревне, в своем доме. Может быть, им и интересна городская жизнь, но только в качестве студенческого приключения. При этом приключение так навсегда и останется приключением и не перейдет в разряд обычных явлений. Как говорится, делу время – потехе час. Пожил в городе, повалял дурака, теперь пора и за ум взяться.

Мы выяснили, как выглядят шведские дома снаружи – они красные и по форме очень простые. Снизу квадрат, сверху треугольник. Шведы не строят башенок, мансард, застекленных веранд и беседок. Все это узорочье остается на долю карело-финских домов на побережье Финского залива.

Еще шведы любят схитрить: снаружи дом кажется маленьким, а внутри он гораздо больше. Такого эффекта можно добиться, если построить дом на склоне, – чтобы улица проходила поверху склона, а двор спускался бы вниз. В этом случае на дорогу смотрит одноэтажный фасад, а по мере опускания двора дом превращается в четырехэтажный особняк. Чужих во двор никто не пустит. Посадить вдоль забора непролазные кусты можжевельника, и вообще ничего не видать! Когда случайно попадаешь в такой двор, то испытываешь настоящий шок. Вместо простенького гаража с кухней – вилла с колоннами и гостиной размером с танцкласс.

Почва в большинстве частей Швеции каменистая, и фундамент особо не требуется. Обычно взрывают часть горы, устраивают площадку и ставят сверху дом. Поэтому часто кажется, что пол первого этажа лежит прямо на камнях. По этой же причине нет нужды и в крыльце. Дверь открывается прямо с улицы в коридор, ступенек, на которых могла бы сидеть кошка, нет. Для меня это очень необычно, но шведам так нравится. Конечно, если почва болотистая, то дома строят по другому принципу, с фундаментом. Я не видела в Швеции болот, но они, несомненно, должны быть.

Внутри дом выглядит тоже необычно. Шведы любят низкие потолки, они считают, что так уютнее. Потолок может быть выкрашен коричневой краской, если он недостаточно низкий, – так он будет казаться еще ниже. На потолке могут быть закреплены деревянные балки, толстые бревна, как в избушке из сказки про Машу и медведей. В таких комнатах у меня возникает ощущение, что я лежу в деревянном сундуке, но шведы приходят в восторг и говорят, что им так уютнее и теплее. Они уверяют, что чувствуют себя в безопасности, защищенными со всех сторон.

Зато в гостиной они предпочитают устроить огромное окно без занавесок, застеклить одну стену, чтобы вообще все насквозь было бы видно, – как аквариум. И тут уже я не чувствую себя в безопасности и хочу поскорей спрятаться в медвежью избушку!

А с занавесками дело обстоит так: шведы их не признают. Если вы видите на окнах занавески – знайте, здесь живут иностранцы! Шведы не занавешивают даже окна спальни, а в ванной предпочитают иметь большое окно с прозрачным стеклом. Принимать душ на виду у соседей никак не противоречит шведским понятиям о домашнем уюте. Им не неприятно, что на них смотрят посторонние люди. Хочется смотреть, ну и пусть смотрят. Чего они там не видели? В глубине души шведы уверены, что нагота – это естественное состояние человека. Никакого нездорового интереса она вызвать не может. А если тебе интересно смотреть, как соседи принимают душ, то, значит, пора лечиться. Хотя я подозреваю, что они все же подсматривают…

Я слышала такую версию, что занавески изобретены для того, чтобы скрывать что-то нехорошее. Что это вы там прячете? Самогонный аппарат? Если тебе нечего скрывать, то занавески не нужны. А ходить у себя дома без штанов – это самое милое дело. Почему бы и не походить? Адам и Ева тоже ходили без штанов, пока не знали греха и не отличали плохое от хорошего. Если ты стесняешься своих соседей, значит, ты в курсе, что такое стыд. А если ты знаешь, что такое стыд, значит, ты не так уж невинен, как хочешь казаться. А если так, то ты чертов грешник и гореть тебе в аду. Следовательно, если не занавешивать окна, то все решат, что ты чист, как дитя, ты даже не знаешь, почему не надо ходить без штанов перед соседями, и скрывать тебе нечего. Логично?

Видимо, это отголоски лютеранского воспитания, хоть шведы и не отличаются религиозностью. Наверное, прабабушка так воспитала бабушку, та – свою дочку, та – внучку, ну и так далее. Короче, шведы не занавешивают окна и занимаются на глазах у всего народа чем угодно. Правда, не слишком-то интересно за ними наблюдать, потому что они в основном смотрят телевизор либо едят.

Часто внутренняя планировка бывает устроена по типу студии. Это когда нет перегородок между помещениями: кухня, гостиная, столовая, коридор – все соединено в один огромный зал. Разве что спальня отгорожена, иногда чисто символически, какой-нибудь занавеской. Мне обычно не нравится, что ботинки стоят, считай, в гостиной и входная дверь ведет сразу в столовую, без прихожей. Запах жареного лука разносится по всему дому, так как в кухне нет дверей. Если кто-то смотрит телевизор, то в спальне заснуть невозможно. Или если у детей шумная вечеринка, то опять же не заснешь. Ну, или придется выгонять гостей, что тоже не вариант. Но шведы не замечают этих неудобств. Им нравится, что все вместе и на виду, что печку топить можно в одной комнате, а тепло разносится по всему дому. Что телевизор видно отовсюду, что много места для детей, чтобы побегать. Не надо открывать и закрывать двери, спускаться и подниматься по лестницам, искать своих домашних. И если включил лампу в одном углу, то света хватает на весь дом. К тому же шведов радует, что так получается гораздо дешевле. Ведь каждая стена стоит денег! Стены, дверные проемы, косяки, сами двери, ручки – это ж такие траты! Швед скорее предпочтет научиться засыпать под работающий телевизор, чем потратится на установку дверей.

И с обоями они тоже поступают очень просто: покрасить все имеющиеся стены в белый цвет, и хватит об этом. Это что-то очень шведское! Хоть спальня, хоть кухня, хоть ванная – все одинакового белого цвета. Рисунок на стенах выдает в жильце стопроцентного иностранца, шведу не придет в голову тратить деньги на украшение стен. Белый цвет – всегда отличный результат. Чистенько, просто и подходит к любой мебели.

Я слышала такую шутку. Испанку пригласили в гости к шведам. Она вошла в дом, увидела, что все стены покрашены в белый цвет, нет ни занавесок, ни ковров, ни люстр на потолке, а из мебели всего один диван, и говорит: «С новосельем вас! Когда привезут остальные вещи?»

С непривычки шведский дом может показаться пустым, но его обитатели называют это «не перегруженным деталями».

Что касается освещения, то в шведских домах обычно царит полумрак. Частично из экономии, но в основном из-за того, что шведы обожают темноту. Везде свет выключен, и только торшер отбрасывает красноватые блики. Тут уж жильцы дома сразу представляют себя в лесной чаще у костра, везде мороз и вьюга, а у них в домике тепло… и так им становится уютно! Так им хочется лечь на диван, накрыться пледом и никуда уже больше сегодня не выходить! Мы снова возвращаемся к этому дивану с пледом, о котором я уже не раз говорила. Но что ж поделаешь, если диван занимает такое большое место в жизни всякого шведа.

Свечки еще лучше, чем торшер под красным шелковым абажуром. До того как я переехала в Швецию, я считала, что свечи употребляются в следующих случаях:

– Новый год или Пасха,

– отключили электричество,

– намечается романтический ужин при свечах,

– нужно украсить деньрожденный торт,

– если вызываешь с девчонками Пиковую даму (только это очень страшно!).

После переезда я узнала, что свечи можно и нужно жечь каждый вечер, чтобы в доме было симпатичнее. Шведы покупают свечи огромными мешками. Упаковка свечей всегда входит в пятничный список покупок. А иногда и в будний день можно увидеть в продовольственной корзине забытый кем-то список: «Хлеб, молоко, картошка, масло, свечки». Должно быть, иметь свечной заводик в Швеции – очень прибыльное дело.

Причем свечи бывают разными: цветные, ароматические, большие, фигурные – это на выходные, и самые обычные: белые, парафиновые – это на каждый день.

Открою вам шведский секрет: если к вам собираются гости, выключайте свет, зажигайте свечи – никто не увидит, убрано у вас дома или нет. Уж в ванной-туалете, во всяком случае, свечи просто необходимы. Это выглядит очень загадочно, только есть риск, что посетитель санузла заснет в уютном полумраке. Тесное помещение, огонек свечи, дверь заперта, никто не потревожит – гости засыпают за считаные секунды! Самая обычная ситуация на шведской вечеринке: сперва решается проблема «куда делся Калле», потом Калле пытаются разбудить, колотя в дверь ванной.

Свечи на журнальном столике в гостиной приводят к такому же результату: жильцы дома дружно засыпают. А спать с зажженными свечами категорически нельзя! Поэтому шведы придумывают разные хитрости – например, ставят свечку в блюдце с водой. Или пускают свечки в плавание в широкой хрустальной чаше (очень красиво!). Можно даже положить в эту же чашу живые цветы – получится вообще сказочный эффект. Или покупают подсвечник в виде высокой прозрачной вазы, огонь горит на дне и самостоятельно из вазы никуда не денется.

Сколько времени осталось до Рождества, тоже измеряется при помощи свечек. Последний месяц делится на четыре адвента, каждое воскресенье – адвент. Слово «адвент» означает «ожидание», в смысле ожидание Рождества. Первый, второй, третий и четвертый, а на пятую неделю наступает Рождество. Каждое воскресенье зажигается по свечке и она горит в течение праздничного обеда. На следующее воскресенье зажигается та же самая свечка плюс вторая. И так далее. К самому Рождеству на столе стоят уже четыре свечи, неравномерно сгоревшие. Первая почти догорела, а четвертая почти что целая. Один мой знакомый рассказал, что в детстве именно рождественские свечи помогли ему понять, что такое «меньше – больше» в математике.

Еще в шведском доме всегда стоят цветы. Но не алоэ в коробках из-под молока! Шведы вообще в массе своей плохо представляют, как можно вырастить цветок из отростка, взятого у соседки. Как это можно, самому накопать в лесу земли, положить ее в горшок, посадить веточку с корешками… Ничего же не получится! Цветы, по мнению шведов, это то, что продается в магазине. Существуют специализированные магазины, но также цветы есть и в продуктовых супермаркетах. Цветы покупают точно так же, как свечи, хлеб и молоко. То есть регулярно, без особого повода вроде дня рождения. Кстати, вот на день рождения цветы дарить не обязательно!

На Пасху принято украшать свой дом нарциссами, которые по-шведски называются «пасхальная лилия». Идешь по улице и видишь во всех окнах горшки с желто-белыми нарциссами. Весь дом и двор в цветах, улица стала бело-желтой! Причем цветы совершенно одинаковые, из местного продуктового. Ну и что, зато так нарядно! В Рождество выбор немного пошире: принято покупать красные амариллисы (если вы эстет, то можно поэкспериментировать с цветом, купить полосатый красно-белый цветок), гиацинты любых расцветок и пуансеттию. Пуансеттия – это растение с зелеными и красными листьями, которые расположены в виде звезды, по-русски оно еще называется «молочай красивейший», а по-шведски «рождественская звезда». Та же самая история: идешь по улице и видишь эту пуансеттию во всех, без исключения, окнах. Улица стала красной! Амариллис, как правило, стоит на столе в гостиной. Это такая огромная красная лилия с длинными листьями. А гиацинты могут стоять и в более темных углах: на книжной полке, на ночном столике, на полу в ванной. Мне нравится, что иногда можно у кого-нибудь в гостях случайно обнаружить гиацинт в самом неожиданном месте. Возникает такое чувство, что ты раскрыл маленькую рождественскую тайну.

Шведы любят украшать свой дом. И дело даже не в том, любят или нет. Это что-то более глубокое, заученное с самого раннего детства. Просто так надо делать, просто потому что надо, просто чтобы жизнь шла своим чередом. Чтобы было понятно, какое сейчас время года и как вообще обстоят дела. «Чтобы придать смысл этой безумной жизни», – скажет швед с тяжелым вздохом и помчится в супермаркет за новыми салфетками или цветочными горшками.

Количество магазинов, продающих товары для дома, на душу населения кажется невероятным! Будто шведы только и делают, что ремонтируют, украшают, улучшают, полируют и утюжат свои жилища. По выходным эти магазины забиты народом так, что не протолкнуться.

Как бы ни был швед далек от дизайна, пусть он даже старый холостяк, который неделями не моет посуду и не сдает бутылки, он все равно повесит к Рождеству красные занавески. Постелет на стол красную скатерть, купит себе перцовых пряников и амариллис в горшке. Предположим, посуду он так и не вымоет, но уж свечку зажжет обязательно. И будет у него свое замечательное Рождество!

Раз уж мы начали говорить о шведском доме, то я замечу, что такого явления на самом деле нет. Шведского дома не существует, если в нем нет самих шведов. Зато его жители могут создать себе дом где угодно, пусть даже в джунглях Амазонки или в снегах Южного полюса. Швед кинет на свой диван плед и подушку, зажжет торшер, поставит на журнальный столик пластиковую миску с чипсами и выключит свет. Вот и готово!

Что касается мебели и домашнего убранства, в шведском языке существует такое выражение: «Показывать передние ножки». Имеются в виду ножки мебели. И означает это «показывать товар лицом». Представьте комнату и в ней несколько кресел. Те ножки, которые повернуты к стене, могут быть в пыли и паутине, но те, которые видны, обязательно должны быть чистыми и блестящими. Отсюда и поговорка.

И вот еще про мебель. Если шведы ссорятся, то один из них может сказать: «Я тебе покажу, где должен стоять шкаф!» Это означает «Я здесь хозяин, я знаю лучше тебя. Ты мне не указывай, сам разберусь!»