В местной газете поместили частное объявление: «Срочно требуется девушка для ухода за детьми, щенками и жеребятами».
Я так и представила эту картину! Большой дом в деревне, двор, обнесенный забором из бревен, электрический шнур вокруг двора, как обычно бывает на пастбищах. Румяная девушка под два метра ростом, с рыжими косами, как Пеппи Длинный чулок, только старше. И вокруг бегают пятеро детишек, пятеро лающих щенков и пятеро брыкающихся жеребят. А она с ними играет: кому палочку бросит, кому мячик, кого по холке потреплет. Потом обед. Девушка насыпает в одну большую миску сухой собачий корм, в другую овес, а в третью кукурузные хлопья. Поели? Теперь пошли мыться, девушка поливает их всех из шланга, и малыши радостно визжат. Теперь надо загнать их в дом и уложить спать: кого на сено, а кого и на матрас. Или всех на сено, так даже теплее.
Это я, конечно, придумала, чтобы было веселее. На самом деле я не знаю, как там обстояли дела. Но такое объявление я действительно видела в нашей газете. И оно, как мне кажется, довольно полно отражает положение дел. Шведы любят домашних животных и считают, что жить без собаки и кошки просто нельзя. Это ненормально, противоестественно! А уж если у вас есть дети, то не завести им каждому по зверюшке – это уж вообще высшая форма жестокости. Это же еще хуже, чем не купить ребенку велосипед! Я сейчас и не вспомню, есть ли у меня знакомые шведы без домашних животных.
У нас рядом с домом располагается городище, оставшееся с бронзового века. На самом деле ничего не видно – лес, поле и несколько камней. Но археологи с уверенностью утверждают, что там раньше жили люди. Чтобы было теплей и удобней, вместе с ними в домах проживали и животные. Считается, что именно этот факт являлся причиной устойчивости шведов к разным болезням. А вот индейцы доколумбовой Америки не держали скот в своих домах, поэтому и не были привычны к бактериям.
Не знаю, правда это или нет, но шведы до сих пор не имеют ничего против собак и кошек у себя на кровати. Многие мамы считают, что для детей так даже лучше – теплее по ночам, когда батареи отключаются из экономии. Если кошка спит в детской колыбельке, ее не гоняют. Встреча маленького шведа с животным миром обычно случается в самом раннем возрасте.
Я знаю семью, где было шестеро детей. Их героические родители завели шесть собак – чтобы каждому по собаке, чтобы у каждого была своя собственная. Можете представить, на что был похож их дом! Но мама никогда не жаловалась и продолжала пылесосить полы дважды в день. Шерсть – это ерунда, такая, в общем-то, мелочь! А вот без собак дети чувствовали бы себя одиноко…
Шведские педагоги считают, что только любовь к животным может сделать из вас человека, поэтому в школах и детских садах часто имеется маленький зверинец с хомяками, морскими свинками, черепахой и ужом в террариуме. Нужно сказать, что шведские дети обычно умеют и любят ухаживать за животными, особенно те, кто вырос не в черте города (а городов в стране не так уж и много по сравнению с количеством деревень).
Очень популярны в Швеции маленькие «детские» скотные дворы. Недалеко от нашего дома есть такой двор, прямо среди высотных домов, как будто мы временно перенеслись в деревню. Несколько бревенчатых изб, стойло, коровник, курятник, огород и три поля, обнесенные забором. Можно сюда прийти с ребенком, показать, как устроены подсобные помещения, погладить телят, потрогать поросят, посмотреть, как доят коров, попить парного молока. Можно зайти на огород и проверить, как выращиваются овощи по старинным технологиям, без применения химикатов. На этом же скотном дворе можно покататься на пони. Дети постарше приходят заниматься верховой ездой. Некоторые платят за членство в клубе, тогда им разрешается помогать на ферме: убирать в стойлах, стелить свежее сено, мыть и расчесывать лошадей, кормить кроликов, полоть грядки. Подумать только, родители платят немалые деньги за то, чтобы их дочка получила возможность раз в неделю убрать лопатой навоз! Сами дети в восторге, с удовольствием выполняют разные поручения, и им завидуют те, чья очередь работать наступит только через неделю.
Шведы считают, что ничего не может быть лучше общения с такими добрыми и хорошими существами, как коровы и кролики. И в этом они, наверное, правы. Нужно видеть, какие счастливые лица у людей, проведших несколько часов на ферме среди зверей и грядок!
За коровником установлены улья, и осенью можно купить мед. На зиму улья укрывают еловым лапником. Одна зима была очень холодная, и все пчелы погибли. Пришлось покупать новые семьи пчел. На следующую зиму ульи поставили в подвал, но и там оказалось слишком холодно. На третью зиму директор скотного двора забрал ульи к себе домой, и все четыре семьи перезимовали самым отличным образом. Даже не четыре, а пять, потому что семья директора тоже хорошо перезимовала. В моей голове сразу возникла картинка, как ульи стоят в гостиной на ковре, а директор с женой ходят вокруг в халатах и настороженно прислушиваются к пчелиному гулу внутри деревянных домиков.
В июле скотный двор пустеет, зверей увозят на каникулы. Самый жаркий месяц они проводят на пастбищах за городом. Однажды я пришла и увидела на дверях коровника такое объявление: «Все животные уехали на дачу, остались одни пчелы. До встречи в сентябре!»
Завести домашнее животное в Швеции не так-то просто. Его сперва нужно найти, а потом купить. Однажды я захотела, чтобы у меня была кошка. Ну что это за жизнь без кошки, правда же? Это и жизнью-то назвать нельзя. Мне не нужна была породистая кошка, я просто хотела, чтобы она была какая угодно, чтобы ждала меня дома, спала бы на одеяле и ела из мисочки в кухне. Я подумала, что будет даже лучше, если кошка будет уличной, вот пойду да возьму себе какого-нибудь котенка.
Но на улице никаких котят не было, да и взрослых кошек тоже. Те кошки, которых я видела, все были с ошейниками, а на ошейнике – имя и телефонный номер владельца. Ясно было, что кошка домашняя, просто вышла погулять. Тогда я подумала, что поеду на птичий рынок и куплю с рук какую-нибудь серенькую полосатую, но таких рынков в Швеции нет. Не было кошек и в зоомагазинах.
В Интернете на форумах, посвященных домашним животным, продавались все сплошь взрослые кошки или даже по паре, и довольно дорого, независимо от полной беспородности. Примерно такие объявления: «По причине аллергии продаем наших двух котов пяти и шестнадцати лет. Продаются только вдвоем, потому что они привыкли жить вместе. Надеемся, что коты попадут в заботливые руки, потому что один из них слепой, а другой уже старенький». Потом смотришь на цену и громко восклицаешь: «Не может быть!!!» Эти коты стоили дороже, чем мой компьютер.
Потом я решила купить кошку в приюте для потерявшихся животных, но там цена была еще выше.
В этом приюте животных содержат так хорошо, что мне даже завидно стало. К тому же им делают все необходимые прививки и снабжают чипом, чтобы больше не терялись.
Походив по разным сайтам, я поняла, что мой план не удался и не видать мне моей кошечки, если не обратиться к профессиональным заводчикам. В итоге я купила-таки породистую кошечку. Это были самые умно потраченные деньги в моей жизни!
Мораль сей басни такова: в Швеции контролируется количество домашних животных. Дикие кошки и ничьи собаки по улицам не бегают. Их ловят и либо возвращают владельцу, взимая с того штраф за небрежность, либо помещают в приют в надежде, что кто-нибудь это животное купит, либо… ну, вы поняли.
То и дело проходят дебаты по поводу обязательной регистрации животных и снабжению их чипом, чтобы не было в стране ничьих собак и кошек. Чтобы не оставляли кошек на даче, когда летний сезон закончится. При наличии чипа всегда будет понятно, кто бросил животное. И хоть обратно ему кошку не отдадут, но зато будет ясно, кто именно должен платить за ее содержание в приюте. Пока что этот закон еще не принят, но я очень надеюсь, что он уже не за горами.
В Швеции запрещено спускать собак с поводка, даже если вокруг никого нет, даже в лесу. Побегать собака может на специально отведенных собачьих площадках. Обычно такие площадки есть в каждом микрорайоне, недалеко от дома. Это довольно большой участок земли, обнесенный сеткой, с надежно запирающейся калиткой. Внутри площадка оборудована горками, скамейками и всякими лазалками, которые делают прогулку более веселой. Вот там, за закрытыми воротами, собаки могут бегать, прыгать, играть, рыть норы и все что угодно.
У входа стоят урна и коробка с бесплатными пакетиками, чтобы подбирать за своей собачкой. Я видела, как туристы фотографировали такую собачью площадку, чтобы показать у себя на родине. Они были уверены, что иначе им никто не поверит про пакетики.
Кошки могут гулять сами по себе, без специальных площадок. Шведы не боятся выпускать своих любимиц даже в черте города. В пригороде дела обстоят хуже, там кошку может съесть лиса, которых так много около человеческого жилья. Если семья живет на первом этаже, то в дверях обычно устанавливают лаз для кошки, чтобы она не требовала каждые пять минут впустить ее или выпустить. Если первый этаж высокий, то многие спускают с балкона доску, чтобы кошка могла сама уходить и приходить, когда хочет. Я опасаюсь, что этой удобной доской могут воспользоваться жулики, если захотят попасть в квартиру, но пока что никогда о таком не слышала.
По нашей улице каждый день гуляет черный кот, к нему уже привыкли. Однажды я вышла из дому и увидела, что вся улица оклеена листами А4 с его фотографией. Ну, думаю, потерялся. Несколько лет гулял, и вдруг исчез! Бедняга, наверное, что-нибудь случилось… И вдруг я увидела этого самого черного кота под одним из объявлений. Подошла поближе, чтобы прочесть текст, и вот что там было написано: «Дорогие жильцы улицы такой-то! Мы – Майя и Кай из дома номер восемь. Если вы увидите нашего черного кота, пожалуйста, не впускайте его к себе домой. Он будет проситься, но вы все равно не пускайте. Он любит спать и есть у чужих людей, а нам хочется видеть его дома! Большое спасибо».
Я написала про кошек и собак, а есть еще хомяки, морские свинки и волнистые попугайчики. Есть также звери, которых сложно назвать домашними, но к которым шведы питают неменьшую любовь. В первую очередь это, конечно, лось! Лось – это символ страны. На дорогах то и дело встречаешь знаки «Осторожно, лоси!». Столкнуться с лосем все равно что с грузовиком – и по весу, и по печальным последствиям. Почему-то германские туристы очень любят шведских лосей. Каждый год пропадает большое количество предупреждающих знаков – туристы воруют их и увозят к себе домой. Такие знаки стали продаваться в сувенирных магазинах, чтобы не портили имущество, но на дороге-то, конечно, интереснее.
В Швеции самое большое поголовье волков, если сравнивать с европейскими странами. Отстрел волков запрещен, за это можно сесть на год в тюрьму и заплатить большой штраф. На севере Швеции даже оленеводам запрещают убивать волков. Если волк задрал оленя, то государство компенсирует стоимость животного или выдаст взамен олененка, лишь бы не истребляли хищников. Об этом снят очень хороший фильм, который называется «Волк». Про то, как мальчик-саам застрелил хищника, потому что не мог видеть, как тот расправляется с оленятами, а взять на себя вину и сесть в тюрьму согласился его старший друг, чтобы у мальчика не пропала тяга к оленеводству.
Так как поголовье волков все растет, их часто видят около человеческого жилья. На парковке, например, или на улице, а то и на лужайке перед домом. Тогда шведы панически пугаются, запираются у себя на веранде и снимают волка на мобильный телефон.
Что касается кабанов, то их здесь ну очень много, и они портят посадки, газоны, поля для гольфа и парки. Кабаном никого не удивишь, я сама видела несколько в ближайшем перелеске. Правда, я сильно удивилась. Говорят, что повстречаться с кабаном один на один – опаснее, чем с другими лесными хищниками. Кабанов время от времени отстреливают.
Еще в газетах то и дело пишут, что из неволи сбегают змеи. Шведы любят приобрести какую-нибудь экзотическую змею, а она возьми да и ускользни из террариума. Потом змей обнаруживают сантехники, которые меняют в подвале трубы и ничего не подозревают. Протянуть руку за отверткой и наткнуться на гнездо королевской кобры – никакой сантехник этого не вынесет! У сантехников очень нервная работа, и им оказывается бесплатная психологическая помощь.
Недавно был случай – в стене здания обнаружили целых восемьдесят гадюк! Они жили там в слоях утеплителя. Долго обсуждали, что с ними делать. Редакцию закидали письмами и эсэмэсками, в которых люди умоляли не убивать змей. Вокруг дома стоял кордон из волонтеров, которые день и ночь следили, чтобы змеям не причинили вреда. В итоге гадюк выгнали из здания при помощи нелюбимого ими звука и заставили покинуть городок. Представляете это зрелище?
В заключение могу сказать, что шведы любят животных, не мыслят своей жизни без них, очень болезненно переносят, когда права животных нарушаются, и не видят неудобства в том, чтобы держать дома сразу пять собак и шесть кошек (не считая жеребят и детей).
Завершу главу поговорками про животных. Если шведы хотят сказать, что человек не понимает самых элементарных вещей, то они говорят: «У него не все лошади дома». Похоже на русское выражение «не все дома», с той только разницей, что объясняется, кто именно отсутствует. Я всегда думала, кто же эти «все», которые не дома. Оказалось, это лошади.
И еще. Есть такая русская присказка: «Вот где собака зарыта!» Так говорят, когда хотят сказать, что догадались о каком-то скрытом подвохе. В этом случае шведы скажут: «Я чую, в этом мху есть совы». Или, если другими словами: «Догадываюсь, что за этой мшистой кочкой прячутся совы». Человек понимает, что что-то тут нечисто, что-то от него скрывают. Передо мной сразу встает яркая картинка! Темный лес, елки, все поросло мхом, и вдруг на фоне мха моргают желтые совиные глаза. Ага, вот, значит, где от меня прятали все самое тайное!
Это было про диких зверей (то есть птиц), а теперь про домашних. «Корова вовсе и не танцует на льду, если ее зад на земле». Что бы это могло значить, как вы считаете? Разгадка: пока еще нет причин для беспокойства. Хоть ситуация и сложная, но не стоит так уж волноваться, ничего страшного пока что не случилось и можно еще полежать на диване и посмотреть телевизор. Я бы сказала: «С проблемами будем бороться по мере их поступления».