Вскоре после приезда на Маврикий я познакомился с Анандом. Он окончил Университет имени Патриса Лумумбы, хорошо говорил по-русски. В доме Общества маврикийско-советской дружбы можно было встретить многих выпускников московских вузов. Да и не только московских. Приходили ребята, окончившие институты в Ленинграде, Одессе, Астрахани. Им было приятно вспомнить совместное житье-бытье в студенческие годы, поговорить по-русски, просмотреть газеты, взять с собой что-нибудь из новинок литературы. Многие занимались на курсах русского языка. Ребят помоложе привлекла возможность познакомиться с нашей страной, узнать о системе образования, достижениях в области спорта, культуры.

Иногда приходили просто провести время, посмотреть фильмы.

Трудно объяснить, почему мы сошлись с Анандом. Возможно, этому способствовал его отзывчивый и веселый характер, хотя таких, как он, на Маврикии немало. Скорее всего нас сблизило общее желание преодолеть трудности, во многом создаваемые искусственно, и сделать доступными для маврикийского читателя лучшие произведения русской и советской литературы.

Позже, вспоминая беседы с Анандом, я понял, как много они для меня значили. Чтобы не уступать ему в спорах и находить веские аргументы, я стал изучать историю, пытался разобраться в современных проблемах страны. Один из споров с Анандом привел, например, меня к изучению творческого наследия Бернардена де Сен-Пьера.

Однажды по маврикийскому телевидению показывали балет-пантомиму по мотивам его романа «Поль и Виржиния». Первые сцены изображали идиллическую жизнь на лоне природы. В хижинах под сенью латаний живут две семьи: в одной мадам де ла Тур с дочерью Виржинией, в другой — Маргарита с сыном Полем. Дети вместе растут. Их игры на берегу ручья, трогательная забота друг о друге во время налетевшего урагана, — все это показано так правдиво, что можно было простить недостаток профессионального мастерства (спектакль был любительский) и бедность сценического оформления.

Во втором действии появляется Лабурдоннэ. Он приносит письмо и деньги, полученные из Парижа, жестами давая понять, что Виржинию приглашают в Париж, где она должна получить достойное образование. Полной горечи сцене расставания предшествует сцена, напомнившая о временах рабовладения на острове.

К Виржинии прибегает чернокожая рабыня, которую преследует хозяин. Испуганная выстрелами и лаем собак, она просит у Виржинии защиты. Накормив девушку, Виржиния вместе с ней и с Полем отправляется к хозяину в его поместье. Жестокий сатрап с трубкой в зубах и с палкой в руках следит за бедными рабами. Виржиния и Поль просят помиловать девушку, а потом пускаются в обратный путь, пробираясь сквозь чащобы, пересекая ручьи и наконец с помощью беглых рабов добираются до своих хижин.

Затем следовали сцены зарождающейся любви Поля и Виржинии, их расставания. Простертые в сторону моря руки убедительно говорили о тоске Поля, которого разлучили с любимой.

Мы с Анандом сидели за столом, просматривая книжные каталоги и образцы плакатов для рекламы детской, художественной и технической литературы.

— Давай выключим телевизор, — сказал Ананд, — он меня отвлекает и, откровенно говоря, раздражает…

— Почему? — спросил я.

— Можно подумать, что нашему телевидению больше нечего показывать. То песни и танцы из индийских кинофильмов, то, видишь ли, вспомнили наше «белое» прошлое.

— Давай досмотрим. Мне интересно, как будет показано кораблекрушение.

— Понятно, — скептически улыбнулся Ананд, — некоторым интересно, что Виржиния утонула из-за своего целомудрия, не позволившего ей раздеться. Она могла бы добраться до берега вплавь.

— Пе пытайся выдать себя за скептика и циника и не забывай, что в то время девушки не лежали на пляжах в бикини.

— Вот я и говорю, оставим то время и вернемся в наше. Меня бы больше устроила пантомима на тему, как сегодня ребята с дипломами ходят и ищут работу, а то и просто сидят под такими же латаниями и не любуются друг другом, как Поль и Виржиния, а режутся в карты, потому что потеряли всякую надежду заняться чем-нибудь полезным.

В это время синий фон, изображавший море, стал колыхаться, а фигура девушки у белого паруса — периодически исчезать и вновь появляться. Пучок света выхватил ее из темноты, когда она, прижав правую руку к сердцу, взмахнула левой, как бы навеки прощаясь с Полем, который рвался в бушующие волны, чтобы спасти любимую. Парус исчез, погрузившись в пучину. Поля вытащили на берег, а через некоторое время море выбросило бездыханное тело Виржинии. Все участники пантомимы в отчаянии заломили руки — последние сцены означали гимн верной и вечной любви.

— Ну вот, — говорю я, — видишь, как красиво, а ты хотел выключить.

— Да уж, красивее некуда. Впрочем, я понимаю, как трудно передать на сцене всю прелесть этого романа. Он, конечно, сыграл свою роль. Не зря Марк Твен сказал, что история Поля и Виржинии сделала Маврикий известным всему миру. И сейчас еще можно купить товары в магазине «Поль и Виржиния», сувениры, посвященные этим несчастным влюбленным. В Кюрпипе, в центре, установлена скульптура: Поль переносит девушку через ручей. А в Памплемусе есть скульптура Бер-нардена де Сен-Пьера и «могила», где похоронены герои, которых создал этот писатель. Я только говорю, что нужно оставить историю прошлому, а сувениры туристам и заняться, как говорится, хлебом насущным…

Мне казалось, что роман «Поль и Виржиния» и заметки Бернардена де Сен-Пьера и сейчас еще доставляют эстетическое наслаждение, их приятно читать, судьба героен волнует, несмотря на ее сентиментальность или пасторальность. Замечание Ананда о хлебе насущном я объяснил ошибочным противопоставлением прошлого настоящему, в котором слышался отголосок мнения, давно признанного у нас неверным, о том, что нужно отбросить культурное наследие и начинать все на пустом месте. Скоро я узнал, что споры вокруг проблем в области культуры на Маврикии связаны с политическими интересами, и мне стали понятны мысли Ананда. Проводить какие-либо аналогии с нашей историей в данном случае было бы неправомерно. Вместе с тем, читая роман, я убеждался, что и я прав.

Вымышленное и автобиографическое соединилось в нем в причудливом сочетании. Прекрасные страницы о юношеской целомудренной любви напоминают о переживаниях и приключениях самого писателя, о его любви и о замечательной женщине, которую считают прототипом Виржинии.

В феврале 1768 года Бернарден де Сен-Пьер покидает берега Франции на корабле, который берет курс на юг. Ему исполнился тогда 31 год, и он уже много повидал на своем веку. Во время плавания вдоль берегов Африки он вспоминал об участии, хотя и недолгом, в семилетней войне, о пребывании на Мальте, где начал делать заметки об этом острове, о поездке в Голландию и затем в город Любек, откуда с 13 дукатами в кармане он попал в Петербург. Там он нашел покровителей, представивших его императрице Екатерине II. Его проекты создания компании по исследованию путей в Индию через Россию и образованию идеальной республики на берегу Аральского озера двор оставил без внимания и, после того как де Сен-Пьер прослужил некоторое время на строительстве укреплений в Финляндии, он покинул Россию.

Затем Варшава, Вена, Дрезден и Берлин. И везде желание устроиться, определить свою судьбу, повсюду романтические приключения, особенно в Варшаве, где Бернарден влюбился в одну польскую красавицу. Потом опять Париж, где он живет без определенных занятий и без средств, пока его с большим трудом не устраивают на корабль, отчаливший от берегов Франции 18 февраля 1768 года.

Долгое плавание в узком замкнутом пространстве слишком утомительно — пассажиры на борту раздражительны, требуется выдержка, чтобы не участвовать в конфликтах. Бсрнарден ищет себе занятия, занимается рыбной ловлей, любуется закатами и восходами в океане.

Первоначально предполагалось, что де Сен-Пьер сойдет на берег Мадагаскара, однако его усилия не вступать в конфликты не увенчались успехом — он ссорится с начальником экспедиции и, отказавшись от высадки в мадагаскарском порту, продолжает плавание до Иль-де-Франса.

По его заметкам, опубликованным в Париже в 1773 году под названием «Путешествие на Иль-де-Франс» (потом много раз переиздававшимся){De Saint-Pierre П. P. Voyage a l’Isle de France par in Officier du Roy. P., 1773.}, мы можем представить себе облик Порт-Луи тех времен и многое из жизни его поселенцев. Согласно Бернардену де Сен Пьеру, основу поселения составляли портовые сооружения, склады, причалы, административные здания. К порту примыкало несколько домов, где размещались конторы французской Ост-Индской компании, владевшей островом до передачи его королевскому правительству, а также магазины с продовольствием, с европейскими и азиатскими товарами. Далее шли гостиницы, увеселительные заведения, бары, за ними домики поселенцев.

Бернардену предложили небольшую комнату с одним окном и не слишком обременительную должность в конторе по строительству и ремонту общественных зданий, пришедших за последние годы в плачевное состояние вследствие частых ураганов и халатности директоров Компании.

У молодого Бернардена остается достаточно времени, чтобы предаваться воспоминаниям о былых приключениях и помечтать о новых. Не покидает его в те дни тоска по своей польской красавице. Он то впадает в меланхолию, то пишет письма другу во Францию и знакомым в Варшаву, где жила его пассия. Отделенный от нее бескрайними океанскими просторами, он всеми помыслами своими все еще с ней. Но время проходит, а он не получает никакой весточки из Варшавы, и, поняв, что надеяться больше не на что, следует совету друга: «видеть женщин, и не только одну из них, ибо преданность слишком опасна». Вырвавшись из мира грез, будущий писатель начинает наконец замечать окружающий его реальный мир.

Увиденное представляло собой безрадостную картину. Остров считался перевалочной базой на пути из Франции в ее французские владения, поэтому напоминал гостиницу, причем далеко не самого высокого класса. В ней находили пристанище, наряду с мореплавателями и учеными, людьми самоотверженными и целеустремленными, разного рода проходимцы и карьеристы, отправлявшиеся в далекие края добывать любыми путями славу и богатство. Бернарден наблюдал, как многие из них, не обладая ни способностями, ни трудолюбием, терпели крах, разочаровывались и опускались, находя пристанище в увеселительных заведениях Порт-Луи.

В многочисленных питейных заведениях можно было встретить дезертировавших солдат и матросов, беглецов из Европы и Индии, застрявших на острове в надежде, что о них забудет правосудие, а иные просто в поисках легкой жизни.

Потребление спиртных напитков на острове, отмечал Бернарден де Сен-Пьер, приняло такой размах, что властям пришлось издать указ, ограничивавший число заведений, где разрешалось продавать спиртное. Барменам предписывалось разбавлять крепкие напитки, делать из них «пунш»; под угрозой крупного штрафа запрещалось отпускать в одни руки более 10 бутылок. Уже одна эта вынужденная мера свидетельствовала о широком размахе пьянства на Иль-де-Франсе. Однако никакие меры не помогли справиться с пороком — в 1772 году в Порт-Луи насчитывалось 125 зарегистрированных баров.

Любителей легкой наживы особенно привлекала торговля. Ведь благодаря ей можно было разбогатеть, не занимаясь тяжелым трудом, таким, как труд земледельца, который в поте лица обрабатывал свое поле, да еще рисковал потерять весь урожай во время опустошительного урагана. Достаточно было взвинтить цены к приходу очередной флотилии — и желаемая прибыль в кармане. Только этим можно объяснить, что на Иль-де-Франсе, находящемся на морском и торговом пути между Европой и Индией, индийские товары были дороже, чем в Европе, а европейские дороже, чем в Индии. Иль-де-Франс был не только гостиницей, но и торговым домом, где можно было купить все.

Любовь продавалась, как и всякий другой товар. Освободившиеся африканки приобрели в Порт-Луи дома, где продолжали заниматься древнейшим и ставшим привычным для них «ремеслом». Де Сен-Пьер отмечал, что и среди женщин Порт-Луи находились «любительницы скандальных историй, презревшие все нормы морали». Если еще учесть довольно частую смену на острове представителей администрации, что объяснялось столкновением интересов различных социальных групп и враждой интенданта и губернатора, которые находились в постоянных стычках, можно себе представить, что за жизнь была на Иль-де-Франсе. В отчаянии Бернарден де Сен-Пьер писал: «Нет больше порядочных мужчин и честных женщин!»

Во время пребывания Бернардена на острове земли постепенно закреплялись за плантаторами, которые культивировали у себя в основном сахарный тростник. Женщин на Иль-де-Франсе было мало. На четыре сотни плантаторов, заметил де Сен-Пьер, было лишь около ста семейных… Из них только 10 находились в Порт-Луи.

Круг знакомых женщин, из числа которых Бернарден мог выбрать себе даму сердца, был крайне ограничен, и все же судьба оказалась к нему весьма благосклонной, предоставив возможность полюбить глубоко и страстно. Любовь целиком захватила его мысли и чувства и долго не покидала, мучая и вдохновляя на творчество. Именно благодаря ей писатель создал роман, сделавший знаменитым и его самого, и далекий, мало кому известный тогда остров.

Все началось с мужа возлюбленной, которого Бернарден считал одним из самых достойных людей своего времени. Будучи не только талантливым администратором, но и ученым, этот человек открыл Бернардену богатейший мир острова. Благодаря Пьеру Пуавру, а это был он, будущий писатель занялся изучением растительного мира Иль-де-Франса, отдельных видов и особенностей их использования человеком. Все это также нашло отражение в записках писателя о его путешествии на остров, а об отношениях его с Франсуазой Пуавр, женой интенданта, говорят письма, найденные Морисом Сурье в архиве Бернардена де Сен-Пьера{Выдержки из переписки Бернардена де Сен-Пьера с мадам Пуавр приведены по кн.: Sourier М. Bernardin de Saint-Pierre. D’Арrès ses manuscrits. P., 1905.}.

Франсуаза, как отмечалось выше, вышла замуж за Пуавра в 1766 году, незадолго до отъезда на Иль-де-Франс. Избороздивший все моря и повидавший много стран, супруг был почти на тридцать лет старше ее. На Иль-де-Франсе Пуавры поселились в поместье Монплезир в Памплемусе, где в свободное от службы время интендант занимался своим ставшим столь знаменитым Ботаническим садом. Мадам Пуавр целиком ушла в домашние дела, требовавшие немало времени, особенно после появления на свет одной, а затем и второй дочери.

Несмотря на служебные и семейные заботы, Пуавры часто принимали гостей, охотно посещавших их дом. Памплемус с его богатейшей коллекцией растений, собранных со всех континентов, был (и сейчас остается) достопримечательностью острова, притягивавшей людей просвещенных, увлеченных наукой, чьи интересы не ограничивались одной лишь карьерой. Поместье Монплезир и его сад заслужили название «рая в раю», где творения природы счастливо сочетались с фантазией человека, его прилежанием и заботой. Райская природа острова, названного за его красоту «звездой», особенно ярко воплотилась в этом саду.

Однако молодого Бернардена привлекали в этом раю не только великолепные экземпляры сейшельской пальмы с острова Праслен или «дерева путешественников» с Мадагаскара. С самого первого посещения Монплезира в декабре 1770 года мысли и чувства его обратились к хозяйке поместья Франсуазе Пуавр, молодой, пленительной, обладавшей, по словам де Сен-Пьера, всеми женскими достоинствами.

Между Порт-Луи, где жил и работал де Сен-Пьер, и Памплемусом начали курсировать слуги с посланиями к мадам Пуавр. О характере и содержании этих посланий можно судить по сохранившимся ответам этой женщины — коротким, но всегда искренним. В них отражалась первая, непосредственная реакция на очередное излияние упорного поклонника. Она никогда не ставила дат на своих записках, поэтому о времени написания их можно судить только по содержанию. Судя по этим коротеньким письмам, Франсуазу волновали многие проблемы, которые выходили за рамки ее узкого домашнего круга, и она охотно делилась своими мыслями с Бернарденом. «Мне говорили, — писала она ему, — что каждый должен жить в том сословии, в котором родился, однако назначение человека скорее состоит в том, чтобы кормить своего брата, чем порабощать его. А сколько у нас бесполезных чиновников, чьи места политы слезами несчастных крестьян! Ведь в конце концов именно земледельцы оплачивают все». Удивительно, что мысли эти, высказанные молоденькой светской дамой, женой высокопоставленного чиновника, не утратили своей социальной остроты и в наши дни.

О характере писем Бернардена говорит опубликованный Морисом Сурье фрагмент его заметок о женщинах острова, относящийся к мадам Пуавр: «Снисходительны и терпимы к женщинам, сдержанны в отношении с мужчинами, вы располагаете к себе ваших противников и делаете друзьями влюбленных. Доброта вашего сердца достойна преданности к вам честных людей, а ваш ум — признательности людей искусства, вы заслужили уважение и любозь мужа, и он счастлив, так как нашел в вас верного друга, любящую супругу и хорошую мать своих детей. С вами можно превозмочь любой климат и любые превратности судьбы. И если небо, у которого я не прошу ни славы, ни богатства, пошлет мне когда-нибудь супругу, подобную вам…»

Избалованный за годы странствий по Европе вниманием женщин, Бернарден ищет быстрый и прямой путь к сердцу мадам Пуавр, старается во что бы то ни стало добиться его расположения, осыпая ее восторженными похвалами, но они не производят на Франсуазу впечатления. «Я вас прошу, — пишет она ему, — ради бога, не воспевайте меня. Я не отношусь к числу героинь». Но это не обескураживает поклонника. Он настойчиво продолжает напоминать о себе не только письмами, но и подарками, посылая даме своего сердца цветы, фрукты, раковины. «Благодарю вас за редкости… и принимаю их при условии, что вы больше не пришлете мне ничего». И после очередной посылки: «Благодарю за ракушки, что я получила от вас, но разрешите мне их не принять». За дарами природы следуют книги. Обмен литературой, обсуждение прочитанного, как бы коротко оно ни было, придавало новый смысл переписке между Порт-Луи и Памплемусом. «Прочла Грандиссона, — сообщает в одной из записок Франсуаза, — но это не мой герой: он слишком совершенный».

Настойчивость влюбленного делается все обременительней для молодой женщины, и ее ответы становятся все суше и лаконичнее: «Я вас прошу, не пишите мне так часто». «Желаю вам всего самого хорошего, доброго здоровья, радости, веселья и излечения от вашей болезни писать мне письма».

Книги оказались не более крепким связующим звеном, чем все другие знаки внимания. «Благодарю вас, месье, за книги… — пишет Франсуаза, — у меня здесь много книг, но не хватает времени для чтения…» Это послание переполнило чашу его терпения, и Бернарден решил дать передышку себе и своей даме, отправившись в путешествие по Иль-де-Франсу, которое он запечатлел в дневнике, вошедшем в уже упомянутую книгу «Путешествие на Иль-де-Франс».

Пеший поход он планировал осуществить вместе с одним офицером, но тот в последний момент отказался, и Бернарден отправился осматривать остров в сопровождении двух чернокожих носильщиков. Дорожный багаж состоял из чайника и тарелок, нескольких килограммов риса, сухарей, кукурузы, масла, табака и соли, дюжины бутылок вина и шести бутылок водки. Поскольку по лесам тогда ходить было небезопасно, так как там скрывалось много беглых рабов, Бернарден захватил с собой оружие — двустволку, два пистолета и нож. Собака Бернардена, четвертый участник похода, должна была стеречь путешественников по ночам.

Они вышли из порта ранним августовским утром и отправились вдоль берега, намереваясь обогнуть весь остров. В пути путешественники навестили двух знакомых поселенцев, занимавшихся выращиванием хлопчатника и кофейных деревьев на отвоеванных у леса землях. Идти было нелегко, вспоминал Бернарден, нагромождения камней подступали к самой воде, а за ними начинался густой, переплетенный лианами лес.

Вид дома у подножия зеленого холма обрадовал Бернардена. Вышедший навстречу чернокожий слуга приветствовал его, сказав, что в доме уже знают о нем и с нетерпением ждут. Пока спускались по тропинке, слуга все рассказал о семье владельца дома и плантаций, состоящей из девяти человек — хозяина, его жены, пятерых детей и двух взрослых родственников. Плантации обрабатывают восемь негров-рабов. Хозяин был в отъезде, и гостя встретила хозяйка, сразу пригласив в дом. Внутри была одна большая комната, утварь и рабочие орудия развешаны по стене, под кроватью нашли себе убежище утки, в углу в гнезде сидела курица, высиживая цыплят. Хозяйка, по словам Бернардена, поведала ему историю своей семьи, которая живет на острове, вдали от родины, где остались их родственники и друзья. Они с мужем приехали сюда в поисках мира и счастья. Только монотонный шум разбивающихся о рифы волн, непроходимый лес вокруг да крутой обрыв, мыса Брабант — свидетели их упорных трудов. Женщина, вспоминает далее писатель, рассказывая, кормила грудью самого маленького из детей, а четверо других тихо играли подле нее, все были довольны и, видимо, счастливы — здесь, на лоне природы, «рядом со своей доброй и спокойной матерью, от которой веет теплом и миром».

За ужином они продолжили беседу, чему способствовала вкусная и здоровая пища. Бернардена поразило обилие животных, казавшихся совершенно ручными. На стол садились голуби, недалеко резвились козлята.

Эта картина полной гармонии человека и природы, увиденная писателем ро время путешествия по Иль-де-Франсу, надолго запомнилась ему, чтобы возродиться в романе «Поль и Виржиния».

Однако продолжим рассказ о путешествии писателя. Приближалась ночь, и гостям нужно было подумать о ночлеге. Бернардену предложили недостроенный домик баз дверей. Закрыв проем досками и положив рядом заряженное ружье и пистолет, ибо он страшился нападения беглых рабов, Бернарден лег. Из окна, — читаем мы в его дневнике, — просматривались очертания горы Брабант, круто обрывавшейся к морю. Ее плоская темная вершина выделялась на фоне неба, усыпанного звездами. «Как же рабы жили на этой горе?» — думал Бернарден. Поднявшись по отвесной скале, они устроили себе жилища на поросшей кустарником и травой вершине. Никто не видел никаких признаков жизни на этой горе. Бернарден представил себя на их месте. В такие звездные ночи, когда небо чисто от облаков и опасности дня далеко, беглецы грезили о доме. Не о том, который был там, внизу на плантации, среди жестоких белых, где жизнь была невыносимой, а о том, что на далеком Мадагаскаре в окружении родных и близких. Слушая нескончаемую песню волн, они мечтали о возвращении домой.

На вершине Брабант у них было все необходимое для жизни. Вода, которой щедро делились с ними родники, начинавшие там свой стремительный бег, поля, обильно орошаемые дождями, и руки, с детства приученные к труду и знавшие не одно ремесло. Неизвестно, сколько весен провели там беглецы и кому из них пришла в голову мысль прятаться на вершине горы. Развязка наступила незадолго до прихода в эти края Бернардена, ее подробности были еще у всех на устах, они долго не давали уснуть путешественнику в недостроенном домике.

Подозрение вызвал африканец, продававший и предлагавший в обмен початки кукурузы, большие по сравнению с теми, что выращивали на здешних полях. За ним стали следить. После того как в сумерках он скрылся у подножия горы Брабант, решили послать туда солдат. Для беглецов это означало катастрофу. Ничего страшнее вида вооруженных белых для них не было. Теснимые со всех сторон, обитатели вершины столпились у самого обрыва, и, когда последовал приказ сдаться, двое из них бросились с обрыва, предпочтя смерть рабству. За ними последовали другие. Сорок человек разбились о камни.

Бернардена и его спутников никто не потревожил ночью, и наутро они покинули гостеприимный дом.

Дальнейший путь, по словам писателя, проходил вдоль берега, изрезанного лагунами, глубоко вдававшимися в сушу. В их спокойной глади отражались облака и тени прибрежных пальм. Часам к одиннадцати солнце так накалило песок, что он невыносимо жег ноги, и Бернарден подумал об укрытии, чтобы переждать дневную жару. Вскоре он увидел обработанное поле — признак близкого селения. Действительно, на зеленом холме показался каменный дом. Путешественников встретила хозяйка. Ее собаки набросились на пса Бернардена, и разговор начался после того, как она отвела собак и поставила у входа негритянку, приказав не впускать их в дом. Но едва Бернарден попросил разрешения переждать жару в поместье, как прибежала одна из собак и вновь стала набрасываться на пришельцев. Решительными действиями хозяйка восстановила порядок. Один удар хлыста достался собаке, другой — служанке. Бернарден отметил, что, судя по реакции, получать такие удары девушке приходилось гораздо чаще, чем собаке.

Хозяйка тем временем говорила о том, как она проводит время в этой глуши, занимаясь то ловлей морских черепах, то охотой на беглых рабов в лесу. Последним она особенно гордилась, так как, по ее словам, губернатор запретил охоту на оленей.

Жара спала, и Бернарден с облегчением покинул дом страстной «охотницы», однако не забыл упомянуть о ней в своих заметках, а в романе «Поль и Виржиния» она стала прототипом жестокого рабовладельца, вершившего скорый суд над чернокожими рабами.

Дорога привела путешественников в равнинную провинцию Флак, где дикая местность сменилась рисовыми делянками и плантациями сахарного тростника. Почва везде была каменистой, требовавшей для обработки большого труда, и только при подходе к Памплемусу стала более рыхлой и плодородной. И хотя Бернарден отметил это обстоятельство в своем путевом дневнике, голова его уже была занята другим, поскольку он приближался к поместью Монплезир, где жила его возлюбленная. Как смягчить ее сердце? Как разрушить стену вежливого равнодушия, от которого так страдало его мужское самолюбие? Теперь эти вопросы вновь стали терзать Бернардена. Он вспомнил, что молодая женщина годилась интенданту в дочери. Это подзадорило Бернардена, и он решил действовать. По возвращении домой он пишет ей письмо, в котором предлагает создать тайное общество, целью которого было бы делать добро и поступать в соответствии с девизом: не делай другому того, чего не пожелал бы себе. Кроме того, он предложил ей обсуждать вместе с ним заметки об Иль-де-Франсе, которые он начал писать. Бернарден надеялся, что общее дело сблизит их. За первым письмом последовало еще несколько.

Некоторые ответы Франсуазы, казалось, внушали надежду, иные, наоборот, повергали в уныние. Устав общества, предложенный Бернарденом, понравился мадам Пуавр, но, писала она Кандору (под этим именем Бернарден хотел бы быть членом общества), она не знает, возможно ли вообще создание такого общества на Иль-де-Франсе. Что же касается ее замечаний по поводу литературных опусов, то некоторые из них не лишены были здравого смысла и даже юмора. «Я едва нашла время, — пишет она, — внимательно прочесть ваши записи и не в состоянии дать им справедливую оценку. Мне кажется только, что „долины, заполненные нагромождениями гор“, — не долины». Вот ответ на следующее послание: «Меня огорчает ваше мнение о том, что я мало интересуюсь вашими заметками. Могу заверить вас, что это как раз тот жанр, который я очень люблю… Благодарю за комплименты. В знак признательности и дабы не отнимать у вас драгоценного времени на чтение, заканчиваю свое послание».

Конечно, не этого ждал от Франсуазы автор запи-сок и комплиментов, но иногда ее послания побуждали Бернардена к действию. Так, возвращаясь назад, отметим, что свое путешествие по Иль-де-Франсу он предпринял благодаря ее письму, в котором говорилось: «Нарисованная вами картина Иль-де-Франса слишком мрачна. Если бы его земля обрабатывалась свободными людьми, он был бы счастливейшим краем. Климат, который не доставляет никаких забот, всегда зеленые равнины и холмы, земля, дающая два урожая в год, не нуждающаяся в перерывах для восстановления плодородия, красивые леса, много рек, не очень приятных, это правда, но всегда полноводных. Нельзя же рисовать картину острова, видя перед собой один Порт-Луи… Сохраните все эти черные краски для изображения рабства. Но правды не искажайте. Она сама по себе достаточно сильна и впечатляюща и найдет отклик в сердцах честных людей».

Вероятно, вспомнив об этом послании, Бернарден по возвращении из похода не жалеет красок для описания картин, которые ему довелось увидеть на плантациях, злоупотребляя сложными выкладками экономического и политического характера. В конце концов мадам Пуавр не выдерживает и возвращает Бернардену его произведения, не давая своей оценки. «Я не могу, — пишет она, — высказать свое мнение в отношении вещей, которые меня мало интересуют».

Бернарден начинает понимать, что зря потерял время. В отчаянии, а возможно, и намеренно, он предпринимает шаги, которые могли бы скомпрометировать порядочную женщину. И мадам Пуавр разражается гневным письмом.

«Умоляю вас, месье, не пишите так часто. У меня много, очень много дел, мои близкие больны, я едва нахожу время, чтобы написать мужу.

Вы меня страшно терзаете своим намерением прийти сюда. Мне ничего не остается, как дать один простой ответ: все те, кто доставляют мне удовольствие своим приходом, вовсе не спрашивают меня об этом. Мой дом создан для того, чтобы принимать честных людей, — одних чаще, других реже, за исключением, конечно, друзей. Но признаюсь с полной откровенностью, что не склонна причислять вас к своим друзьям. Я ценю людей, которые не вмешиваются в мои личные дела, не принуждают меня к дружбе, не принимают простую обходительность и любезность за любовь…»

На портрете того времени Бернарден де Сен-Пьер — молодой человек с длинными, до плеч, вьющимися волосами. Прямой, классический нос, полный юношеский овал лица и упрямый с укоризной взгляд. В улыбке его можно прочесть и добродушие, и недобрую усмешку. Да, и то и другое. Что питало его упорное преследование молодой женщины? Страсть? Глубокое, не дающее ему покоя чувство или страсть совсем иного рода: охотника, преследующего дичь? Можно представить реакцию упрямого поклонника на полученную отповедь, особенно если учесть крайнюю распущенность нравов тех времен, когда многие мужчины преследовали одну цель: удовлетворение чувственности. Достаточно прочесть «Опасные связи» де Лакло{Де Лакло Ш. Опасные связи. М, 1985.}, чтобы понять поступки Бернардена. В них много общего с действиями героев этого романа. Любовные похождения уподоблялись в те времена охоте или войне, «охотник» — матадору, добывавшему себе победу и славу в ожесточенной борьбе. Дон-Жуанам восемнадцатого века доставляли удовольствие упорное сопротивление, неприступность и слезы жертвы.

Что же произошло после того, как Франсуаза Пуавр охладила пыл своего поклонника? Ничего особенного, осада продолжалась, проигранное сражение не означало капитуляцию. Нужно переждать, выиграть время, перестроить стратегию уловок, обходных маневров и комплиментов. К счастью, работа в Порт-Луи не только не вызывала интереса, но и не отнимала много сил и времени.

И все же настойчивость Бернардена не была настойчивостью охотника. Его письма к Франсуазе свидетельствуют не столько о чувственности, сколько о глубоком чувстве. Лучшее доказательство тому — роман, созданный писателем. Это немного идеализированное воспоминание о молодой супруге интенданта и о любви Бернардена, пусть неразделенной, но оставившей след в его сердце на многие годы. Перо, написавшее столь романтическую историю о двух молодых влюбленных, не могло принадлежать бездушному искателю приключений и легкомысленному повесе. А о том, что Бернарден не был таким, заметила и сама мадам Пуавр. «Кандор, — писала она, — относится ко всему, включая любовь, очень серьезно. Он не знает, что это божество — дитя и его оружие — детские игрушки. Добродетель должна приносить радость… Кандору же приносит одну печаль. Он проливает слезы, осушая их у других».

Грусть Бернардена можно понять. Чему радоваться, если вожделенная цель удаляется от него все дальше и дальше, и ни собственный, ни накопленный другими опыт обольщения не дает никаких результатов. Чем веселее была добродетельная супруга интенданта, тем мрачнее становился ее поклонник.

С приездом на Иль-де-Франс в конце 1768 года губернатора де Роше, старого недруга Бернардена, к личным разочарованиям прибавились чисто житейские невзгоды. Отношения с губернатором и новыми специалистами не сложились, что сделало жизнь на острове невыносимой, и Бернарден решил вернуться на родину. Прежде чем получить разрешение покинуть остров, он предпринял последнюю отчаянную попытку добиться успеха в поместье Монплезир.

Содержание ответа на его письмо свидетельствует о том, что он был написан незадолго до отъезда Бернардена. «Вы будете, думаю, весьма мною довольны, поскольку я расположена дать вам достойный ответ. Должна вам сказать, что ваше ко мне отношение делает мне большую честь, но я обсудила его с мужем и поняла, что дальше так продолжаться не может. Я, безусловно, отдаю должное всем достоинствам вашего сердца, но мы слишком разные люди, чтобы быть хорошими друзьями. Желаю вам счастья, поскольку уважаю вас, однако я не льщу себя надеждой, что буду когда-либо в состоянии ему способствовать», — говорилось в послании.

Осталось лишь решить судьбу писем. «Что касается моих посланий, то в них и впредь будет столь же мало нежности, сколь мало ее было и прежде… Мне не хотелось бы их увидеть вновь, ибо не люблю тайн ни в чем».

Именно благодаря этой приписке все послания мадам Пуавр остались в архиве Бернардена де Сен-Пьера, и после их публикации можно было узнать о существовании необычайного треугольника: красивого незадачливого влюбленного, старого и счастливого мужа и молодой добродетельной жены, не любившей комплиментов и не желавшей принимать подарки.

Плавание Бернардена на родину на корабле «Эндьен» сопровождалось малоприятными событиями. Во время стоянки у острова Бурбон ураган сорвал с якоря «Эндьен» и унес его в открытый океан. На другом корабле Бернарден добирается до Кейптауна и ждет там «Эндьен», на котором остались все его вещи. В письме, направленном администрации острова, он требует не только возврата вещей, не забывая подробно их перечислить, но и возмещения ему стоимости билета. Багаж разыскали и на попутном корабле отправили Бернардену. Это приказал сделать Пьер Пуавр.

Разочарование от неклассического развития событий в классическом треугольнике долго не покидает Бернардена, и он решает наказать тех двоих: из подготовленных к публикации записок о своем путешествии на Иль-де-Франс начинающий писатель исключает все, что касалось интенданта и его жены. Раздражение не позволило оценить по достоинству уроки любви к природе и к женщине. Однако много лет спустя неразделенная любовь Бернардена к Франсуазе возродилась в несчастной любви Поля и Виржинии.

Не сразу скажешь, что общего в героине неудачного романа самого писателя с героиней романа, рожденного его фантазией. О внешнем облике обеих можно иметь лишь смутные представления. Античная внешность Виржинии не вязалась с обликом женщины, обремененной земными заботами. Да и в пунктирно очерченном характере Виржинии трудно найти черты Франсуазы, женщины хотя и простой, но остроумной и решительной. И все же не зря мадам Пуавр считается: прототипом Виржинии. Их объединяет удивительная искренность и чистота. Любовь Поля и Виржинии так же проста и целомудренна, как целомудренна сама женщина, которая предпочла счастье и тяготы семейной жизни легкомысленным похождениям.

Из всего рассказанного о Виржинии самое трогательное в романе — описание зарождающейся любви. «Меж тем с некоторых пор Виржинию стал мучить неведомый недуг. Под прекрасными голубыми глазами легли черные тени, лицо стало желтым, все тело изнывало в каком-то томлении. Безмятежная ясность покинула ее чело, а улыбка — уста. То беспричинная веселость, то беспричинная грусть вдруг овладевали ею. Она бежала от своих невинных игр, своих сладостных трудов и общения с любимой семьей; блуждая в уединеннейших местах селения, она позсюду искала покоя, но нигде не находила его. Иногда, завидя Поля, она радостно спешила к нему навстречу, но, уже почти подойдя, вдруг останавливалась, охваченная внезапным смущением; яркая краска вспыхивала на бледных щеках, а глаза не решались встретиться с его глазами»{Де Сен-Пьер Б. Поль и Виржиния. М., 1962, с, 68.}.

В это время и в природе произошли перемены, тучи исчезли, предоставив беззащитный остров палящим солнечным лучам. Трава выгорела, ручьи пересохли, земля потрескалась.

«В одну из таких знойных ночей Виржиния почувствовала, что все признаки ее недуга усиливаются. Она вставала, садилась, опять ложилась, но ни в одном положении не находила ни сна, ни покоя. Наконец она поднимается и при ярком сиянии луны идет к своему озерцу. Несмотря на засуху, впадающий в него источник еще стремил свои серебряные струи по темному склону скалы. Виржиния погружается в воду. Вначале прохлада ее оживляет, и тысячи приятных воспоминаний проносятся в голове. Она глядит, как мелькают в воде на обнаженных ее руках и груди отражения двух пальм, посаженных при ее и ее брата рождении и раскинувших над ее головой сплетения зеленых своих ветвей со зреющими на них кокосами. Девушка думает о дружбе Поля — более нежной, чем ароматы трав, более чистой, чем вода источника, более крепкой, чем связь сросшихся пальм — и вздыхает»{Там же. с. 69.}.

Какой бы наивной ни казалась эта девочка искушенному читателю, ее любовь и судьбу он воспринимает как нечто близкое, непреходящее, как напоминание о его собственных днях радости. Поль и Виржиния были на пути к своему счастью и только внешние силы помешали ему.

Корабль «Сен-Жеран», на котором Виржиния возвращается из Франции, терпит бедствие так близко от острова, что можно было слышать крики столпившихся на палубе людей. Поль, увидев среди них Виржинию, бросается в бушующие волны, чтобы спасти ее, но приливная волна поглощает корабль, и полуживого Поля вытаскивают на берег, а девушка тонет.

Ее похоронили на кладбище в Памплемусе. Вскоре от горя умер Поль. Так закончилась история двух влюбленных, которых писатель поселил на экзотическом острове в долине де Претр вблизи Порт-Луи.

Бернарден де Сен-Пьер использовал в своем романе реальное событие — кораблекрушение «Сен-Жерана» 18 августа 1744 года. Оставив позади многие мили, корабль подходил к Иль-де-Франсу уже на исходе дня. Капитан, плохо ориентируясь в прибрежных водах, решил дождаться утра и бросить якорь в заливе Томбо, для чего нужно было осуществить несколько сложных маневров. Но поскольку на корабле было много больных, капитана уговорили оставаться под парусами всю ночь.

Около двух часов раздался крик: «Земля!» Отчаянная попытка изменить курс не увенчалась успехом, н корабль сел на рифы у прижавшегося к Иль-де-Франсу островка Амбр. Капитан приказал готовить шлюпки и созвать всех на палубу. Когда люди выбежали, то поняли, что катастрофа неминуема: упавшая мачта разбила шлюпки. Корабль накренился, многие упали в воду. Некоторые пытались добраться до Амбра вплавь, иные цеплялись за обломки шлюпок. Тихая лунная ночь (в отличие от урагана, изображенного де Сен-Пьером) была свидетельницей гибели людей. Из двухсот человек экипажа и пассажиров в живых осталось лишь восемь — из них один пассажир. Берег Иль-де-Франса в районе кораблекрушения был в то время необитаем, и прошло два дня, прежде чем спасшихся на острове Амбр обнаружили охотники.

В архиве Порт-Луи хранятся пять рассказов людей с «Сен-Жерана» о событиях этой тихой, но страшной ночи.

Небезынтересно, что роман привлек внимание натуралистов точностью описаний как природы Маврикия в целом, так и отдельных видов растений. Ни одного безымянного дерева. Героев окружают определенные виды: латании, манговые деревья, папайя, бананы, сейшельские пальмы и т. д.

Произведение Бернардена вдохновляло многих художников на создание прекрасных иллюстраций к книге и полотен. Особенно талантливо было иллюстрировано издание 1838 года. Его иллюстративный материал неоднократно воспроизводился в последующих изданиях. Со времени первого выпуска в 1787 году роман «Поль и Виржиния» издавался свыше 500 раз на французском и на десятках других языков. Еще при жизни писателя на сюжет этого романа была написана опера, на премьере которой присутствовал Наполеон. Популярным стал романс Поля о любви.

Не остались в стороне и кинематографисты. Первыми экранизировали роман американцы в 1912 году, второй фильм был снят на Маврикии в 1923 году. И в наши дни история Поля и Виржинии не потеряла популярности: в 1976 году французское телевидение показало многосерийную ленту по мотивам бессмертного романа Бернардена де Сен-Пьера.

Сам остров Иль-де-Франс во Франции и в других странах часто называли «островом Поля и Виржинии».

Маврикий (в 1810 году острову было возвращено его голландское имя) свято хранит память о создателе романа и его героях. На берегу, откуда виден остров Амбр, стоит памятник, призванный напоминать о кораблекрушении «Сен-Жерана». Археологи подняли с песчаного дна колокол, возвестивший о смертельной опасности, пистолеты, ядра, несколько монет, обломки мачты. Все, что относится к затонувшему кораблю, рассматривается теперь как историческая ценность. Находки выставлялись в музеях Франции и Маврикия.

Самый большой на острове отель называется «Сен-Жеран». К услугам тысяч посетителей-туристов не только солнце и пляжи острова, но и его культурно-историческое наследие.

В центре Кюрпипа, недалеко от здания муниципалитета, находится скульптурная композиция, изображающая Поля и Виржинию, а в Ботаническом саду Памплемус — бюст писателя.

Мне долго не удавалось побывать в долине де Претр, где Бернарден де Сен-Пьер поселил своих героев. Уже перед самым отъездом в Москву я решил отправиться туда. Узкая асфальтированная дорога поднималась рядом с речушкой. На берегу ее стояли две хижины — мадам де ля Тур и Маргариты. Противоположный берег круто переходил в склон холма, отделявшего долину от пригородов Порт-Луи. Вдоль шоссе выстроились в ряд высокие манговые деревья.

Дорога привела меня к нескольким утопавшим в зелени домам, за которыми, как бы обнимая долину, поднималась горная гряда. Я поднялся выше по долине, откуда вправо и влево уходили холмы.

Поля кукурузы квадратами и прямоугольниками спускались прямо к океану, выделяясь своими желто-пепельными тонами на его лазурном фоне. Ничто здесь не нарушало тишины; залитая теплом и светом долина была воплощением красоты и плодородия. Трудно было представить, что совсем рядом, за холмом, раскинулся город с шумными торговыми улицами, пестрым и пряным азиатским базаром и портом, принимающим океанские суда, чтобы до отвала наполнить их белым сладким грузом. Зеленая волнистая линия холма была границей двух миров — покоя и суеты.

А справа, вдоль берега, виднелась полоска дороги, ведущей из Порт-Луи в Памплемус, где в отшумевшие годы самым притягательным местом было поместье Монплезир.

Эта тихая, закрытая с трех сторон долина, родина героев Бернардена де Сен-Пьера, как нельзя лучше соответствовала романтическому представлению о тихом уголке, где жизнь людей находится в полной гармонии с окружающей природой. Именно сюда и должна была устремиться мечта, не нашедшая себе места в обыденной жизни, полной невзгод и несправедливости.

Мое путешествие в прошлое было таким увлекательным, что я не заметил, как переменилась краска полей, как потемнело небо. Почувствовав прохладу, я оглянулся — приближался дождь, нужно было спускаться.

Вначале из-за крутого спуска пришлось ехать на тормозах, и только под манговыми деревьями можно было позволить машине свободный, хотя и не быстрый ход. В воздухе висела дождевая пыль, в некоторых местах пронизанная солнечными лучами.

Небо Маврикия меняет свое настроение с невероятной быстротой, через полчаса над Памплемусом оно уже не хмурилось и не мешало солнцу выпаривать влагу, слегка намочившую землю.

Стоит пройти через главный вход Ботанического сада, как вновь тебя окружают знакомые имена. Сразу за воротами, чуть изгибаясь, уходит вглубь аллея Пуавра, обсаженная высокими пальмами. Влево ровная и узкая аллея Поля и Виржинии ведет к памятнику, символизирующему могилу молодых людей. Прямоугольное метровой высоты сооружение, служившее когда-то пьедесталом для статуи богини Флоры, осыпано опавшими и сейчас мокрыми от дождя листьями.

Буквально в нескольких шагах от памятника Полю и Виржинии на высоком постаменте стоит бюст Бернардена де Сен-Пьера, окруженный реликтовыми деревьями, среди которых гордость Маврикия — эбеновое дерево. Скульптор изобразил писателя молодым человеком, вероятно, в том возрасте, когда он так стремился в Памплемус, и навеки поселил его там, где не желали не только его прихода, но и писем.

Но ничто здесь не напоминает о Франсуазе Пуавр. Не сохранилось даже камня от дома, в котором она жила и писала свои живые, полные остроумия и достоинства послания. Но разве не об этой женщине, довольной своим целомудрием, шумит в Памплемусе ветер и шепчутся листья?