На исходе короткого сибирского лета из Москвы пришел указ ехать ссыльным на жительство в Верхотурье. Ссыльные не знали, радоваться им или горевать. Верхотурье ближе к родным местам, но ведь не домой же возвращают. Бабушка Федора, внимательно выслушав царский указ, горько вздохнула:

– Сказано в указе: «Ехать Ивану Желябужскому с матерью, братом, женою и племянницей». Вот оно как! Племянницей величают, а не государыней Анастасией Ивановной.

Сборы были недолгими. Тетка на удивление быстро увязала в большие тюки свое платье, Иван Желябужский спрятал индийские шахматы и собрал книги. Перед самым отъездом князь Куракин попросил Ивана привести племянницу в воеводские палаты. Марью разбирало любопытство. Столько времени прожила в Тобольске, а воевода и двумя словами с ней не обмолвился. Теперь же он захотел поговорить с глазу на глаз, велев дяде отойти в дальний угол. Видать, князь почувствовал, что в Москве произошли важные изменения после возвращения Филарета Никитича. Воевода обращался к опальной невесте уклончиво, не называл Марьей Хлоповой, но и государыней Анастасией не величал:

– Не забудь мою услугу, что спас тебя от врагов, подосланных устроить погибель. Хочу предостеречь, что вороги не оставят своих козней. Они ведают, что в Тобольске ты под надежной защитой. Ежели пришлют кого с ядовитыми кореньями, он враз окажется в дикой тунгусской землице. Мне, князю Куракину, не приходится бояться Салтыковых. Но в Верхотурье тебя некому будет защитить. Чует мое сердце, неспроста тебя переводят! Будь осторожна! Дай Бог тебе легкой дороги!

Ссыльным предстояло проделать обратный путь, но теперь по большей части не водой, а сухопутным путем. Дорога до Тюмени по летнему времени была легкой и даже приятной. Но в Тюмени их настигла осень с нудными дождями. Ссыльные колебались, не подождать ли, когда встанет река. Однако нетерпение было столь сильным, что решили ехать немедля. Дорога вдоль извилистой Туры была ужасной. Когда выдавались погожие деньки, лошади бежали рысью, но часто шли дожди и непролазная грязь заставляла тащиться с изматывающей душу медлительностью. Наконец-то ссыльные почти добрались до Верхотурья.

Дядя Александр заметил на скале над Турой отрока, удившего рыбу. Как заядлый рыбак, он не утерпел и направил коня через густые кусты.

– Клюет? – спросил он.

Отрок в бедном крестьянском платье поклонился дворянину и молча подал ему крупных тайменей, нанизанных на кукан.

– Добрый улов! – похвалил дядя и бросил полушку. – Держи!

Возвращаясь к телегам, он зацепился за ветку, порвал епанчу и громко чертыхнулся.

– Не поминай лукавого! – в испуге перекрестился Иван Желябужский.

– Вольно тебе было сворачивать с проезжей дороги? – укоряла сына бабушка Федора. – Разодрал платье! Ладно, ужо починим в Верхотурье.

Показалось село Меркушино, где ссыльные сделали последнюю остановку перед Верхотурьем. Плотбище под селом почти опустело, последние кочи и дощаники были достроены. Несколько плотников лениво прикрывали бревна, готовясь к зиме. Ссыльные потрапезничали в жарко истопленной плотницкой избе. Дядя Александр в сенях скинул разодранную епанчу. После трапезы Марье захотелось вдохнуть свежего воздуха. Из сеней шарахнулась чья-то тень. Когда Марья вышла на крыльцо, она увидела убегавшего паренька. По удочкам в его руках она узнала рыбака, встретившегося им по дороге. Затем она услышала удивленный возглас дяди. Александр разглядывал свою епанчу. Прореху на платье зашили так искусно, что шов был почти незаметен. Когда дядя развернул епанчу, с нее что-то упало на пол и закатилось в угол. Он наклонился и поднял медную полушку.

– Что за диво? – спросил Александр хозяина избы.

– Не иначе, наш дурачок зашил, – пояснил плотник. – Он портной на славу! Большие деньги мог бы нажить, только убогий на голову. Сошьет кому-нибудь платье и убежит, чтобы плату не брать. Сколько лет живу, такого дурачка еще не видывал! А питается рыбной ловлей.

– Вот и мою полушку вернул, что я ему за рыбу дал. Как кличут убогого?

– По-разному. Кто Ванькой, кто Сенькой. Как ни назови, он на все откликается. Дурачок своего подлинного имени не помнит. Его родители бежали из Руси от великой смуты, только вскорости померли и оставили сироту лет пяти от роду. Он, верно, и с ума съехал от горя.

– Истинно дурачок! – подхватила тетка. – За таких жирных тайменей можно было алтын выторговать, а он полушку вернул! Говоришь, он портной добрый! Н-да, шов ровный, не всякая златошвея так искусно поправит. Вот что, вели ему прийти к нам на двор в Верхотурье. Найдется для него работа.

– Скажу, боярыня, непременно скажу. Завтра же придет. Вы покормите его объедками. Сгодятся помои, которые скотине выносят. Платить ему не надо, все равно он денег не возьмет.

Марья недоумевала, о какой работе толковала тетка. Но тетка давно все обдумала. Она везла тюк мехов, часть из которых потихоньку купила в Тобольске, часть выпросила в подарок у кодской княгини. Тетка надеялась, что не вечно же им скитаться по Сибири. Придет время, смилуется великий государь и вернет ссыльных домой. Если не провинившуюся невесту, то хотя бы ее безвинную родню. Следовало заранее придумать, как вывезти мимо таможни драгоценные меха, коими славилась Закаменная страна. Припомнив случай с воеводой Буйносовым-Ростовским, тетка решила усовершенствовать испытанный способ. Не жадничать и не зарываться, как князь, а пошить шубы только для себя и мужа. Говорил же таможенный голова, что по одной шубе на человека разрешается вывозить. Тетка тешила себя надеждой, что история с воеводскими мехами не повторится.

Дурачок Сенька исправно явился на зов и взялся за пошив шуб. В первый же день, проверив его работу, тетка осталась недовольной, потому что Сенька по привычке шил надежно и крепко. Сдержав гнев, тетка объяснила, что шить надобно так, чтобы потом легко можно было разобрать шубу на шкурки. Дурачок покорно выслушал, но на следующий день опять сшил крепко-накрепко.

– Прямо измывается надо мной! – негодовала тетка.

Она так и не смогла переупрямить дурачка и в конце концов смирилась и даже начала поговаривать, что пусть будут настоящие шубы. Надо же хоть чем-то вознаградить себя за сибирскую ссылку. Иван Желябужский не вникал в хитрые замыслы жены, склонившись над своими книгами. В Верхотурье ему не с кем было играть в шахматы. Воеводы опасались водить дружбу с ссыльными. Они не были столь независимы, как боярин князь Куракин, да и то сказать: тобольский воевода без малого государь в своем дальнем остроге, тогда как Верхотурье находилось под постоянным приглядом московских дьяков.

Ссыльным отвели худую избенку, кормовых платили Федоре Желябужской по два алтына в день, а остальным членам семьи по десять денег. Бабушка негодовала, что ее внучке, государыне, корма положили столько же, сколько всем прочим. Но в съезжей избе на ее укоризненные слова ничего не отвечали, а кормовые выдавали с большой задержкой.

Единственным занятием было посещение Николаевского монастыря, стоявшего за острогом подле устья речек Свияги и Калачика. Игумен Герасим показал ссыльным монастырские владения. По правде сказать, хвалиться было нечем. Монастырь не был прославлен ни чудотворными иконами, ни святыми праведниками. Вместе с игуменом и дьячком насчитывалось около дюжины братствующих, кормившихся своими трудами. Иван Желябужский спросил, много ли сделано вкладов на помин души, и получил ответ, что вкладов пока нет никаких, а если найдутся жертвователи, то надо будет бить челом в Москву о дозволении принимать вклады деньгами и имуществом. Никакого сравнения с Троицей или с иной знаменитой обителью! Впрочем, игумен Герасим не унывал, говоря, что за пожертвованиями дело не станет. Как старожил монастыря, он помнил верхотурского письменного голову Мирона Хлопова, наделившего обитель пашней, сенным покосом и прочими угодьями для прокормления братствующих.

– Велел письменный голова дать обители пятнадцать гривен воску, полторы гривенки ладану и полведра церковного вина. За такое богоугодное дело братия будет вечно поминать твоего дядю, государыня, – говорил игумен.

Вне монастырской ограды стояли избушки безместных стариц. Изба побольше принадлежала старшей из стариц Анисии, которая уехала в Москву хлопотать об открытии женской обители. Безместные старицы были преклонного возраста, но вместе с ними жили несколько молодых послушниц. В церковь они ходили редко, больше возились на огороде и в хлеву. Некоторые убирались в мужских кельях и стирали монахам рясы и исподнее. Однажды ссыльные застали на берегу Калачика двух монахов и послушницу. Она стирала белье, бесстыдно задрав подол черного подрясника, из-под которого выглядывали белые икры ног. Вода уже подернулась ледком, кружили снежинки, но раскрасневшейся послушнице было жарко. Она весело хохотала и била мокрым исподним по рукам монахов, норовивших ущипнуть ее за икры. Завидев ссыльных, монахи сразу приняли постный вид, а послушница схватила белье и убежала. Иван Желябужский плюнул, а Александр залихватски свистнул вслед убегавшей молодухе. При случае дядя Иван посоветовал настоятелю строже приглядывать за своими монахами. Игумен Герасим кротко отвечал:

– Силен лукавый, манит женок на блуд! Им дано благословление на ношение подрясника, однако бес их свербит! Ужо вернется старица Анисия, она их смирит. Я в бабьи дела не вступаю.

Старухи не одобряли поведения молодок и грозили им небесными и земными карами. Но в отсутствие Анисии молодые послушницы окончательно разбаловались. Гуляя по окрестностям, ссыльные слышали веселое пение, доносившееся из женских изб. Мужской монастырь тоже не мог похвалиться строгостью устава. Монахи, занятые молотьбой и колкой дров, отлынивали от посещения служб.

– Не дьявол силен, а настоятель слаб! – возмущался Иван Желябужский. – Не способен держать братию в строгости. Живут подобно мирянам. Воду таскают, печи топят, молотят хлеб. Только слава, что иноки!

Дядя Иван говорил, что единственными добрыми христианами, не пропускавшими ни одной службы, был он сам и дурачок Сенька. Дурачок приходил в монастырь ежедневно, вставал на колени в углу церкви Святого Николая и смотрел из темного угла широко раскрытыми голубыми глазами. По его лицу блуждала восторженная улыбка, губы беззвучно шептали слова молитвы. Монахи любили Сеньку, обшивавшего весь монастырь, и ласково называли его «наш юродивый». Только игумен беззлобно ругал юродивого за то, что тот не брал с мирян денег за работу.

– Не нужны тебе деньги, так отдай их монастырю. И Боженьке приятно, и тебе, дурачок, зачтется, – втолковывал ему настоятель.

Сенька покорно мычал, но от платы отказывался. Монахи смеялись, что дурачку заплатили всего один раз в жизни. Обыкновенно он убегал по окончании работы, но однажды забыл иглу, свое единственное сокровище, и вынужден был вернуться. Его уже ждали и чуть ли не побоями заставили взять плату. Он отнес деньги в монастырь, но после того случая свою иглу не забывал и денег, к разочарованию игумена, больше не приносил.

Через месяц в Верхотурье вернулась старица Анисия и сразу же взялась за наведение порядка. Старухи нашептали ей, кто из молодух провинился больше других. Двух послушниц изгнали с позором, остальных при деятельном участии старух поучили на теле. В женских кельях воцарился покой. Мирских песен никто не пел, каждое утро старицы и послушницы чинно собирались кучкой и шли на службу в монастырь.

Старица Анисия пришла к ссыльным, была встречена ласково и с той поры зачастила в гости. Иван Желябужский доброжелательно относился к ее посещениям и вел с ней долгие беседы о божественном. Александр Желябужский на дух не переносил старицу, и Марья разделяла неприязнь младшего дяди. Ее раздражала слащавая улыбочка старицы Анисии, за которой она скрывала злобу ко всем окружающим, особенно к мужскому полу, не исключая монахов, отца настоятеля и набожного Ивана Желябужского.

– Мужику лишь бы набить утробу, а божественного и в мыслях нет, – говорила она бабушке Федоре, когда рядом не было ее сыновей. – Право, сгинули бы все мужики, наступил бы рай на земле!

– Как же чадорождение? – удивлялась бабушка. – В наших летах действительно пора о божественном думать, а юным девицам положено выходить замуж. За кого им выходить, ежели все мужики сгинут?

– Что доброго в замужестве! – отмахивалась старица Анисия. – Как вспомню свою супружескую жизнь, так слезы на очах наворачиваются! Старалась пореже допускать до себя постылого мужа, так он, аспид, приставал ко мне даже в постные дни. Повадился насильничать, дабы потешить свою похоть.

Старица рассказывала, что свекровь невзлюбила невестку. Муж, подзуживаемый свекровью, бил ее смертным боем. Родня мужа тоже распускала руки.

– Совсем сжили меня со света! Спасибо, надоумил Господь! Однажды отлеживалась за печью после жестоких побоев, и вдруг словно благоухание разнеслось по избе. Чую, взял меня кто-то невидимый за руки и молвил ангельским гласом: «Вставай, сестра! Беги от мира». Сейчас же вскочила и побежала в чем была со двора. Все сестры здесь такие же постригшиеся от мужей своих, а кто вдовые, так ждали мужниной смерти яко манны небесной.

В феврале месяце, когда еще стояли трескучие морозы, неугомонная тетка уговорила мужа поездить по окрестностям Верхотурья. Ей сказали, что в вогульских стойбищах можно задешево выменять меха, и она загорелась, хотя дурачок Сенька нашил уже столько шуб, что не поместились бы и в сундуки князя Буйносова-Ростовского. Иван отпросился у воевод, давших на всякий случай провожатых, дабы ссыльные не вздумали покинуть верхотурский уезд. Скучающий Александр поехал с братом. Марья тоже с радостью составила бы им компанию, но Федора в зимнюю пору боялась показать носа из избы. Пришлось внучке остаться с хворой бабушкой.

В первый же день после отъезда дядей и тетки избу ссыльных навестила старица Анисия. Она завела разговор о том, что мечтает основать девичью обитель, чтобы ее и других постригшихся не называли безместными старицами. Ненароком она обмолвилась, что рассчитывает на помощь матери великого государя и его тетки. Бабушка Федора сразу же насторожилась и окольными расспросами выведала, что в стольном граде Анисию допустили к старице Евтинии.

– Сама меня позвала, и откуда только прослышала, что я из Верхотурья, – умилялась Анисия. – Приняла меня честно, словно мы ровня. Пожертвовала полтину на сестринские нужды и обещала похлопотать насчет девичьей обители.

– Не довелось ли тебе видеть старицу Марфу, мать великого государя? – осторожно расспрашивала бабушка Федора.

– Ох, матушка, не сподобилась! – сокрушалась Анисия. – Однако благоверная сестра Евтиния обещала, что великая старица облагодетельствует девичью обитель, когда пострижется молодая государыня.

– Значит, Марфа и Евтиния задумали упрятать мою внучку в монастырь! – вскинулась Федора.

– Нет, так не говорили, – смутилась Анисия, поняв, что проболталась. – Вдруг ежели на будущее… Пути Господни неисповедимы.

Вскоре выяснилось, что слова о постриге вырвались не случайно. Когда старица обмолвилась о своих замыслах, Федора велела внучке говорить, что она больна и не может ее принять. Но Анисия не слушала отказа и нагло вламывалась в избу.

– Бабушка, дозволь выгнать ее поганой метлой! – молила Марья.

Федора Желябужская охала:

– Нет, Машенька! Не драться же с ней, не царское это дело! Ох, дура невестка, не вовремя она утащила сыновей к вогуличам. Лишь бы они скорее возращались и оборонили нас от змеи подколодной.

Старица Анисия, словно не замечая, что ей не рады, садилась у изголовья постели болящей и заговаривала о счастливой жизни в девичьем монастыре. Говоря о будущей обители, она грезила наяву. Монастырская церковь с внутренним убранством, а также все жилые и хозяйственные постройки виделись ей воочию до мельчайших подробностей. Она говорила, что церковь воздвигнут во имя Покрова Пресвятой Богородицы, а убранство будет столь же пышным, как в московских церквях. Кельи устроят не хуже, чем в Вознесенском стародевичьем монастыре, а кругом будет идти высокая стена.

– Мужиков на порог не пустим, а внучка твоя будет жить в почете как настоящая царица, – обещала она Федоре.

– Рано ей в монастырь, – угрюмо говорила бабушка, отворачиваясь к стенке.

– Самое время, – убеждала старица Анисия. – Все едино быть твоей внучке черницей.

В глубине души бабушка Федора понимала, что для отвергнутой царской невесты нет иного исхода, кроме пострижения. Почти всем обитательницам кремлевского верха была одна дорога – в монастырь. В Московском государстве не выдавали царских дочерей замуж за иноземных принцев, потому как они не православной веры. Отдавать же царских дочерей за своих подданных считалось зазорным. Когда царевна вырастала и наливалась девичьей статью и красотой, приспевала пора идти не под венец, а надевать иноческий клобук.

Клобук был также уготован для цариц, неугодных царственному мужу. Взять, к примеру, Соломонию Сабурову. Из полутысячи невест выбрали ее в жены великому князю и государю Василию Ивановичу. Но за двадцать лет супружеской жизни Соломония не родила наследника. Сие было великой бедой для великокняжеской семьи. Не желая завещать престол братьям, Василий запрещал им жениться, пока у него не родится наследник мужского пола. Чего только не делала великая княгиня, от которой весь народ ждал рождения ребенка. Молилась истово, щедро одаряла монастыри, ездила на богомолье и часами клала поклоны пред чудотворными иконами. Ничего не помогало. От отчаяния приказала тайно присылать в Кремль бабок-ворожей, которые смотрели ей на брюхе и шептали страшные заговоры. По просьбе великой княгини колдуньи наговаривали масло, мед пресный и воду. Наговоренной водой скрытно смачивали сорочки и порты Василия, чтобы жалел и любил свою жену. Однако ворожба не возымела действия. Однажды поехал великий князь в объезд и, возрев на древо, увидел птичье гнездо. Сотворил он великий плач: «Люто мне, кому уподоблюсь аз; не уподоблюсь ни ко птицам небесным, яко птицы небесный плодовита суть, ни зверем земным, яко звери земные плодовити суть, не уподоблюсь аз никому же, ни водам, яко же воды плодовити суть, волны бо их утешающа и рыбы их глумящееся». Вернувшись с объезда, он вопросил бояр: «Кому по мне царствовать на Русской земле и во всех градах моих и приделах? Братьям ли все оставлю? Ино братья своих уделов не умеют устроить». Бояре отвечали: «Князь-де великий государь, неплодную смоковницу посекают и измещут из винограда».

Послушал великий князь боярского слова, наложил опалу на жену бесплодия ради и повелел постричь ее в черницы. Соломонию постригли в монастыре на Рву за пушечными избами. Когда ей подали монашеский куколь, она бросила его наземь и растоптала ногами. Боярин Иван Шигона Поджогин-Телегин, один из ближних людей великого князя, ударил царицу плетью, прибавив: «Неужели ты дерзаешь противиться воле государя?» Тогда Соломония спросила его, по чьему распоряжению он осмеливается бить ее плетью? Боярин веско ответил: «По приказу государя». После этих слов Соломония залилась слезами и крикнула, что надевает куколь по принуждению. Сквозь рыдания она призывала Бога в мстители своей обиды.

Бывшую государыню отослали в лесной скит, огражденный высоким тыном. Смертный грех сотворил великий князь, приказав заточить жену свою, Богом данную, ребро свое в темницу, зело нужную и уныния исполненную. Вскоре пошли слухи, что опальная жена оказалась непраздна и в дальнем скиту родила батюшке царю богатыря. Слухи исходили от двух боярынь, жены казначея Юрия Траханиота и жены постельничего Якова Мансурова. Разгневанный великий князь даже побил их за сплетни, пообещав сделать их из боярынь бабами-поварихами. В скит послали доверенных лиц, но Соломония отказалась показать ребенка, говоря, что они недостойны его видеть. Она предрекла, что он вырастет в тайном месте, облечется в величие свое и отомстит за обиду матери.

Разное толковали про рождение наследника. Одни верили и рассказывали, что мальчик вырос и стал знаменитым разбойником Кудеяром, ушедшим потом к крымцам. Другие смеялись, что Соломония измыслила про роды, желая расстроить новый брак великого князя. После развода великий князь взял в жены юную княжну Елену Глинскую, дочь литовского князя Михаила Львовича прозвищем Темного, потомка темника Мамая. А иные шептались, что якобы не Соломония, а сам Василий был причиной бесплодия. Не случайно его юная жена три года не могла понести. Но Елена Глинская, имея перед глазами печальный пример предшественницы, оказалась хитрее. Она приблизила воеводу князя Ивана Телепнева-Оболенского Овчину. С его появлением близ великокняжеской опочивальни дела пошли на лад. Елена Глинская забрюхатила и одного за другим родила двух сыновей. Беда только, что старший сын Юрий был без ума и без памяти и бессловесен, тако же аки див яко и родился. Второй сын – будущий Иван Грозный – с детства отличался бешеным нравом. Князь Андрей Курбский хоть и изменник, переметнувшийся к ляхам, а все-таки правду писал о нем: «Кровопийца и погубитель отечества, иже не токмо в Русской земле такого чуда и дива не слыхано, но воистину нигде же, зане и Нерона презлого превзыде лютостью».

В сыновьях самого Ивана Грозного повторилось родовое проклятие. Царевич Иван был лют нравом, как его отец. Федор был скудоумен, а царевич Дмитрий одновременно лют и болен душевно. В роду великих князей московских ранее не встречалось подобных недугов, тогда как деды и прадеды князей Оболенских сплошь страдали от физических и душевных пороков и имели прозвища Немой, Глупый, Телепень, Сухорукий. Об этом частенько шептались в закоулках кремлевских теремов. До царя Ивана Грозного, несомненно, доходили сплетни, что его настоящий отец воевода Овчина Телепнев-Оболенский. Недаром государь столь болезненно относился ко всему, что могло поставить под сомнение его царственное происхождение. Даже несчастного слона, отказавшегося преклонить пред ним колени, велел иссечь секирами.

«Ох, чего прошлое ворошить! – внезапно спохватилась бабушка Федора. – Государь Михаил Федорович венчан шапкой Мономаха яко ближайший родич Ивана Васильевича. Ежели сам Иван Васильевич не царского рода, то выходит… Глупая баба! Хочешь спознаться на старости лет с палачами в застенке?» Федора бросила испуганный взгляд на старицу Анисию. Не подслушала ли она ее крамольные мысли? Но Анисия, кажется, ничего не заподозрила. Слащаво гнула свою песню о постриге. Успокоившись, Федора кротко отвечала:

– Все в руцах Божьих. Мне, старой, пора думать о монастыре. Но я не хочу неволить внучку.

– Жаль, матушка! – разочарованно протянула Анисия. – Истинно тебе глаголю, за постриг окажут великие милости.

Милости, оказанные верхотурской старице в Москве, не ограничились полтиной на сестринские нужды. Анисия привезла немало ценных вещей, которые благоразумно припрятала от чужих глаз. Теперь она решила достать их из-под спуда, чтобы выполнить тайное поручение, данное ей в келье старицы Евтинии. К ее увещеваниям неожиданно присоединился игумен Герасим. Настоятель без зова пришел в избу ссыльных, перекрестился на образа и затеял длинный и путаный разговор о спасении души:

– Велел братии усердно молиться о болящей рабе Божьей Федоре. Однако наши молитвы быстрее дошли бы до святых угодников, ежели бы ты учинила благое дело и уговорила внучку постричься. Станет она Христовой невестой.

– Она суть невеста великого государя. Не забывай, что ты, игумен, вместе с братией недавно поминали ее имя на ектеньях сразу после государя всея Руси.

– Поминали с месяц. Токмо скоро пришел из Москвы строгий указ поминание отставить, ибо государыня Анастасия вовсе не государыня. Братия даже взроптала – не успели привыкнуть, а в Москве все опять перевернулось. Не разберешь московских делов-то!

Во время разговора игумен поглаживал заскорузлой рукой наперсный золотой крест на тяжелой цепи. Он не мог удержаться, чтобы ежеминутно не поправить золотую цепь. Настоятелю бедного монастыря никогда раньше не доводилось носить такую драгоценную вещь, и он радовался как малый ребенок. Бабушка Федора сказала, буравя взором наперсный крест:

– С обновкой тебя, отец настоятель!

Она постаралась вложить в свои слова как можно больше желчи, но простоватый игумен не почувствовал подвоха и радостно объяснил:

– Обитают суть в Белокаменной благочестивые люди! У нас тоже встречаются, но их бедность заела. Москвичи, известное дело, в злате купаются! Уделили от щедрот своих бедной обители. Да разве только крест для настоятеля? Втрое обещано для всей братии, ежели твоя внучка сподобится принять иноческий чин. Уговори ее, боярыня!

Бабушка не поддавалась, и в конце концов у старицы Анисии иссякло терпение. Елейные речи сменились суровыми поучениями. Она придиралась, что больная Федора не ходит к церковной службе:

– Видать, хворь на тебя напала, потому что ты в Божью церковь ни ногой. Глядя на тебя, твоя внучка тоже не соизволит посещать службу. Отговаривается, что смотрит за болящей. И того не ведает, что тщится спасти твое бренное тело, но губит бессмертную душу!

С каждым днем старица Анисия становилась все злее. Она прислушивалась к каждому шороху и тревожно поглядывала с крыльца на дорогу за стеной острога. Однажды в дверь избы робко поскреблись. Марья вскочила посмотреть, кто там, но старица Анисия опередила девушку. Марья увидела, как Анисия разговаривает с дурачком Сенькой. Дурачок переступал по крыльцу босыми ногами, не чувствуя холода, как блаженный нагоходец Василий. Он невнятно мычал, показывал старице ладонь, по которой перебирал худыми перстами другой руки, словно хотел сказать, что кто-то едет или приехал. Старица воровато оглянулась, схватила Сеньку за руку и свела его с крыльца в сугроб. Они исчезли из виду. Не успела Марья удивиться, как старица вернулась с криком, долго ли они будут Бога гневить, отлынивая от службы. Накричавшись, она приказала не терпящим возражения тоном:

– Тебе, Федора, совсем худо. Ладно, лежи! А внучка пойдет со мной в церковь помолиться за твое здравие!

Чтобы старица не докучала больной бабушке, Марья пошла в церковь. За ними увязался дурачок Сенька. Приведя послушниц в церковь, Анисия отправилась за настоятелем. Ходила она на удивление долго. Воспользовавшись отсутствием старицы, дурачок подошел к Марье и попытался что-то объяснить, перебирая перстами как ногами и издавая невнятные звуки, отдаленно похожие на лошадиное ржание. Можно было догадаться, что кто-то едет, но кто именно, оставалось загадкой. Марья отмахнулась от него, решив выяснить все после службы. Наконец появился игумен Герасим в сопровождении старицы Анисии. Настоятель был сам не свой. Совершая литургию Преосвященных Даров, он несколько раз сбивался и путал порядок службы. По окончании богослужения игумен замер перед амвоном, погруженный в тяжкую думу.

– Отец настоятель! – тихо позвала его старица Анисия.

Выведенный из оцепенения ее окликом, игумен Герасим взошел на амвон, откуда с запинкой провозгласил:

– Э-э… братия и сестрие, сегодня у нас великий праздник… Одну из вас Господь уготовал принять ангельский образ. Сегодня она умрет для жизни мирской, предав свою волю в руки Божии, ибо сказал Господь: «Кто хочет по Мне идти, да отвержется себе и возьмет крест свой, и по Мне грядет!»

Марья оглянулась, любопытствуя, кто из послушниц решился принять постриг, и увидела, что все взоры обращены на нее. Одна из стариц протягивала ей черное монашеское одеяние. Внезапно Марья поняла, что игумен говорил о ее пострижении. В ужасе она отпрянула назад и наткнулась на несокрушимую стену послушниц. По знаку Анисии две молодые послушницы схватили ее за руки и повернули лицом к амвону.

– Скорее, отец настоятель, скорее! – торопила Анисия.

Игумен Герасим смущенно вопросил:

– Э-э… что пришла еси, сестра, припадая ко святому жертвеннику и ко святей дружине сей?

Марья ничего не отвечала, яростно пытаясь вырваться из рук послушниц. Голос Анисии нарушил тишину:

– Желая жития постнического, отец настоятель.

– Желаеши ли сподобиться ангельскому образу, и вчинену быти лику инокующих? – продолжал вопрошать игумен.

– Нет! – отчаянно крикнула девушка.

Но Анисия закрыла ей рот рукой и отвечала елейным голоском:

– Ей, отец настоятель!

Марья чувствовала, что задыхается. Мутная пелена застилала взор. Изнемогая в борьбе с крепкими сибирячками, она успела возмутиться, что Анисия обманом произносит за нее слова обета. Когда силой постригали в монахи царя Василия Шуйского, его тоже крепко держали, а слова обета произносил за него дворянин Захарий Ляпунов. Патриарх Гермоген отказался признать законность пострига, говоря, что не знает никакого чернеца Василия, а знает только чернеца Захария. Однако постриженного в монахи Шуйского так и не выпустили из монастыря. И Федору Никитичу, отцу Миши, тоже пришлось смириться с иноческим чином, возложенным против его воли. Нет уж, хоть и говорят, что клобук ко лбу не гвоздями прибит, а сбросить его невозможно!

– Сохраниши ли даже до смерти послушание ко игумении? – вопрошали ее.

Марья представила, что ей придется быть в полном послушании у Анисии, и отчаянно забилась, собрав последние силы. Старица Анисия, с усмешкой глядя на ее судорожные попытки, ответила благостным тоном: