В месте злачне-покойне На пустой колокольне Под девятое мая Хорошо-высоко. Видно дачные сотки, Сталинские высотки, Видно всякие виды, А себя не видать. Скажет баба солдату: Кем мы были когда-то, Под девятое мая Я сама не пойму. Дырки, словно на терке, На твоей гимнастерке, У моей телогрейки Руки обожжены. Как летят самолеты, Как идут пароходы, Мы встречаем у трапа Каждый новый этап, И у каждого трапа Нас встречает Утрата И утроба Утраты — Как родительский шкап. …Он ей не отвечает, Он в ответ промолчает, Рукавами качает Он, ключами звеня, И ложится без боли На убитое поле Тень победы, отставшей От Георгия дня.