Пишет, как дышит. Ходит, словно ест. Началась охота к перемене мест. Из любой коленки, словно из березы, Из беленой стенки, за которой речь, Прыснут при нажатии маленькие слезы, Знающие прыгать более, чем течь. Ртутные, минутные, с быстрым серебром, Зреющие жемчугом под левыим ребром. Кожаные сумки пучат животы, Разминают внутренности, разевают рты. Я ли им собственник, я ли им не родственник — Кожаный, некаменный, дышащий мешок, Где едва ли голоса больше, чем кишок. Люди ушли в халаты. Ложки вошли в салаты. Звери, водя руками, Дремлют половиками. Я на пустом балконе Вою, как молодуха, Как во пустом флаконе С тенью былого духа.