Когда я был ребенком, я учился играть на гитаре. И хотя я был очень мал, мне было всего 4 года, и я многого не помню, но когда я оглядываюсь назад, на музыку, которую я играл, то справедливо сказать, что я приобрел достаточно много новых навыков. И тем не менее я ушел после двух лет обучения и нигде не применил свои навыки в музыке дальше.

В возрасте девяти лет, как и многие дети этого возраста, я начал заниматься на фортепиано. И я снова бросил это занятие, которое, правда, длилось всего девять месяцев. Причиной этого было то, что я не получал никакого удовольствия от занятий музыкой. Если меня спросить, почему, то я бы скорее всего сказал, что мне скучно, и что я не особенный в области музыки, и не смогу стать лучше других.

Хотя мои усердия были очень хорошими, и я был прилежным учеником, но я не уделял достаточно времени тренировке новых навыков и несильно отличался от своих друзей по музыкальной школе. Я был слишком мал, чтобы понимать важность постоянных тренировок и упражнений. И все же моя любовь к музыке победила, и я вновь пошел учиться игре на рояле.

В моем позднем подростковом возрасте и в начале двадцатых я учился музыке очень серьезно и мог похвастаться смело своими успехами. Я мог сочинять музыку сам и играть в любом стиле. Я стал подрабатывать музыкантом в хороших клубах страны и в худших забегаловках своего города. Я создал довольно дорогую по оборудованию студию звукозаписи и познакомился с некоторыми из более известных авторов и исполнителей в мире поп-музыки, джаза. К тому времени я был довольно хорошим музыкантом по меркам большинства людей.

Мое музыкальное развитие продолжалось, и к тому времени, когда я достиг своего мастерства, я начал понимать, что что-то действительно изменилось во мне и в моих чувствах в связи с моими постоянными практиками. Я не только любил практиковаться и учиться чему-то новому, но обнаружил, что полное и длительное погружение в себя и в любимое дело помогает убежать от ежедневного давления жизни и социума.

Я даже чувствовал себя обманутым, если я был лишен возможности практиковать чего-либо новое или мной любимое, например, играть в гольф или тренироваться в тренажерном зале.

Я постепенно стал понимать, что вся жизнь – это всего лишь практика в той или иной форме.

До этого, как и большинство людей, я по ошибке связывал понятие «практика» только с формами искусства, такими как музыка, танцы, живопись. Как неопытный ребенок, я воспринимал жизнь как постоянный распорядок дня, вывешенный на стене в спальне, или как ежемесячный бюджет, в котором расписано когда и на что надо потратить деньги. Жизнь для меня была набором правил, заданий, графиков и схем, отступить от которых нельзя, и самое важное – это получить хороший, правильный результат.

Занимаясь музыкой как любимым делом, в моем понимании стала укрепляться прямая связь между удовольствием от жизни и умственной дисциплиной, я стал практиковаться активнее и направлять все мои усилия в настоящий момент времени и в наблюдение за тем, как я практикуюсь.

Я хотел лучше понять и изучить те изменения в моей точке зрения на жизнь, которые создали кардинальный поворот в моем отношении к получению удовольствия от процесса изучения чего-то нового.

Я не просто вырос и созрел как человек, я понял, что во мне растет что-то большее и осязаемое, что помогает мне понимать жизнь и получать наслаждение от нее. Но что это такое? Я знал, что жизнь течет по иным правилам и законам, чем я знал до этого, в прошлом, но какова механика этого процесса? Это было то, что мне нужно было знать.

Я не понимал тогда, что мой опыт в изучении музыки заложил основу, которая помогла мне понять, что нужно изменить в сознании и в душе человека, чтобы по-иному относиться к жизни. Те ранние опыты в желании чего-то достичь, но при этом не особо утруждая себя тренировками и дисциплиной, помогли мне понять, почему люди терпят неудачу в начинаниях, которые могут быть очень важны для них. Мои успехи и неудачи в музыке дали мне точку отсчета, с которой я сравниваю свой повседневный опыт жизни.

Именно поэтому вы увидите ссылки на музыку на протяжении всей книги. Это, однако, необходимо, чтобы вы сами почувствовали, родство со мной через изучение музыки и проникли в мое сознание и в мой опыт.

Поскольку природа «осознающего ума» затрагивает практически все аспекты жизни, вы, без сомнения, в состоянии коснуться моего опыта с теми событиями, что у вас были в вашей собственной жизни.

Важно то, что в моей жизни больше не было ничего, кроме музыки, что бы так вдохновляло меня. Ни одно из простых бытовых дел не радовало меня и не давало мне столько счастья и удовольствия, как занятия музыкой.

Я задумался об этой особенности и по совету моей жены стал учиться получать удовольствие от процесса не только в музыке, но и в других сферах жизни. Я стал учиться игре в гольф, что было модным в то время. Точно так же, как с музыкой, я поначалу совсем не видел никакого удовольствия от попытки загнать мяч в лунку, скорее гольф был всего лишь фоном для моего основного дела всей жизни – музыки.

К этому времени в моей жизни музыка была для меня второй натурой, и мои каждодневные тренировки были так естественны, что я не чувствовал себя студентом-учеником, которого заставляют играть гаммы, наоборот, я обожал то, что делаю, и считал это счастьем, наслаждением и удовольствием – потренироваться игре, или разучить новую партию, или сочинить свою собственную музыку.

Гольф же был совершенно новым для меня. Я почти ничего не знал об этом, и у меня не было предвзятых идей о том, как я должен в него играть. Вначале мой отец согласился взять меня в ученики и показать свои правила и секреты игры в гольф. Я арендовал время в старинных гольф-клубах, чтобы тренироваться на полях в меткости удара и правильной постановке тела. Я быстро испытал разочарование в игре, но то, что было важным для меня, я заметил, что сама по себе игра не доставляет мне никакого удовольствия.

Большинство людей, которые играли в гольф, делали это автоматически, для них было целью забить мяч в лунку, и мало кто получал удовольствие от самого процесса игры. Они играли ужасно и, казалось, были невежественны в том, как решить свои неудачи, связанные с игрой.

Я имею в виду, что хотя они играли в гольф раз в неделю в течение многих лет, они до сих пор не могли выполнить основные приемы, такие как забить мяч в воздухе, они не могли ударить по мячу с нужной силой или точкой правильного вектора, они тренировались день за днем, но навыки их не улучшались, неизвестно почему. Учитывая опыт и время, проведенное в игре, эти люди должны были уметь не только отбить мяч, но и брать мяч высокий или низкий, ударять по кривой влево или вправо, отбивать мяч со спиралью или с закрутом.

Не зная, как им улучшить свои навыки в игре, они повторяли снова и снова одни и те же правила и законы игры и ожидали результата.

Если сравнить с музыкой, то это все равно как двадцать лет смотреть на игру пианиста и думать, что в итоге научишься играть сам.

А сам пианист все эти двадцать лет играет одну и ту же ноту, нажимая на клавишу локтями, и не зная о том, что играть надо руками.

Возможно, моим преимуществом было то, что хоть я и не преуспел в спорте, я все же менялся и искал варианты исправить ошибки. Я решил, что пора искать инструктора по гольфу, чтобы наконец прекратить эти постоянные разочарования от игры и все-таки научиться играть. А так как я уже имел практику обучения игре на нескольких музыкальных инструментах (помимо гитары и фортепиано я также изучал флейту и саксофон), я ожидал, что обучение будет долгим и нудным, наполненное постоянными упражнениями, практикой, я готовил себя к терпению и даже не знал, что обучение пройдет гораздо быстрее и приятнее. Я бы не пугался заранее так сильно, но я помнил все свои ожидания от музыки, которые я во многом так и не оправдал.

То, что я узнал благодаря гольфу, что все мои неудачи в музыке были результатом моего непонимания важности практики и постоянных упражнений для того, чтобы достичь своей цели.

Самое главное, что я понял, это как достичь желаемого без расстройства, тревоги. Гольф подарил мне возможность много учиться. Я хотел получить радость от стараний и преимущества перед другими игроками, которые учились вместе со мной. Я выбрал цель стать умелым игроком, и я шел к ней неуклонно, я учился.

Однако это только первый шаг.

Без понимания важности практики и без постоянной нашей внутренней работы мы быстро растрачиваем мотивацию, которая побудила нас к действию и к приложению усилий.

Потеря сил оставляет в нас чувство, что мы не можем достичь желаемого, что мы неумелые, ленивые, некомпетентные люди, что наши желания неверны и приводят к неудачам и разочарованиям.

В нас растет чувство недовольства собой и чувство неуверенности в своих способностях и талантах.

Как с этим бороться? Этот вопрос я задал себе и стал искать ответ.

И я заметил, что ответ кроется в повседневной нашей жизни, в том, как мы ее проживаем, как относимся к каждодневным делам, как оцениваем моменты нашей жизни, как относимся к себе самим и к тем, кто нас окружает.

Мышление, которое для нас привычно, влияет на всю нашу жизнь.

Гольф показал мне мои пустые страницы, на которых мы рисуем план нашей жизни. Важно не только то, что мы рисуем, но и то, что мы в состоянии сделать для реализации нарисованного, что мы делаем, чтобы чертеж сделать реальностью.

Эта самая картинка на чистом листе жизни формирует все варианты того, кто мы такие сейчас, кем мы стали, и как мы видим других. Это важные аспекты самодисциплины и самосознания, которые мы либо используем в своей жизни, либо нет.

Самодисциплина и самосознание дают нам терпение по отношению к самим себе и своей бестолковости и лени, с другими и их негативными качествами, и с самой жизнью.

Несомненно, это один из самых мощных и значимых подарков, который мы можем себе подарить, и, кстати, подарить его можем именно мы и именно сами себе.

Наша культура сегодня полностью построена на многозадачности бытия. Многозадачность важна не только для повышения производительности (которая никогда не кажется достаточной), но и для выживания в целом. Мы научились этому сами, и мы научили этому наших детей.

Мы всегда делаем и думаем больше, чем одну вещь или мысль в единицу времени.

Возьмите простое действие – человек ведет автомобиль. Вас везут в машине, вы сидите на пассажирском сиденье, но при этом замечаете, что вы не помните часть поездки? А те, кто сидит за рулем, практически никогда не смотрят на небо, на обочины дорог или на погоду за лобовым стеклом.

Причина в том, что вместо того, чтобы сосредоточиться на вождении автомобиля, ваш ум был занят тем, что пытался закончить программу анализа катания на коньках, которое у вас было неделю назад.

Каждое из наших множественных действий похоже на телевизор, который настроен на свой канал, и каждый из них по громкости пытается перекричать все другие действия.

Но если вы придете на каток и понаблюдаете за теми, кто там катается, то увидите еще более плачевную картину. По всему катку стоят мониторы с экранами. С каждого монитора играет своя, отдельная программа и музыка, которая забивает все другие шумы. Люди катаются в этом шуме и не видят друг друга, не разговаривают между собой, да и как можно разговаривать в такой обстановке?

Ум, поглощая все эти сенсорные сигналы, делает механически одно и то же действие – скользит вдоль бортика катка и балансирует, дабы не упасть. Для работы мозга это очень скучно и однообразно, в итоге человек действует автоматически, без доли удовольствия и наслаждения.

Время от времени мы должны сделать несколько вещей сразу, но проблемой для нас является то, что мы так привыкли к многозадачности, что всегда, когда мы их решаем, то хотим раздвоиться и решить все задачи разом с хорошим результатом. Сосредоточиться же только на одной деятельности мы не можем.

Наш разум настолько взволнован, что любое действие имеет огромное количество подсознательных импульсов. Ум не хочет, чтобы останавливалось движение. Это напрягает человека и держит его в постоянном стрессе, но при этом увеличивает значимость его эго.

Немногие люди знают о своих мыслях. Их умы работают постоянно, всегда и без отдыха, сами по себе, и они не подготавливают себе «карту для поездки» по жизни, не знают, что брать с собой в дорогу.

Люди постоянно находятся в своих собственных мыслях, которые конфликтуют с теми действиями, которые надо выполнить.

Если бы это было не так трагично, это было бы забавно. Мы активно развиваем различные технологии, но и мы сами должны развиваться и совершенствоваться тоже. И у нас есть для этого возможности, потому что наши клетки мозга смогли придумать телефоны с видеокамерами, полеты в космос и освоение Арктики, значит, мы обязаны быть более продвинутыми, чем люди, которые управляли вожжами и лошадьми много лет назад.

Поскольку мы выполняем много задач одновременно и думаем много разных мыслей в одну секунду времени, в голове у человека всегда стоят фоновый шум, гам и неразбериха.

Но на самом деле эти люди в прошлом были гораздо лучше осведомлены о своем внутреннем мире, потому что у них не было возможности отвлекаться на механизмы, на решение сразу многих задач.

У нас есть все необходимые знания и приспособления, которые должны сделать нашу жизнь проще, удобнее, но это не так. У них не было ни одной технологии, но они жили проще, и можно понять, как работал их ум и как они умели воспринимать жизнь.

Мы думаем, что борьба за жизнь известна только нам, но она существует во все времена. И во все времена люди искали смысл жизни и пытались получать удовольствие от своих достижений. В истории многих веков описывается эта борьба.

Эта история о всаднике, который управлял римской колесницей, запряженной четверкой лошадей.

Лошади – это ум человека. Водитель колесницы умеет стегать свой ум, давать ему новые задачи, но не держит вожжи и не управляет своей колесницей.

Четыре лошади одичали и устали за весь день, изнуряя себя и погонщика постоянными метаниями из стороны в сторону и сменой выбранного направления в пути.

Они не знают, где они находятся и куда они идут в каждый момент своего пути. Водитель держится за борта колесницы и так же беспомощен, как и лошади, и все они идут, сами не зная куда.

В противоположность этому дисциплинированный водитель, который держит вожжи в руках, контролирует и направляет лошадей целенаправленно по выбранному пути. Лошади слушаются погонщика, и все они вместе достигают желаемого назначения пути в короткий срок, с наименьшими усилиями и без усталости.

Какой способ передвижения вы предпочитаете? Водителем какой колесницы хотите быть?

Если вы не в состоянии контролировать свои мысли, то вы не в состоянии контролировать себя. Без самоконтроля вы не имеете никакой реальной власти, независимо от того, что хотите сделать, и несмотря на то, что умудритесь что-то делать.

Если вы не умеете осознавать свои мысли, не знаете, что вы думаете в каждый момент времени, то вы не всадник с вожжами, вы не имеете карты своего жизненного пути.

Вы не можете управлять тем, о чем вы не знаете. Вы должны научиться быть в курс своих мыслей.

Идея этой книги заключается в изучении процесса управления своим мышлением. Как мы научаемся быть водителями колесницы и не держать при этом вожжи. Какие культурные привычки укрепляют мозг человека или мешают человеку быть счастливым и успешным. Чему мы можем научиться у наших детей?

Что мы можем дать им из нашего опыта так, чтобы им было меньше труда и больше радости?

На эти вопросы я ответил сам себе, и ответы так же помогут и вам. Когда я начал этот проект, я предполагал, что это будет книга, которая может просто помочь читателям убрать сложности в обучении игре на музыкальных инструментах.

Однако чем дальше в процессе написания я получил, тем больше я понял, что я описал мой взгляд на обработку жизни, не только мои мысли по поводу игры на инструменте или изучения гольфа.

Я понял, как я могу использовать свои знания по всей жизни, пока писал книгу. Я прикладывал усилия каждый день, чтобы писать книгу и не останавливаться. Я наблюдал, как я стимулирую свой интерес, важность и правильность написания книги, преодолевая сложности и «засады» моего ума. Я видел, как я много раз имел возможность запустить очень успешный бизнес и ввести в него свою молодую дочь.

Однажды я заметил, что я начинаю испытывать разочарование, раздражение и усталость, потому что был вынужден заботиться о своих детях.

У меня были все идеи для этой книги, но я откладывал работу над ними и ждал удобного момента, чтобы их записать, потому что моим детям необходимо было мое внимание больше, чем какая-то там книга, неизвестно когда написаная и нужная ли людям вообще.

Я заметил, что я стал водителем колесницы, который не имеет вожжи и не контролирует свой путь. Я изменил свой взгляд и образ мыслей, чтобы начать путь написания книги, а не оставаться на пути наслаждения занятий с моими детьми.

Я подумал, что я не буду стараться дописать книгу до конца сразу же в первый присест. Когда я сделал это, я вернул себе вожжи и решил, что пусть книга пишется до того момента, пока не кончится вдохновение.

Стресс немедленно исчез, и я снова обрел веселье и радость и несильно переживал, если приходилось выбирать между книгой и занятиями с дочерью. Оба эти занятия перестали быть соперниками между собой и приносили мне радость.

В самом начале работы над книгой у меня была масса тревоги и страха, я находил много причин, чтобы не приступать к написанию, мой ум кричал мне, что я не справлюсь, что результат неизвестен, что я могу потерпеть неудачу, и даже если бы меня насильно усадили за письменный стол и сказали: «Пиши сколько надо, мы позаботимся о твоих счетах, семье и детях», я бы не сел и не стал писать.

Я убеждал себя, что мне еще надо поразмыслить над своими идеями, покопаться в своих записях, систематизировать и осознать.

Теперь я понимаю, что мой подход к путешествию через жизнь начал меняться в начале двадцатых годов.

У меня был маленький список интересов, которыми я бы хотел увлекаться с энтузиазмом и удовольствием. Я знал несколько тем, интересующих меня, и, бравшись за них, я быстро терял интерес, и мой пыл угасал.

Я точно знаю, как бы поступал, если бы не изменил свое мышление. Я бы выбрал конкретный вид деятельности, скажем, тренировки. Тогда я действительно увлекаться походами в тренажерный зал, покупке надлежащей одежды, и так далее. Далее я бы начал свои тренировки с четким обязательством самому себе, что я буду стойким, последовательным и обязательным, и я бы пытался прикладывать все усилия для этого.

После нескольких таких тренировок мой пыл начал бы угасать и снижаться, мне бы становилось труднее и труднее поддерживать интерес и соблюдать дисциплину тренировок. Борьба с рутиной, которая навалилась бы на меня, победила бы в конце концов, и я бы стал искать себе оправдания, зачем и почему я пропустил очередную тренировку.

Я успокаивал бы сам себя, что догоню пропущенное в следующий раз, что потренируюсь на пару часов больше обычного завтра и буду так делать всю неделю.

Все это, конечно, глупости, я не стал бы выполнять эти обязательства никогда, я бы просто оставил свою идею заниматься в тренажерном зале и позволил бы жизни управлять мной так, как ей вздумается, пока совсем бы не отклонился от своей намеченной цели.

Я бы ныл и стонал, жаловался на нехватку времени, винил себя за то, что не управляю своей жизнью, и совсем забросил то, что задумал. В конце концов я бы добрался до точки в этом цикле, где потерял бы всякий интерес к своей цели и придумал бы себе новую цель, уверенный, что именно она и будет для меня стимулом, вдохновением и смыслом моей жизни. И что вот уж эту-то цель я точно исполню до самого победного конца. И весь процесс начался бы по кругу заново.

Я обнаружил, что поступаю так всякий раз при начале любой новой деятельности. И тогда я принял решение что-то изменить.

Три вещи послужили началом сдвига моего образа мышления и отношения к рутине жизни.

Во-первых, я верно поступил, что стал брать уроки игры на фортепиано у учителя, который был самым лучшим музыкантом в штате, опытнее меня и старше по возрасту.

Брать уроки, как взрослый человек, оказалось очень выгодным, я получил ряд преимуществ по сравнению с тем, как обучают детей.

Я расскажу вам об этих особенностях в следующей главе.

Во-вторых, параллельно с обучением в колледже я стал самостоятельно изучать восточную философию. Я изучал много разных направлений и не заострялся на какой-то одной теме. Это развило во мне способность к созерцанию, что в течение следующих двадцати лет навсегда изменило мое понимание взаимосвязи между действием и причинами, которые побуждают действовать так или иначе. Я думаю, всем вам знакомы попытки научиться ходить, завязывать ботинки, экономить на воспитании ребенка или прокладывать маршрут путешествия с наименьшими потерями в финансах. Нами руководит желание добиться цели наименьшими усилиями.

По большей части мы не осознаем этого процесса как такового, и если задаться вопросом: «Когда цель будет достигнута?», то можно не только осознанно ответить на этот вопрос, но и обнаружить массу вариантов ею решения. Наш ум начинает искать множество ответов на поставленный вопрос, из которых мы выбираем нам подходящий, который снимает напряжение, успокаивает нас, дает нам отдохнуть от тревоги и страха, что все эти дела и умения мы должны были сделать еще вчера.

Очень важно учиться наслаждаться самим процессом жизни, а не результатами.

Третьим основным моим действием было то, что я решил стать техником, который обслуживает концерты и помогает устанавливать рояли и настраивать их. Это очень уникальная и тонкая работа – настроить инструмент правильно и мягко. Требуются годы, чтобы изучить навыки, необходимые для обслуживания концертной техники, для этого надо стать профи, и даже больше, чем профи, в обращении с инструментом.

Мои дни состояли из постоянной работы, где я или подготавливал концертный рояль стоимостью $ 100 000 для крупного концертного действия, или кропотливо реставрировал и настраивал старинные рояли лучше, чем это делали заводские умельцы. Я восстанавливал инструменты, сделанные еще во времена гражданской войны, я встречался с талантливыми музыкантами и композиторами, лидерами групп, по, джаз и кантри – вестерн певцов.

Представьте себе фортепиано, у которого клавиатура состоит из 8000–10 000 частей. Есть 88 нот, при этом около 34 различных регулировок одной ноты. Пианино имеет 225 и 235 струн, каждая из которых имеет соответствующий вывод и правила настройки, которые должны быть индивидуально скорректированы по крайней мере один раз в течение одной настройки.

Я хочу сказать, что работа по настройке пианино – это кропотливый, нудный, повторяющийся труд, монотонность одних и тех же действий много-много раз.

Такая работа достаточно утомительна и однообразна. Все, что вам надо сделать, чтобы инструмент заиграл, вы должны сделать по крайней мере 88 раз.

Вы начинаете по-иному относиться к своей работе, к жизни и к тем инструментам, которые стоят на сцене и на которых вы играете сами.

Если у вас нет хотя бы минимального уровня дисциплины и терпения, ваше беспокойство и разочарование будут расти. Вам будет казаться, что вы напрасно тратите свою жизнь на ненужные действия.

Я так подробно описываю вам свою жизнь для того, чтобы вы понимали, что заставило меня искать выходы из сложившихся правил и привычек, я просто был вынужден менять свое отношение и научиться управлять своим сознанием, чтобы получать необходимое удовольствие от дел, которые я делаю.

В этой книге я расскажу, что я считаю ключевыми событиями в областях моей жизни, которые научили меня так много понять о себе, почему я изо всех сил боролся за цели и не достигал их, как я вышел за рамки своих неудач тем, что стал наблюдать за простыми правилами жизни.

Итак, мы начинаем нашу практику ума.

Парадокс жизни:

Проблема с терпением и дисциплиной в том, что для развития одного требуется развитие другого.