Над «Голливудским агентством по найму» на бульваре Сансет висел огромный плакат с изображением ковбоя с пачки сигарет «Мальборо», который заарканивает корову, посасывая сигарету. В это агентство меня послал Санни, велев нацепить модные расклешенные брюки и футболку. Был вторник, три часа дня пополудни. В то время я еще не знал, что Франни была для меня своеобразным экзаменом, который я успешно сдал. А вместо оценки я получил приглашение на большое шоу.

Я вошел в дверь, на которой была вывеска «Голливудское агентство по найму». Надпись меня слегка повеселила — это было похоже на горшок с бобами, на котором было бы написано только одно слово «бобы». По-простецки. Обстановка внутри здания тоже оказалась незатейливой — ни картин на стенах, ни объявлений, ни плакатов, ни музыки, ни кондиционера. Только незаметное кресло с одним журналом на нем, стол с телефоном и безликая секретарша. Такое лицо забывается даже в тот момент, когда вы смотрите прямо на него.

Я представился, и мне предложили сесть. В зале ожидания больше никого не было. Я взял журнал. Это был один из женских журналов с полезными советами, как сохранить остатки красоты, и тестами, чтобы проверить совместимость с вашим занозой-в-заднице мужем. Я попытался читать его, но никак не мог сосредоточиться.

Что ты делаешь? Иди отсюда, черт побери, сейчас же. Нет, парень, теперь ты мальчик по вызову, ты здесь, чтобы заработать настоящие деньги. У тебя будет больше «кисок», чем ты можешь употребить. Но это же дикость! Дикость? Так позвони матери и скажи ей, что ты хочешь домой. Да, правильно. Только она уже велела тебе однажды убраться с глаз долой. А тут тебе хотят платить деньги.

Так что заткнись и будь американцем.

* * *

— Кем ты хочешь, чтобы я стал, когда вырасту? — спросил я свою мать, когда мне было четыре. Вопрос удивил ее. Она на минуту перестала быть домохозяйкой и задумалась.

— Я не знаю, — ответила она.

В ту пору ей было двадцать восемь лет, и у нее было четверо детей дошкольного возраста, но она каждый день старалась уделить внимание каждому из нас. Тогда еще не изобрели термин «воспитательное время», но моя мать уже проводила его со своими детьми.

— Кем ты хочешь, чтобы я стал, когда вырасту? — повторил я с упрямством четырехлетнего ребенка, готового твердить один и тот же вопрос снова и снова, хоть тысячу лет.

— Я думаю, ты должен заниматься тем, что сделает тебя счастливым, — ответила моя мать.

* * *

Мистер Хартли был одет в офисный бронзово-серый костюм и восседал за стерильно чистым столом. Он действительно выглядел как консультант по найму и совершенно не был похож на сутенера.

— Расскажи мне о себе, — сказал мистер Хартли.

— Хм…

«Правило номер четыре: говори как можно меньше. Просто прими такой вид, будто у тебя большой член, мальчик», — голос Санни зазвенел у меня в голове как колокольчик.

Я попытался состроить мину уверенного в себе парня, но боюсь, что выглядел как страдающий запором идиот.

— … я учусь. В колледже Непорочного Сердца. И играю в футбол…

Это все, что я смог выдавить из себя.

Мистер Хартли наклонил голову и пристально изучал меня, будто я какой-то негр на аукционе работорговли. Я даже удивился, что он не засовывает руки мне в рот и не проверяет зубы. Но я не обиделся, что меня оценивали как кусок мяса, я воспринял это как лишний шанс доказать всем, что я принадлежу к первому сорту.

— Я только хочу уверить вас… я очень хочу работать, — подался я вперед и улыбнулся так, будто я занимаюсь сексом с женой мистера Хартли и делаю это лучше, чем он, — и я буду прекрасно работать.

Мистер Хартли на секунду утратил контроль над собой, и я догадался, что он из тех парней, кто скорей всего не слишком силен в сексе. Понятно, что он не найдет такой работы для себя. Расстановка сил в этой комнате переменилась, и теперь обстоятельства были на моей стороне.

— Есть ли что-нибудь такое, чего ты не хотел бы делать? Ну, например… Согласен ли ты работать с мужчинами?

Хм. Может, он подумал, что я флиртовал с ним? Я попытался представить себя с членом во рту. Или свой член во рту другого мужика. Мне это не понравилось.

— Ну, на самом деле я не слишком заинтересован в работе с мужчинами, — сказал я.

— Ты уверен? Просто у меня полно таких заказов, и тебе не надо будет ничего делать, кроме как разрешать им доставлять тебе удовольствие.

Доставлять мне удовольствие? Как-то не слишком заманчиво звучит. Может, лучше вернуться к своим цыплятам?

— Эй, если не хочешь, то нет проблем. Наша политика очень строгая — мы не заставляем никого делать что-то такое, что им не нравится. Мы уверены, что так люди работают лучше, а клиенты больше удовлетворены. Так что скажи, что именно ты согласен делать.

Какие половые акты я согласен выполнять за деньги и что мне нравится? Внутренний голос, который никогда не ошибался, кричал мне, чтобы я уходил и больше никогда не возвращался в это место. Но я не мог пошевелиться. Мои мозги и мои ноги поперетягивали канат, и мозги выиграли.

— Я думаю, что единственное, что мне не нравится, это секс с мужчинами, — кое-как выговорил я.

Раз уж я принял тот факт, что буду заниматься сексом за деньги, в общем-то, все становится возможным. Но спать с мужчинами — это перебор.

— О’кей, а теперь я расскажу тебе, как мы работаем, — промурлыкал мистер Хартли. — Мы даем тебе пейджер. Мы требуем, чтобы ты всегда носил его с собой, потому что наш бизнес — это первоочередный бизнес, — гордо ухмыльнулся он. — Когда мы позвоним тебе на пейджер, мы опять же требуем, чтобы ты немедленно перезвонил нам. Иногда работа будет срочной, иногда ты будешь получать уведомление за неделю. Когда ты звонишь нам, мы сообщаем тебе время, адрес, телефон, сумму и все необычные детали, которые тебе потребуется знать.

Если ты принял работу, ты обязан ее выполнить. Мы очень строги в этом вопросе. Если ты принял работу и не выполнил ее, тебе больше не позвонят. Алкоголь и наркотики строго запрещены. С тобой будут расплачиваться наличными на месте, нам клиент платит отдельно. Если ты договариваешься с клиентом еще об одной встрече, ты обязан сообщить нам.

Если ты нарушаешь правила, то сразу исключаешься из нашего списка. Все понятно? У тебя есть вопросы?

Я задумался на минуту:

— У меня только один вопрос — когда мне приступать?

* * *

Когда мне было семь, я получил задание написать сочинение на тему «Почему я люблю Америку?».

И вот что я написал: «Я люблю Америку потому, что она самая великая страна на Земле. В Америке вы можете делать все, что хотите, если вы уважаете закон. Президент Джонсон — великий президент. Губернатор Уоллес — великий губернатор, и я очень его уважаю. Я люблю Америку потому, что каждый свободен уважать другого и любой человек может стать президентом. Я уважаю своих учителей и своих родителей. Я уважаю Алабаму. И я люблю ее».

* * *

Напротив меня сидит парень, который выглядит так, будто у него классный член. Это вид, который я тоже должен выработать. Нечто вроде «пошли-вы-все-к-черту и посмотрите-как-классно-я-выгляжу». Пока секретарша выдавала мне пейджер, я изучал потенциального соперника, сидящего в зале ожидания «Голливудского агентства по найму»: черные волосы, черная кожа, черная футболка, черные трусы, черные глаза. Когда он посмотрел на меня, я улыбнулся ему. Он не улыбнулся в ответ. Я делаю заметку в уме: не улыбаться слишком много. Когда ты не улыбаешься, ты выглядишь так, будто твой пенис больше, чем есть на самом деле.

На первый взгляд парень кажется старым. Трудно определить, сколько лет ему в действительности: тридцать, сорок, пятьдесят или шестьдесят? Все они одного возраста для меня. Я хорошо различаю только действительно старых и тех, кто уже на пороге смерти. Но краем глаза я продолжаю изучать. И внезапно понимаю, что он не старый. Он приблизительно моего возраста. Его старость — это просто состояние души.

— Мистер Хартли встретится с вами сейчас, — обращается к нему секретарша.

Он не улыбается. Он не улыбается. Мне тоже надо перестать улыбаться.

Я смотрю на этого мужчину-ребенка, который, без сомнения, станет черной проституткой. Когда он встает, я замечаю, что этот старо-молодой парень, по меньшей мере, на голову выше меня. Может, это моя фантазия, но я клянусь, что видел его член, выпирающий из чересчур обтягивающих брюк. И я внезапно почувствовал шок и зависть.

Разглядывая этого проходящего мимо чернокожего супермена, я понял, что должен быть таким, как он. Таким же легким, таким же тяжелым, голодным и сытым, таким горячим и таким холодным.

Теперь я понял, что моя фирменная павлинья походка была абсолютным убожеством… Так что, покинув агентство, я зашагал совершенно по-другому — походкой накачанного подростка с ракетой в штанах и глыбой угля в цыплячьем сердце.

* * *

Однажды, когда мне было три года, в доме царило волнение, потому что вечером должны были прийти гости. Нас с младшим братом нарядили в белые накрахмаленные рубашки, шорты с голубыми подтяжками и белые носочки. Наши волосы были причесаны, лица умыты, а туфли сияли чистотой. Мать сделала более высокий начес, чем обычно. У нее обострился псориаз, и она пыталась скрыть некрасивые пятна под прической.

Мой отец ежеминутно шутил, а из его легких с шумом вырывался сигаретный дым, будто в его голове внеурочно работала фабрика.

Сейчас моя очередь вставать и петь для гостей и я вспоминаю «Музыканта». Большие лица зрителей окружают меня влажным теплом, пока я пою и танцую.

Слово за словом, нота за нотой, как на пластинке, — трехлетний Янки Дудль показывает весь свой репертуар. Гости улыбаются, смеются и хлопают, а мои мама с папой сияют, как лучезарная Америка.

* * *

Я сидел на уроке экзистенциализма, пытаясь слушать сестру Тиффани, объясняющую, как мы можем заставить свою жизнь стать такой, какой хотим ее видеть.

Она учила нас этому на основе мифа о Сизифе. Однажды Сизиф сделал какую-то гадость богам, за что его послали тащить огромный камень на какую-то здоровенную гору. Он был обречен делать это каждый день, до конца жизни. Только, когда он затаскивал его наверх, тот скатывался, превращая его бесполезный труд в неизбывное наказание.

В мои семнадцать мне нравилось думать об этом. Я хотел найти наслаждение в своем страдании. Но сегодня мне трудно было сосредоточиться. Все, что я чувствовал, это пейджер в кармане, огромный, как пульт от гаражной двери. Лежащее в кармане приглашение в ад. Я хочу, чтобы он загудел. Я надеюсь, что он никогда не загудит.

Сестра Тиффани вернула мои мысли обратно в класс. У этой женщины поразительный ум — глубокий и цепкий. Неудивительно, что католическая церковь дала ей от ворот поворот.

Действительно ли я могу сделать свою жизнь такой, какой хочу? Почему-то я почувствовал себя попавшим в ножницы между своим членом и встречей, которой я лихорадочно боюсь.

А потом я посмотрел на Кристи. Мне это помогало — просто смотреть на нее. Она была такая маленькая, с носиком-пуговкой и большими голубыми глазами, сверкающими из-под волнистых каштановых волос. Когда я любовался ею, я мысленно обнадеживал себя: «Эй, может, я и свободен, в конце концов». Я проводил ее из класса. Она так улыбнулась мне один раз на уроке, что я был уверен — она хочет заняться со мной сексом. Похоже, я начал думать, что все только и мечтают заняться со мной сексом.

Она сидит на зеленой скамейке. В лучах голливудского солнца она выглядит, как на импрессионистском рисунке. Может, я смогу заставить ее влюбиться в меня. Может, я смогу пойти с ней. А она познакомит меня со своими родителями. Я помогу ей достичь женского оргазма.

Я остановил поток своих мыслей и выдохнул воздух. Я хотел Кристи так же, как когда-то хотел цыпленка из мусорного контейнера. Я жаждал ее.

А вообще, я стоял рядом с ней, строя из себя крутого и старясь не выдать, что у меня душа в пятках. В этом был весь я — профессиональный любовник, испуганный девочкой Кристи.

И вдруг она почувствовала, что кто-то стоит рядом, и открывала глаза.

Долгий взгляд, в котором я не смог прочитать — хочет ли меня Кристи или хочет, чтобы я свалил. И, кажется, она наслаждалась происходящим.

— Привет… — наконец-то улыбнулась Кристи.

— Привет, — улыбнулся я в ответ.

— Как дела? — спросила она.

— Я чувствую себя невероятно экзистенциальным, — сказал я, впервые разговаривая с девушкой, которая не была ни клиенткой, ни монахиней.

— Да, эти монашки бьют по заднице, — засмеялась она.

— Ладно, раз уж моей заднице суждено быть битой, то пусть это сделает монашка, — присаживаясь, проговорил я.

Это было так естественно. И я не думал о своей заднице. Или пейджере. Или матери.

— Я жду, что они однажды просто влетят в класс. Я сразу изменюсь, клянусь богом, — слегка флиртовала со мной Кристи.

— Не думаю, что они действительно могут летать без своих черных покрывал, — возразил я.

— Наверно, тут проблемы аэродинамики.

Кристи просто восхитительна. Такая нормальная. Ничем не одержимая, как я.

Теперь я вступаю на минное поле в своем мозге. Что мне делать? Спросить ее, не хочет ли она пойти на свидание? Сказать, что я сделаю ей студенческую скидку? Внезапно обычная встреча парня с девушкой становится зоной военных действий, и я заглядываю в дуло собственного пистолета. Я немею. Я чувствую холодный и тяжелый пейджер и слышу его гудение. Я хочу войти в жизнь Кристи и похоронить себя в ней. Я пытаюсь улыбнуться, но у меня не получается. А потом я вспоминаю, что мне нельзя улыбаться.

— Ты знаешь… Мне надо идти.

Я знаю, что мои слова звучат неестественно, и это далеко не то, что может заставить девочку влюбиться в мальчика. Мне хотелось купить Кристи горячий шоколад, подарить ей щенка и рассказать ей, кто я есть на самом деле. Я хотел сделать все, кроме того, что должен был сделать, а именно — убежать прочь от этой нормальной, умной, веселой и умеющей любить американской девушки. Я трогаю пейджер, поворачиваюсь и иду прочь от Кристи.