Кейт не должна была меня найти. Это должна была быть Этна. Я знала, что тем утром она собиралась зайти на чашку кофе (как обычно, сдобренного водкой, хотя на часах всего десять утра); разумеется, Этна испытала бы ощущения не из приятных — но ведь и она была мне кое-чем обязана. Счет получился бы один — один.
Этна бы поняла, что я не хотела так поступать. Что это просто способ привлечь внимание Уильяма.
Разумеется, во всем была виновата Клара. Она прекрасно знала, что я терпеть не могла выходить из дома одна, но Уильям улетел на Кипр, а малышу были нужны молоко и подгузники. Клара наотрез отказалась сбегать в магазин, так что мне ничего не оставалось делать, кроме как поехать самой. Естественно, стоянка оказалась забита, я не нашла, где припарковаться, и, опять же естественно, у меня случился очередной приступ паники. Всего лишь задела стену — ничего серьезного. Но пришлось разыскивать документы о страховке, а по возвращении домой я вдруг осознала, что понятия не имею, где они.
Мне бы и в голову не пришло шарить в письменном столе Уильяма, потому я была вынуждена позвонить ему в гостиницу, хотя знала, что он терпеть не может, когда ему докучают домашними заботами во время деловой поездки.
Сначала секретарь на ресепшене все никак не могла найти его имя.
— Мистера Эштона нет, — проговорила она с сильным акцентом…
— Эшфилд, — с облегчением поправила я. — Уильям Эшфилд.
— Вот, мистер и миссис Эшфилд, номер двести один. Они выйти, я сама звать такси. Вы хотеть взять мне сообщение?
Положив трубку, я долго сидела, погруженная в размышления. Конечно, девушка могла ошибиться — у нее был кошмарный английский; и все же что-то подсказывало мне: она права. Мистер и миссис Эшфилд. Явно не какая-нибудь шлюшка, подобранная в кипрском баре, не развлечение на одну ночь. Все было спланировано. Она жила с ним в гостинице, они вместе вселились, — значит, отношения у них гораздо более серьезные.
План действий созрел сразу. Я боролась за свой брак единственным известным мне способом. Я мало что еще могла предложить Уильяму, о чем Клара не стеснялась все время мне напоминать.
Иногда чувство вины превозмогает любовь.
Конечно, проще всего устроить передозировку — но ее последствия непредсказуемы, вдобавок ее легко истолковать как крик о помощи. Уильям должен был поверить, что я задумала самоубийство всерьез. Мне предстояло выбрать способ, который не оставлял бы места сомнениям, и в то же время, конечно, позаботиться о том, чтобы в итоге оставалось достаточно места для сомнений.
Я действовала очень осторожно. Я знала, где нужно резать и на какую глубину. (Больно не было. Я ждала боли, но она не появилась. При виде крови, струящейся из запястий, меня охватило какое-то чувство успокоения, хотя, увидев так много крови, липкую красную жижу, я пережила миг совершенного ужаса. А если бы Этна не пришла…)
Чего я не могла предусмотреть — так это что Кейт забудет дома какой-то доклад, над которым она корпела вместе с Уильямом несколько недель, сядет на обратный автобус и, ворвавшись на кухню, обнаружит меня на полу (там, где Этна обязательно увидела бы меня, заглянув в кухонное окошко, если бы я не открыла дверь). Я не рассчитывала, что именно Кейт придется срывать кухонные полотенца, чтобы перевязать мне вены, и звонить в «неотложку», и объяснять врачам и полиции — и впоследствии, конечно, психологу, что ее мать пыталась убить себя, когда ей было десять лет, и что она сама нашла ее.
— Ты была больна, — со стоном повторяет Этна в сотый раз. — Ты ничего не могла с собой поделать.
— Ведь ей было всего десять лет. — Я возбужденно меряю шагами ее мастерскую. — Как я могла так с ней поступить? Я же ее мать! Я же должна оберегать ее!
Подложив руки под голову, Этна растягивается на замусоленном, в пятнах краски диванчике. Солнце льется в комнату сквозь грязные окна, устилая пол блекло-золотыми бриллиантами. Стены трясутся, когда по Северной ветке под нами грохочет поезд. Может, это не самое тихое место в мире, и все же я завидую Этне. Лучше бы у меня никогда не было детей.
— Что ты все переживаешь и переживаешь это заново? — вопрошает она. — Ты как собака с костью. Ну да, напортачила: с кем из нас не бывало? Семь лет прошло, Бэт! Забудь ты, наконец.
Я кусаю ногти.
— Кейт не может забыть. Я вижу это в ее глазах каждый раз, когда она смотрит на меня. Она мне не верит. И никогда не верила. Даже до… — Я в нерешительности замолкаю.
— Твоего маленького преступления?
— Это не было…
Этна коротко отмахивается.
— Да-да, знаю. Слушай, она объявится. Подожди пару-тройку дней…
— Нет, Этна. Ты же знаешь, что она не объявится. Она не разговаривала со мной с тех самых пор. Я подумывала остаться у тебя на несколько дней и дать ей время — но она даже не берет трубку, когда я звоню. Как я объясню ей, что случилось, если она со мной не общается?
— Пусть она сама справится с этой проблемой со временем, Бэт. Вы с Уильямом уделяли ей слишком много внимания. Ей не повредит немного повзрослеть.
Я открываю рот, собираясь возразить.
— Слушай-ка! — Этна рывком садится на диванчике. — Иногда мы влипаем в дерьмо, Бэт. Да, ты совершила глупость. Но ты была больна, и Кейт это отлично известно. Ей уже семнадцать, а не десять. Она достаточно взрослая, чтобы понять: ее папочка не герой-победитель, а ты не старая спятившая брюзга, которую нужно держать запертой на чердаке. — Она встает и наливает в стакан на палец неразбавленной водки. — Уильям, Кейт, Клара — никто из них не принимает тебя всерьез. Они все относятся к тебе не то как к слабоумной старушке, не то как к деревенской дурочке. Твоим попустительством, между прочим.
— Погоди, Этна. Этим делу не помочь.
— Сдаюсь. Ты так отвратительно пассивна, Бэт! В собственной жизни ты пытаешься занять место в заднем ряду. Когда же ты, наконец, выйдешь вперед и возьмешь на себя немного ответственности?
Я начинаю сдавать позиции:
— Я пыталась…
— И не смей прикрываться своей болезнью!
— Ты же сама только что сказала, что я не могла ничего с ней поделать!
— Ты не можешь перестать болеть, но ты можешь бороться с болезнью! — резко обрывает Этна. — Тысячи людей страдают маниакальной депрессией и все же достигают очень многого: при своей болезни Уинстон Черчилль умудрился спасти целую страну, черт ее подери! — Она так жестикулирует, что даже расплескивает выпивку. — У многих величайших художников, музыкантов, писателей и ученых было биполярное расстройство: у Моцарта, Уильяма Блейка, Исаака Ньютона, Марка Твена, — и это не помешало им применять свой талант и жить полноценной жизнью, разве не так?
— Все они были мужчинами, — ворчу я. — У женщин все по-другому. У меня трое детей, не забывай…
— Бэт, иногда мне хочется дать тебе подзатыльник! Ты ведь способна сделать так много! Ты могла бы стать большим художником! А ты даже не пытаешься!
— Все дело в таблетках! — внезапно выкрикиваю я. — Тебе легко говорить! Ты не понимаешь! Они забирают все! Моцарту и Черчиллю не приходилось чувствовать себя омертвевшими и онемевшими только для того, чтобы выполнять свои функции! Им не нужно было опаивать себя до умопомрачения лишь затем, чтобы производить впечатление нормальной жены и матери…
Этна ставит стакан, берет мое лицо обеими руками и целует с такой силой, что мои зубы врезаются в губы. Всю страсть, гнев и отчаяние, что я вижу в ее работах, она вкладывает в этот единственный поцелуй.
Я слишком потрясена, чтобы ответить на поцелуй; впрочем, это, похоже, не имеет значения. У меня леденеют руки, пробуждается нечто непознанное: не отвращение, но и не желание — такое же чувство пронизывает меня насквозь, стоит мне вспомнить о Дэне; мгновение спустя осознаю, что это любопытство. Я никогда прежде не целовалась с женщиной. Закрываю глаза; все равно — иначе. По-другому. Этна выше меня — ростом с обычного мужчину; у нее широкие плечи — от многолетнего поднимания и перетаскивания каменных и железных скульптур; плоская грудь; коротко стриженные волосы; ловкие движения — издалека она, пожалуй, сошла бы за мужчину. И одновременно она женственнее любой из женщин, что мне доводилось встречать, и ее поцелуй столь отчетливо женский — хоть я не в состоянии выразить почему.
Она отступает и ждет, дерзко воззрившись на меня.
— Ой, — только и удается пискнуть мне.
— И это все, что ты можешь сказать?
— Наверное, я немного удивлена…
Она фыркает.
— Ну… просто… Этна, сначала Дэн, теперь вот ты. Не то чтобы я… вряд ли… такого никогда не случалось прежде… ну то есть почему?
Этна берет меня за плечи, разворачивает лицом к пафосному, в стиле рококо, зеркалу, что занимает две трети дальней стены студии.
— Что ты там видишь, Бэт? — требовательно вопрошает она.
— Ну, знаешь, — мямлю я, опустив голову. — Ну, просто себя.
— Ты и впрямь не понимаешь? — Она склоняется над моим плечом, поднимает мое лицо за подбородок и смотрит в отражение моих глаз в зеркале. — Ты слишком привыкла видеть себя глазами своей чертовой мамочки, или невоспитанной дочери, или мужчины, который двадцать лет делит с тобой постель и принимает тебя как должное. — Она осторожно встряхивает меня за плечи. — Ты только взгляни на себя! Ты прекрасна. И сама этого не понимаешь! Поразительно! Ты даже не осознаешь, насколько хороша собой!
На миг я почти вижу в себе красоту. Иногда, много лет назад, взглянув на собственную фотографию, сделанную в неожиданный момент, я думала: «Боже, я ведь почти мила…»
Но это было так давно.
— Ты любишь меня, — с удивлением заключаю я.
— Да, конечно, — сердито отвечает она. Отвернувшись от зеркала, я заглядываю в ее угловатое умное лицо. Двадцать лет Этна Бромтон была моей лучшей подругой. Мы прошли через потери и горе, пережили минуты счастья, перенесли рождение детей и вступление в брак, неудачи и успех; наши судьбы были настолько разными, насколько только могут разниться судьбы двух женщин, — и все же Этна мне ближе всех на свете, в том числе Уильяма. Ведь мы делились друг с другом всем. Как я могла не знать о ней такого? Я знала.
— Я тоже люблю тебя, — признаюсь я, — только не совсем так…
— Ничего страшного, — отвечает она, — я и не ждала от тебя иного.
— Знаю, — говорю я. И тут уже я целую ее.
Я не люблю ее так, как она меня, и все же люблю достаточно. И она меня любит. Любовь, даже неправильного человека в неправильных обстоятельствах, сама по себе все равно правильна. И не принять ее с благодарностью было бы надменностью в худшем виде.
Я никогда не была поистине богемной художницей. Если уж начистоту, мне скорее ближе по духу цветочки на тарелочках. Лишь теперь, однажды, мне хотелось бы увидеть себя глазами Этны. Быть тем человеком, которого она во мне видит.
И ведь это не будет считаться? С женщиной? Господи, ведь это не то, что с Дэном.
И вот я веду ее к низкой японской кровати в углу просторной пыльной мастерской; ее пальцы скользят вдоль моего позвоночника, словно пальцы монашки по бусинам четок. Я развязываю пояс на своем аккуратном платье спортивного покроя и помогаю Этне расстегнуть пуговицы на ее блузке — у нее руки дрожат, самой ей не справиться. Легко пробегаю ладонями по ее голым плечам, пока она расстегивает мне лифчик и накрывает ладонями мою тяжелую грудь. Невозможно ощущать, как к тебе прикасаются с такой любовью, и оставаться внутренне неприкосновенной.
Но когда она, толкнув меня спиной на кровать, скользит вниз между моих ног, и ласкает языком, и гладит руками до тех пор, пока я не испытываю первого с момента зачатия Кейт оргазма, я ощущаю уже не просто теоретическую благодарность.
Я целую ее, пробуя себя на ее губах, размышляя, впрямь ли я не способна любить так, как она.
— Извини, — прошу я прощения, приподнявшись на локте. — Жаль, что я не лесбиянка. В самом деле, мне хотелось бы ею быть.
Этна буквально давится от смеха.
— О, Бэт! Ведь это же не нетбол — ты не можешь выбрать, играть за красных или за желтых.
— Все было очень здорово и вообще…
— Ага, сейчас ты еще начнешь меня благодарить за то, что я тебя поимела.
— Ну, просто… ладно. Мне кажется, это не совсем я.
Она садится на постели, обнаженная, и берет сигарету. Несмотря на все то, что мы вытворяли ночью (мои щеки пылают), я в неловкости отвожу взгляд от ее наготы.
— Послушай, Бэт. Я не испытываю каких бы то ни было иллюзий. Я знаю, что ты не та, кого Уильям, несомненно, окрестил бы лесбой. Хотя мне и хотелось бы обратного, — добавляет она с печальной улыбкой. — Но ты не должна извиняться за то, что ты такая, какая есть. Ты никогда не давала мне ложной надежды. Прошлая ночь была неожиданностью, самым чудесным подарком, сном наяву и не более, и я это осознаю.
Завернувшись в простыню, она устраивается рядом со мной на краешке низкой жесткой кровати.
— Ничего не изменилось, Бэт, — нежно говорит Этна, переплетая свои пальцы с моими. — У нас ведь по-прежнему все в порядке, верно?
Я киваю, глядя на наши сплетенные руки.
— Впрочем, в следующем месяце в Италии — две отдельные кровати, — с гримаской добавляет она. — Я не настолько святая. Это был единственный раз, миссис Образцовая-Пригородная-Жена-Мать-Семейства-Домохозяйка. Так что твоим чувствительным трусикам не придется изводиться. Чтобы ты по возвращении домой не погрузилась в очередную волну самоуничижения и сомнений.
— Не уверена, что Уильям рассудит так же…
— Уильям будет дуться, потому что мы не дали ему посмотреть.
Я просто не могу сдержать хохота.
— Ты намного счастливее, когда его нет рядом, — со вздохом замечает Этна. — Я никогда не попросила бы тебя бросить его ради меня. Но тебе стоит подумать о том, чтобы бросить его ради себя. Ты из-за него стала такой беспомощной. Он просто-напросто взял у Клары твою жизнь, как эстафетную палочку, и управляет тобой вместо нее. Уверена, он полагает, будто оказывает тебе большое одолжение, но…
— Нет, — твердо говорю я.
Есть такие уголки, в которые даже Этне не позволено заглядывать.
Она встает, по-прежнему неловко придерживая на себе влажную простыню, и обнимает меня.
— Со мной будет все в порядке, Бэт. Поезжай домой и поговори с Кейт. Даже если она с тобой не разговаривает.
Этна права, рассуждаю я, отпирая входную дверь. Дело к вечеру. Не стоит ждать от Кейт первого шага. Я должна пойти к ней, даже если она плюнет на принесенную мной оливковую ветвь мира. Конечно, если я буду уделять ей больше времени, докажу, что всегда готова ей помочь и выслушать…
В прихожей темно и холодно. Ощущаю минутное беспокойство, пока не осознаю, что сегодня понедельник и Кейт наверняка еще в дороге из школы.
Ожидаю увидеть привычную гору немытых тарелок в раковине и перепачканных маслом ножей на кухонной стойке — и почему подросткам трудно сделать лишний шаг до посудомоечной машины? — но на кухне царят чистота и порядок, которые я оставила, уезжая в субботу утром. Я не могу сдержать восхищенной улыбки. Может, Кейт и сама пытается таким образом попросить у меня прощения.
Собираюсь поставить чайник, и тут кто-то стучит в заднюю дверь. Через секунду в кухню врывается Каннель и с энтузиазмом набрасывается на меня, обдавая влажным собачьим дыханием.
— Эй! Где ты был? — удивляюсь я, теребя его блестящую шкурку. — Скучал по мне, малыш? Кейт хорошо о тебе заботилась?
— Прости, что беспокою, не успела ты зайти, — извиняется Джин, моя соседка. — Но к пяти я должна отвезти маму к зубному, и тут я как раз увидела, как подъехала твоя машина…
— Ты что, приглядывала за Каннелем? Очень мило, Джин, но Кейт не следовало тебя просить. Он вполне способен провести пару часов в собственном обществе. Она же знала, что я вернусь сегодня после обеда…
Джин озадаченно смотрит на меня.
— Но ведь она оставила его в субботу. Сказала, что должна уехать на несколько дней. Я думала, ты в курсе. Она сказала, что сегодня ты вернешься и заберешь пса.
У меня внутри раздаются первые тревожные звоночки.
— Она сказала, куда поехала?
— Нет. Я предположила, что она собиралась к тебе… О Господи, Бэт, что-то не так?
— Нет-нет. — Я вымучиваю улыбку. — Огромное тебе спасибо, Джин. Уверена, это просто какой-то «испорченный телефон».
Бросаюсь наверх, проверить комнату Кейт. На кровати не спали: на покрывале так и лежит оставленная мной в субботу стопка чистого белья.
Во мне разрастается паника. Кейт нет уже почти три дня; могло случиться все, что угодно. Ее могли похитить, убить… вдруг она уже валяется в какой-нибудь сточной канаве? И мы рискуем никогда не узнать правды о случившемся. Та бедная девушка, агент по недвижимости: ее безуспешно ищут вот уже двадцать лет. Через что, должно быть, пришлось пройти ее матери…
— Ну, Бога ради, Бэт! — восклицает Уильям пятью минутами позже. — Если она оставила пса у соседей, значит, она определенно куда-то направилась. Она что-нибудь с собой прихватила?
— Например?
— Ну, не знаю! Для начала серебристые кроссовки — она же их практически не снимает! И этот чертов желтый рюкзак.
С телефоном в руке бегу наверх и распахиваю шкаф. Вздыхаю с облегчением. Уильям прав: Кейт прихватила половину своих любимых вещей.
— Она их взяла. И еще косметичку. И джинсы «Дизель», которые я подарила ей на прошлый день рождения…
— Черт побери, мне не нужна инвентарная опись. Ладно, теперь мы знаем, что она сбежала. И у меня есть кое-какие догадки относительно того, куда она отправилась. Она приставала ко мне перед отъездом, требовала отпустить ее в гости к Флер.
— Но ведь Флер в Париже!
— Я в курсе. Дай мне номер, я позвоню и надеру ей задницу. Поверь мне, она вернется домой ближайшим поездом.
Устало опускаюсь на край кровати, зажав телефонную трубку между колен. Слава Богу, Уильям такой разумный. Слава Богу! Он прав. Ну конечно же, он прав. Похититель не дал бы Кейт отвести Каннеля к Франкам! Она просто-напросто сбежала из дому. Уехала к Флер в Париж. Уильям отругает ее, и она вернется домой ближайшим поездом.
А через минуту он перезвонит и скажет, что она у Флер в полной безопасности.
Через двадцать минут, когда он так и не перезвонил, я снова начинаю изводиться. Встаю и убираю чистое постельное белье, стараясь держать в узде свою фантазию. Может быть, у Лавуа просто занят телефон.
Расправив покрывало, спускаюсь вниз, кормлю Каннеля и поливаю цветы. Я говорила с Уильямом почти час назад. Если бы у Флер ее точно не было, он уже обязательно перезвонил бы. Наверное, он все еще старается дозвониться до Лавуа. Отсутствие новостей — тоже новость. Может, они повели Кейт куда-нибудь на ужин. Незачем видеть кругом зловещие предзнаменования.
Проходит еще час. Оставляю на мобильном Уильяма тревожное сообщение и в беспокойстве бесцельно слоняюсь по темному дому, выравнивая картины и корешки книг. Все моя вина. Если бы я осталась дома на выходные, заставила Кейт разумно взглянуть на ситуацию с Дэном…
Подпрыгиваю, услышав телефонный звонок, но это всего лишь Этна. Обещаю перезвонить утром и кладу трубку — вдруг Уильям как раз сейчас пытается до меня дозвониться?
В Париже только полночь, успокаиваю я себя, набирая номер Лавуа. Я должна знать, что моя дочь в безопасности! Известно, что на континенте позже ложатся спать.
Пять минут спустя страх стремительно сменяется яростью.
— Господи, Бэт! Прости, ради Бога. Кейт у Флер. Я собирался тебе перезвонить…
— Уильям, Бога ради! Я же места себе не находила. В итоге пришлось позвонить Лавуа и вытащить их из постели! Что, черт побери, ты там…
— Послушай, я же сказал, извини! Тут кое-что произошло.
Меня захлестывает такой гнев, что я не сразу обретаю дар речи.
— Кое-что поважнее, чем твоя дочь?
— Слушай, с ней все в порядке, а это главное. Через денек-другой она будет дома…
— Через денек-другой? — кричу я. — Когда? Что она там делает? Ты уверен, что она в порядке?
— Слушай, Бэт. Мне нужно идти. Поговорим завтра.
Он отключается. Непонимающе смотрю на телефон. Наша дочь сбежала во Францию! Что же он за отец такой? Ему все равно?
Но почему-то его душу не терзает чувство вины.
Вздрагиваю от звука открывающейся задней двери. Каннель тут же подскакивает и заливается лаем. На пороге кухни возникает человек, которого я меньше всего ожидала увидеть.
— Бэт, прошу, выслушай меня, прежде чем вышвырнуть вон, — умоляет он. — Я должен сказать тебе кое-что очень важное.
Сжимаю в кулаке таблетки. Горсточка яда. Бог свидетель, я не желаю их принимать. Я знаю, что от них будет.
А еще я прекрасно знаю, что будет, если их не принять.
Кейт я нужна в здравом рассудке. С тех пор как Уильям говорил с ней по телефону, прошло три дня. А она до сих пор не объявилась. Я должна ехать в Париж и разыскать ее. В кои-то веки должна стать матерью, в которой Кейт нуждается и которую заслуживает.
Теперь меня не бросает из крайности в крайность: я просто существую во всех крайностях одновременно. Отчаяние, мания и кувыркающаяся, клонящаяся куда-то реальность. Водяные духи в ванной; лицо Иисуса в куске стилтона. Я больше так не могу, не могу все это контролировать.
Глотаю таблетки и запиваю большим глотком воды.
В горле спазм. Не могу проглотить. Раздуваю щеки, держу таблетки и воду во рту. Я не могу этого вынести — сдаться туману, потерять все, ради чего стоит жить. Тем более теперь, после того как Дэн…
Может, я дура, что поверила ему. Может, это лишь очередная ложь. По крайней мере, нужно сказать Уильяму. Предупредить его.
Глотай же!
Кашляя и задыхаясь, склоняюсь над кухонной раковиной и выплевываю таблетки. Неудача наполняет мой рот — горше, чем лекарства.
Откинув с лица запястьем волосы и открыв кран, наблюдаю, как последние пилюли закручивает водоворот. Ну и ладно. Назад дороги нет.
Поднимаю глаза: в дверях стоит мать Уильяма.
— Разумеется, я поеду с тобой, — заявляет Энн.
— Ты уверена, что достаточно хорошо себя чувствуешь?
— В данный момент да, — отвечает она, забирая чайник у меня из рук, — и, если честно, дорогая, мне терять нечего.
Медленно подплываю к стулу, пока Энн хлопочет на незнакомой кухне, словно это ее дом, а не мой. Беспомощно наблюдаю за ней.
— Не знаю, сколько придется пробыть там…
— Не волнуйся, милая. — Она кивает в направлении маленькой синей сумки с эмблемой британских авиалиний возле входа. — Там у меня все, что потребуется, и я не побрезгаю постирать всякую мелочовку в тазике, если надо.
Энн ставит на стол две чистые кружки и разогревает чайник. Она такая аккуратная и опрятная в своей кремовой блузке и твидовой юбке до середины икр. Я знаю, что она пережила уже две химиотерапии, но ее серебристые волосы по-прежнему идеально уложены, а скромный макияж безупречен. Единственная уступка болезни — старинная, с серебряным набалдашником тросточка. Уверена, когда мы доберемся до Парижа, все вещи Энн явятся из сумки в первозданном виде: слаксы — неизмятыми, как только что из химчистки, рубашки — хрустящими, щеголяющими полным набором пуговиц, туфли — начищенными до блеска, с газетными вставками, тщательно упакованными в индивидуальные холщовые мешочки, чтобы их безупречные шпильки не испортили одежду. Даже до рождения детей не было случая, чтобы я путешествовала без двух раздутых, потрепанных чемоданов, и, как бы тщательно я ни складывала вещи, все, что я потом распаковываю, походит на смятые коврики из мешка с гуманитарной помощью.
Несмотря на ее исполненную благих намерений приветливость, я чувствую себя беспомощной и съежившейся. Вот он, изъян деловитости Энн: если хочешь, чтобы работа спорилась… То же самое делает Уильям, внезапно осознаю я. Он управляет и контролирует, душит меня своей мощью.
Мне хочется попросить Энн оставить меня в покое, дать жить своей жизнью, но, конечно, я этого не делаю. Как всегда.
Сабин Лавуа грациозно пожимает плечами:
— Если бы вы сначала позвонили, не пришлось бы предпринимать напрасное путешествие.
— Я не хотела спугнуть Кейт, — поясняю я.
— А теперь вышло, что она уже уехала.
Энн стоит рядом; взгляд ее глаз не уступает льдистостью взгляду этой француженки.
— Быть может, нам следовало бы войти и не обсуждать подобные проблемы на улице?
После некоторых колебаний мадам Лавуа коротко кивает и поворачивается, собираясь идти. Вслед за ней мы оказываемся в напыщенной, в стиле рококо, гостиной, заставленной золочеными стульями и прочей мебелью с витыми ножками и гнутыми подлокотниками. Гостиная производила бы впечатление, будь все предметы из одного периода — или хотя бы из одной страны. Трюмо эпохи Людовика XVI соседствует с испанской барочной дарохранительницей и двумя креслами итальянского Ренессанса. Парочка узких ваз из майолики середины девятнадцатого века взгромоздились на флорентийский буфет века шестнадцатого. В итоге гостиная являет собой некий гибрид арабского базара с распродажей «из багажника» где-нибудь в глубинке.
— Кофе — чудесная идея, — говорит Энн, как будто мадам Лавуа его предложила. — Большое спасибо.
Мадам Лавуа подает знак горничной, и та торопливо покидает комнату, едва не сияя от восторга. Подозреваю, что ее хозяйку не слишком часто заставляют чувствовать себя неловко в собственном доме. Не будь я так обеспокоена судьбой Кейт, я бы наверняка тоже получила удовольствие от созерцания подобной битвы титанов.
— Где она? — не выдерживаю я. — Ведь она ночевала здесь, верно?
Еще одно галльское пожимание плечами.
— У меня была встреча. В пять вечера, когда я уходила, она была здесь.
— Наверняка ваша дочь все знает, — уверенно говорит Энн. — Нам нужно с ней поговорить.
— Полагаю, дочери тоже не было дома.
— Ну, тогда ваш муж.
— Desolee. Он на работе. Быть может, вам лучше вернуться после шести…
— Мадам Лавуа, — обращается Энн к хозяйке, резко постукивая об пол тростью. — Кажется, вы не понимаете. Пропала моя внучка. Ей всего семнадцать лет. И в последний раз ее видели здесь, в вашем доме. Мы ценим ваше гостеприимство, однако ситуация становится серьезной. Естественно, нам не хотелось бы впутывать полицию в личные дела, но мы должны отыскать Кейт как можно скорее. Мне жаль, если это доставляет вам неудобство, но…
Сабин Лавуа встает.
— Попробую дозвониться до мужа.
— А я поговорю с горничной, — вполголоса произносит Энн. — Слуги всегда знают, что на самом деле творится в доме.
— Я должна позвонить Уильяму, — спохватываюсь я. — Мобильник здесь не работает…
— Телефон в коридоре. Смотри не давай ему спуску, — предупреждает Энн. — Моего сына надо прижать к ногтю. Будь с ним смелее, Бэт. Это единственный способ вызвать в нем уважение. Мужчины не любят тех, кого не ценят, запомни!
Теперь я прекрасно понимаю, почему, выросши с такой матерью, как Энн, Уильям решил жениться на такой женщине, как я. И почему с тех пор жалеет о своем поступке.
— Бэт! — восклицает Уильям. — Откуда ты звонишь?
— Из Парижа. Кейт так и не вернулась, так что я сама поехала за ней.
— Надеюсь, ты устроила ей взбучку. Пора ей вырасти и научиться для разнообразия думать и о других людях. Не могу поверить, что она оказалась такой безответственной…
Безответственной, хочется взвизгнуть мне. А кто, интересно, сидит себе в Нью-Йорке, занимается неизвестно чем неизвестно с кем, не волнуясь о пропавшей дочери? Кто даже не удосужился перезвонить мне и успокоить, сказать: «Кейт нашлась, расслабься», — потому что, видите ли, «кое-что произошло»? У кого, интересно, она научилась этой безответственности, если не у тебя?
Неожиданно мой тихо тлеющий гнев достигает температуры взрыва.
— Да заткнись ты, Уильям! Не мог бы ты просто помолчать?
В его голосе звучит такая же обескураженность, какую испытываю я сама.
— Не надо…
— Кейт здесь нет! — ору я.
— Разумеется, она там. Я же с ней в понедельник разговаривал.
— Она уехала сегодня утром. И никто не знает куда!
— Возможно, она как раз поехала домой. Спорим, вы пересеклись в туннеле под Ла-Маншем?
— Она поехала не домой, Уильям! — У меня заканчивается терпение. — Она может быть где угодно! Ей всего семнадцать. С ней могло случиться все, что угодно! Мы должны разыскать ее!
— Я уверен, что она…
— Уильям! — ору я. — Да послушай же ты! Не перебивай! Твоя дочь пропала. Никто не знает, куда она делась! Мне плевать, чем ты там занят и насколько это для тебя важно. В кои-то веки поставь Кейт на первое место! Рассчитываю, что сразу же по прибытии в Лондон ты сядешь в самолет до Парижа. Я подберу тебя в аэропорту, понял?
Я с грохотом опускаю трубку на рычаг.
— Давно бы так, — слышу за спиной голос Энн.
— Ты поговорила с горничной?
— У нас состоялся весьма содержательный разговор. Медуза определенно видела Кейт сегодня утром: в результате бурной ссоры Кейт ушла в начале девятого, громко хлопнув дверью.
— Вот сучка! — выдыхаю я.
Сделав несколько шагов в сторону гостиной, я оборачиваюсь.
— Энн, — говорю я. — Не хочу показаться грубой, но мне нужно поговорить с матерью Флер один на один, если ты не возражаешь.
Энн натянуто улыбается:
— Разумеется.
Застаю мадам Лавуа с мобильником в руке. Я закрываю за собой дверь, и она поднимает на меня взгляд, что-то неразборчиво бормочет по-французски и захлопывает телефон.
Я скрещиваю на груди руки и делаю Кларино лицо. Ну не совсем Кларино, конечно.
— А теперь, — зловеще говорю я, — не хотели бы вы поведать мне, что действительно произошло сегодня утром между вами и моей дочерью?
— Какого хрена она-то здесь делает? — рычит Уильям. Энн напрягается, но сохраняет улыбку на лице.
— Привет, дорогой, — спокойно говорит она.
Он пытается протолкнуться с тележкой мимо нас, но я преграждаю ему путь.
— Энн приехала, чтобы помочь мне отыскать нашу дочь, — жестко парирую я. — Раз уж ты был слишком занят. И в данный момент мне плевать, била ли она тебя в детстве бамбуковой тростью по голым пяткам или насильно кормила слизнями в касторовом масле. Для меня главное — Кейт, и пока мы ее не отыщем, меня больше ничто не занимает.
Быстро сменяя друг друга, на лице Уильяма мелькают потрясение, ярость и замешательство.
— То же самое относится и к тебе, Энн, — чуть мягче продолжаю я. — Что бы там ты ни хотела сказать Уильяму, это подождет, пока мы не вернем Кейт.
— Можно узнать, куда мы направляемся? — язвительно вопрошает мой муж. Я бегу впереди остальных к остановке такси. — Или ты для начала предпочитаешь групповые объятия и обмен банальностями?
— Сабин Лавуа полагает, что Кейт могла отправиться в Марсель, — отвечаю я. — Похоже, прошлым вечером Флер показывала ей фотографии их дачи. Предлагаю ехать в гостиницу, где мы с Энн остановились вчера вечером, и обсудить план дальнейших действий.
Не стоит упоминать о том, что мадам Лавуа вышвырнула Кейт из дому, равно как и о том, что послужило причиной подобной развязки. Хватит с Уильяма потрясений на день.
— Я бы сказал, мы попусту тратим время…
— Тебя никто не спрашивает, Уильям. Или есть идея получше?
— Нет, все отлично! — огрызается он.
Уильям залезает в такси. По жестко развернутым плечам видно, в какой он ярости. А мне все равно. Впервые за время нашего брака я не забочусь о том, чтобы сделать ему приятное.
— Иди зарегистрируйся, — командую я, когда такси высаживает нас возле отеля неподалеку от дома Лавуа. — Я пойду прогуляюсь, чтобы в голове прояснилось. Скоро вернусь.
Наблюдаю, как он неторопливо и гордо поднимается по лестнице. У меня сжимается сердце. Какими бы ни были наши разногласия, я готова на все ради этого мужчины.
Я всегда понимала, что он относится ко мне совсем иначе. С годами я научилась принимать его прохладную, укоряющую и лишь изредка одобряющую привязанность, принимать ее как нечто само собой разумеющееся.
Может, все потому, что я несколько недель не пила таблеток, а может, исчезновение Кейт просто обнажило наши проблемы до кости. Но вдруг привязанности становится недостаточно. Я не хочу довольствоваться беззаботной симпатией, с которой он относится к нашей собаке. Я его жена! Я хочу, чтобы он желал меня так, как я его; чтобы он в конце рабочего дня летел домой, мечтая поскорее меня увидеть. Если я не добьюсь этого, я не хочу быть на втором месте.
Перейдя через Сену, направляюсь к садам Тюильри. В воздухе пахнет выхлопными газами, свежескошенной травой и весной. Вместо того чтобы прогуливаться по левому берегу Сены, взявшись с Уильямом за руки и наслаждаясь вторым «медовым месяцем», из-за моей оголтелой глупости мы теперь вынуждены искать нашу несовершеннолетнюю дочь. Господи Боже мой, как же до такого дошло?
Давно следовало дать Уильяму отпор. Этна была права. Я позволяла ему обращаться с собой как с недееспособной, жалкой дурочкой. И, в конце концов, я в нее превратилась. Опускаюсь на скамейку в липовой аллее. А что, если Кейт не в Марселе? Вдруг мы никогда не отыщем ее?
На соседней лавочке, скукожившись, подтянув колени к подбородку, сидит девочка-подросток. У нее взъерошенный неопрятный вид, словно она спала в одежде. Ведь это могла бы быть Кейт, в отчаянии думаю я. На вид ей столько же лет. Еще почти ребенок…
Девочка медленно, устало распрямляется и тянется за сумкой.
Серебристая обувь.
Закидывая на плечо грязный желтый рюкзак, она безразлично скользит взглядом в моем направлении. Я встаю со скамейки словно во сне. Мгновение ее глаза смотрят, не замечая, — и вдруг широко распахиваются от потрясенного узнавания.
— Кейт, пожалуйста! — кричу я.
Она медлит. Я протягиваю к ней руки, слишком перепуганная, чтобы сделать шаг.
И вижу, как она бежит.