Глава двадцать пятая
6 октября 1973 г., в субботу вечером премьер-министр Голда Меир выступила в телевизионной передаче с обращением к израильтянам.
«В течение нескольких последних дней наша разведка получала информацию о том, что армии Египта и Сирии подготовились к совместному выступлению против Израиля. Наши войска готовы встретить надвигающуюся опасность».
В то самое время, когда Голда Меир произносила эту речь, израильские солдаты на Голанских высотах вели отчаянные бои, исход которых должен был решить судьбу Израиля. Израильская армия была к наступлению арабов не готова. Противник располагал значительным численным превосходством. Но солдаты знали — если они не выстоят, вся северная часть Израиля окажется в руках сирийцев.
В это же время в Синае египетская армия, почти не встретив сопротивления, форсировала Суэцкий канал, овладела Линией Бар-Лев, которая считалась чудом электронной техники, и начала готовиться к фронтальной атаке на Синае перед непосредственным наступлением на Израиль.
Израильские воздушные силы, одержавшие блистательную победу над противником в Шестидневной войне, оказались парализованными и не могли поддержать свои сухопутные войска, терпящие поражение. Они не сумели преодолеть созданный русскими ракетный барьер, хотя о его существовании израильтяне знали, но его исключительную эффективность они недооценили.
В течение тридцати шести часов судьба Израиля висела на волоске. Девяносто девять процентов населения отдавали себе отчет в том, что первая же проигранная Израилем война будет и последней его войной. Поражение в войне для них означало одно — новый Холокост.
В течение этих первых невероятно тяжелых часов израильская армия чудом остановила наступление арабов, хотя на этом этапе в действие было введено лишь двадцать пять процентов ее военной мощности. После этого, развернув контрнаступление уже в полную силу, она отбросила арабов назад и одержала свою славную победу.
Только тогда, в момент своего триумфа, осознали израильтяне, какая страшная опасность им угрожала. Голду Меир можно понять и простить за то, что в этот день, совпавший с Судным, она обманула своих сограждан. Скажи она тогда правду, — израильтяне могли поддаться панике, как раз в те решающие часы, когда дееспособных танков было мало и спасти страну от верного поражения можно было только за счет величайшего напряжения всех нравственных сил.
Израильтяне, однако, не так легко прощают ошибки и просчеты. В течение многих лет Голда Меир казалась живым воплощением воли и мужества еврейского народа, а министр обороны Моше Даян — самым популярным в мире в те времена военным деятелем. И тем не менее и пресса, и общественность Израиля подвергли обоих жестокой критике. С них требовали ответа на вопрос о том, какую меру ответственности несли они за разыгравшуюся только что трагедию, которая стоила жизни трем тысячам военнослужащих. Потери эти ужасающи для государства, население которого состоит из двух с половиной миллионов человек.
Почему израильская армия оказалась на этот раз неподготовленной? Это стало известно всем, как только солдаты вернулись с фронта. Резервисты призваны не были. Когда арабы ударили, танки мирно стояли в своих укрытиях. Линию Бар-Лев обслуживали в это время не более пятисот человек, в большинстве своем малоопытных резервистов, заменивших военнослужащих регулярной армии, которым были разрешены отпуска в связи с Судным днем. Против этой-то беспомощной группы египтяне бросили восемь тысяч человек — это была всего лишь первая волна. На Голанах, рассказывали солдаты, до прибытия подкреплений единичные израильские танки противостояли сирийским танковым дивизиям. Ни одна страна после «операции Барбаросса» в 1941 г., когда немецкая армия вторглась в Советский Союз, не была в такой степени не готова к внезапному нападению, как Израиль в 1973 г. Сопоставление с «операцией Барбаросса» можно продолжить. Сталин располагал информацией о том, что готовится нападение. Даже дата и точное время были известны. Но он в это не верил.
Израильтяне тоже располагали сведениями о намерениях арабов, как минимум за неделю до начала войны. И тоже отвергли их, как недостоверные.
Мало-помалу выяснилось, что израильская разведка, гордившаяся своими великими достижениями и так всегда эффективно действовавшая, в этот решающий для израильского государства момент, оказалась беспомощной.
И скрыть это не удалось.
За двадцать четыре часа до атаки, которая началась 6 октября, в субботу, в 2.05 дня, четыре тысячи ракетных установок, пулеметы и минометы стояли наготове на египетском фронте, тысяча пятьсот ракет — на сирийском. В этот момент Военная разведка, оценивая обстановку, официально заявила, что вероятность войны очень мала. Голда Меир не лгала, когда утверждала, что разведке было известно, что арабские армии «стоят наготове, чтобы начать совместное наступление на Израиль». Не сообщила она, однако, что генерал Эли Зейра, начальник Военной разведки, не считаясь с этим, не только исключил возможность атаки, но и убедил в этом израильское правительство. Авторитет Военной разведки был так высок, что утверждения Зейра были приняты без обсуждений.
За год до этого, в 1972 г., когда Эли Зейра был назначен руководителем Военной разведки, один из генералов (кто именно, осталось неизвестным, может быть, даже Аарон Ярив, один из блестящих предшественников Зейра), сказал: «Весьма вероятно, что нас ожидает катастрофа, потому что теперь всю нашу военную систему возглавляют три человека, которые не ведают страха». Этими тремя были министр обороны Моше Даян, начальник штаба Давид Элазар и начальник Военной разведки Эли Зейра. «Иерархией героев» не без иронии окрестили их окружающие.
Из всех троих только у Даяна были способности, обязательные для офицера разведки. Даян всегда (будучи уже начальником Штаба армии и даже министром обороны) настаивал на том, чтобы его знакомили с разведывательными данными по мере того, как они поступали. Он нередко затевал дискуссии и спорил с офицерами разведки, всегда оставляя за собой право составлять собственное суждение, которое часто отличалось от трактовки событий большинством.
Начальник Штаба Давид Элазар, по мнению Даяна, не был идеальным претендентом на эту должность. Элазар был великолепным командиром танковых войск. Он обладал способностью быстро, на месте, принимать решения в сложной обстановке, но ему не хватало той особой проницательности, которая в напряженной военной ситуации в Израиле была жизненно необходима.
В начале 1973 г., когда ливийский Боинг-727 потерял ориентацию и залетел в воздушное пространство Израиля, Элазар принял решение сбить его.
Дело в том, что Мосаду было известно, что Народный фронт вынашивает планы нанять японских камикадзе для того, чтобы отправить в Израиль начиненный взрывчаткой пассажирский самолет и обрушить его на один из городов страны. Когда ливийский летчик отказался реагировать на предупреждение израильских самолетов, которые уже поднялись в воздух, чтобы перехватить его (летчик предполагал, что он находится в египетском воздушном пространстве, а самолеты принял за МИГи), казалось, что приказ сбить самолет был оправдан. Впоследствии расследование обнаружило, что Элазар принял поспешное решение. У него еще оставалось время для переговоров. В данном случае он действовал как командир танкового подразделения и не соразмерял свои решения с ответственностью, которую нес как начальник Штаба суверенного государства.
Давида Элазара в свою очередь не удовлетворял в качестве руководителя Военной разведки Эли Зейра. Тем не менее после ухода Аарона Ярива более подходящего для этой должности человека не нашлось.
Эли Зейра был, несомненно, одним из самых одаренных и способных офицеров в израильской армии. В свое время он был военным атташе в Вашингтоне, заместителем Ярива в Военной разведке и на фронте отличался находчивостью и незаурядным личным мужеством.
Не многие из офицеров израильской армии могли соперничать с ним. Даже людям, которые его недолюбливали, казалось, что Зейра свое повышение заслужил. Не признать этого, на первый взгляд, выглядело бы грубой несправедливостью. И только очень незначительное меньшинство ставило под сомнение пригодность Зейра к самой специфической работе в армии — к работе в разведке. Мало кто отдавал себе отчет в том, что один из недостатков Зейра — высокомерие — был недопустим для начальника разведки.
Тем не менее Зейра быстро завоевал авторитет. Он сумел произвести впечатление и на правительство, и на армию силой и уверенностью своей аргументации. Зейра был автором так называемой «концепции». «Концепция» включала три пункта. Первый состоял в том, что арабы в состоянии начать лишь ограниченную войну, но при этом понимают, что Израиль не будет воевать по навязанным ему правилам и эта война неизбежно перерастет в общую. Во-вторых, если война начнется, она будет короткой. В-третьих в «большой» войне арабы потерпят сокрушительное поражение. Израиль, по мнению Зейра, прорвется на египетский берег Суэцкого канала и дальше должен будет лишь решить, в каком направлении продолжать наступление: на Каир, Нильскую долину или в Верхний Египет. На сирийском фронте придется решать, брать ли Дамаск?
«Концепция» была почти обязательной для всех сотрудников Военной разведки. В конце концов военная организация стала больше походить на издательство с авторитетным редактором во главе, в котором все журналисты сочиняют и представляют к печати лишь то, что полностью соответствует официальной линии.
Офицеры разведки под началом Зейра начали, зачастую даже не отдавая себе в том отчета, игнорировать сведения, которые шли в разрез с основными положениями «концепции». Пример показывал сам Зейра. Все, что его тезисам не соответствовало, полностью отбрасывалось.
После войны он защищал свою позицию. «Почти все годы службы в израильской армии, — говорил он, — я был командиром, а не штабным работником и никогда не стремился перекладывать на вышестоящих начальников ответственность за действия, которые относились к сфере моей компетенции». И продолжал: «Начальник разведки наилучшим образом послужит начальнику Штаба, если сможет предложить ему четкую и ясную оценку ситуации. Разумеется, чем четче определена задача, тем ужаснее ошибка, если оценка оказывается неправильной. Так что риск всегда есть. И глава разведки этот риск вынужден брать на себя».
Такое представление об обязанностях начальника разведки выглядело по меньшей мере странным. Мысль о правомерности «точных и ясных оценок» для района, в котором все, как известно, находится в постоянном движении, все меняется, — и привела к ошибочному заключению, что все указания на готовность Египта и Сирии к войне — на самом деле не более, чем простое бряцание оружием или начало военных учений.
Смелое допущение, что глава разведки рискует, давая свои оценки происходящему, придавало спортивный оттенок всей «концепции».
После окончания войны начальник Штаба Элазар утверждал, что не менее двухсот телеграмм, посланных агентами разведки отовсюду и сообщающих о неизбежности войны, не были ему переданы. Если бы он имел возможность с ними ознакомиться, возможно, его реакция на оценку обстановки Зейра могла бы быть иной.
Само собой разумеется, что начальник разведки не должен передавать своим офицерам все полученные им телеграммы, но всякому должно быть ясно, что те из них, в которых сообщалось о возможности войны, следовало дать на обсуждение начальнику Штаба и его политическим советникам.
На встречах Элазара с Зейра ничего подобного не происходило. Зейра со страстью отстаивал свою «концепцию» и все доводы, ее опровергающие, немедленно отвергал. Свою позицию Зейра отстаивал не по каким-нибудь личным мотивам. Он просто ошибался, уверенный в том, что арабы не будут воевать. Таким образом, вся информация, которая эту точку зрения не подтверждала, им отметалась, поскольку только нарушала стройность его доводов.
Зейра был так в себе уверен, что сумел убедить в своей правоте всех политических деятелей Израиля. Даже Моше Даян, поддавшись гипнозу, изменил свои собственные позиции самым неожиданным образом. В 1971-ом и в 1972 годах Даян утверждал, что не видит причин, по которым египтяне откажутся воевать. В мае 1973 г. в инструкции своим генералам он писал, что «нужно принимать во внимание возможность возникновения военных действий во второй половине лета». А летом того же года Даян вдруг заявил, что в течение ближайших десяти лет войны не будет. Заявление это было сделано в то время, когда египтяне передислоцировали свои пехотные части поближе к каналу, возвели не менее шестидесяти пяти новых укреплений, причем с главного из них они могли наблюдать за израильскими войсками по другую сторону канала. Помимо этого, египетские солдаты начали рыть новые колодцы и строить новые защищенные подступы к воде. Средства гражданской обороны Египта были мобилизованы, в целом ряде городов введено было затемнение. Был опубликован призыв к населению сдавать кровь. И Садат заговорил, о наступлении фазы общей конфронтации.
Зная обо всем этом, Зейра продолжал с маниакальным упорством утверждать, что Садат воевать не решится.
Начальник Штаба Элазар на этот раз с ним не согласился и объявил частичную мобилизацию, которая обошлась стране в несколько миллионов фунтов (резервисты оставили работу в промышленности и ушли в армию).
Арабы отступили, и Зейра восторжествовал. Начиная с этого момента, уже редко кому приходило в голову опротестовывать «концепцию».
Вот тогда-то Моше Даян и был обращен в новую веру.
Зейра, однако, был неправ. Садат собирался начать войну в мае, но в последний момент воздержался, потому что русские договорились с Никсоном о встрече на высшем уровне в Вашингтоне. Она должна была состояться как раз в мае. Садат счел для себя политически невыгодным начинать в это время войну. Зейра об этом знать не мог. Египтяне сознательно распускали слухи о том, что арабы, мол, только на то и способны, чтобы поднимать шум. В апреле и сентябре египтяне провели частичную мобилизацию, которую тут же отменили. Офицеры египетской разведки, которым было известно пренебрежительное отношение израильтян к Египту после Шестидневной войны, эти чувства очень успешно эксплуатировали. Египет и Сирия провели ряд обманных операций, в которых и Садат принимал участие, демонстрируя на публике свою будто бы нерешительность. Они были так блестяще организованы, что многие эксперты подозревали, что все это дело рук русских, которые давно уже были признаны неподражаемыми мастерами дезинформации.
Начиная с зимы 1972 г. в мировой прессе стали появляться многочисленные статьи, содержащие материалы о некомпетентности арабов. 26 декабря 1972 г. репортер «Файненшиал таймс», побывавший с коротким визитом у Кастро, писал: «Египетская армия к войне не готова. Тем не менее в армии находятся офицеры, стремящиеся к войне с Израилем».
Газета «Ла стампа» писала 27 января 1973 г.: «Коррупция везде. Египетской армии хватит боеприпасов не более чем на неделю».
В феврале «Карьере делла Сера» утверждала: «В египетских военных кругах откровенно признаются, что армия страдает от нехватки бензина и запасных частей. Один летчик обслуживает два самолета. Новое ультразвуковое авиационное оборудование валяется без присмотра, как камни на дороге. Тридцать самолетов, оборудованных ультразвуковыми приборами, разбились во время учебных полетов за последние пять месяцев».
Корреспондент «Фигаро» в феврале сообщал: «Один из иностранцев, военный атташе, сказал мне — армия совершенно недееспособна. У них нет ни Насера, ни советских инструкторов. Настроение в армии подавленное».
Джим Хогланд писал из Каира в «Вашингтон пост» в марте, что египетская система противовоздушной обороны может быть Израилем легко уничтожена. Затем он передавал слухи, которые ходили в Каире: два израильских самолета находились уже на расстоянии тридцати миль от Каира, а египетские ракетные установки все еще бездействовали. Примеры следовали один за другим.
Дезинформирована была не только печать. В июле 1973 г. военных атташе в Каире пригласили в качестве наблюдателей на учения в окрестностях египетской столицы, где должно было испытываться оборудование последних образцов, предназначенное для наземных войск. Один атташе после этого рассказал, что это было представление в духе ранних «Кистоун Копс» (серия немых фильмов о незадачливых полицейских). Все было на редкость плохо организовано. Техника то и дело выходила из строя. После войны стало ясно, что перед военными атташе была разыграна великолепная комедия, цель которой состояла в том, чтобы внушить им мысль о полной несостоятельности египтян! Разумеется при этом имелось в виду, что эти сведения дойдут до Израиля.
В Сирии происходили аналогичные спектакли. В печати, особенно в бейрутской, появились статьи, в которых обсуждался вопрос о разрыве между Сирией и Советским Союзом. В то самое время, когда русские в поте лица трудились над созданием самого совершенного в мире ракетного щита в Египте и в Сирии, прессе внушали, что русских стали не на шутку раздражать некомпетентность их арабских клиентов и они решили с ними порвать.
Классическим приемом в дезинформационной программе стало подкидывать материал оппозиционным правительству группам. Они воспринимали его с готовностью, и хотя верили в него частично, но преисполнялись желанием поверить всему. Израильтяне, все еще живущие в атмосфере праздничного угара после триумфальной победы в Шестидневной войне, подобно оппозиции, были готовы поверить в истинность любого сообщения, которое подвергало сомнению способность арабов развязать новую войну.
Однако в конце сентября стало очевидным, что Египет собирается воевать. 1 октября один из офицеров действующей армии из разведки Южного соединения — лейтенант Бенджамин Симон Тов представил своему начальнику генерал-лейтенанту Давиду Гедалиа доклад с подробным и логичным анализом процесса развертывания египетских сил вдоль Суэцкого канала. «Война, — писал он, — по всем признакам неизбежна». Симон Тов обратил внимание не только на нескончаемый поток вооружения и на сотни машин, снующих туда и обратно вдоль линии фронта, но и на характер этих передвижений. В тот же день, 1 октября, разведка получила совершенно достоверную информацию из секретных источников о доставке в Сирию советского оружия в невиданных до этого времени масштабах. В ливанской печати появилась информация о передвижениях египетских армий от Каира к Суэцу.
2 октября кое-кто из израильских руководителей как в армии, так и в правительстве обратил наконец внимание на эту невероятную по своим масштабам военную подготовку. В этот день генерал-майор Шмуэль Гонен после инспекции, которую он провел в зоне канала, отдал своим войсковым соединениям приказ о состоянии повышенной боевой готовности. Он отменил отпуска и принял еще кое-какие меры предосторожности. Генерал обратился к начальнику Штаба за разрешением объявить полную готовность, но получил отказ.
Генерал-майор Абрахам Мандель, командующий противотанковым дивизионом, последовал примеру Шмуэля Гонена и привел свое подразделение, включающее 280 танков, в состояние повышенной готовности.
Израильская Военная разведка оставалась невозмутимой, хотя обо всем, что происходило в арабских армиях, была информирована: и о судах в Порт-Фуад, с которых разгружали огромное количество оружия и боеприпасов, и о ракетах САМ, и о разминировании минных зон у канала, и о сваях, загоняемых в дно для наведения мостов. Но установка, что Садат разыгрывает очередную комедию, чтобы занять чем-нибудь своих солдат, была твердой.
3 октября в Иерусалиме под председательством Голды Меир состоялось совещание министров, генералов армии и деятелей Военной разведки. Сирийские войска все прибывали к линии фронта, и некоторые из генералов, в том числе и генерал Ицхак Хофи, стали выражать беспокойство по поводу совершенно явной эскалации военных приготовлений, очевидной и без донесений разведки. Генерал Зейра был нездоров, и вместо него на совещании присутствовал его заместитель — очень способный бригадный генерал Арие Шалев. Цви Замир приглашен не был. Не было никого из министерства иностранных дел. Не было и самого министра иностранных дел. Однако на этом совещании еще могла быть подвергнута критическому анализу концепция Зейра. Она могла исходить, скажем, от Даяна, обладавшего необходимыми для этого и опытом и знаниями. И действительно, под давлением Даяна Арие Шалев, преданный «концепции» Зейра не меньше, чем ее автор, заколебался. Перед ним лежали сообщения о том, что сирийцы передвинули на передовые позиции почти все свои ракеты «земля-воздух». Сирийцы, значит, говорил Даян, собираются воевать. Либо предполагают, что Израиль начинает наступление против них. Но в Израиле даже не была проведена мобилизация, так что атаки со стороны Израиля Сирия не могла ждать. Отсюда следует, что атаковать собираются сирийцы.
С этой простой логикой было трудно не согласиться, и Шалев признал, что действия сирийцев загадочны. Однако, продолжал заместитель Зейра, все материалы разведки однозначно указывают на то, что Сирия одна, без Египта, воевать не станет. А египтяне к войне не готовы. Аргумент казался убедительным и заключение разведки — «вероятность войны мала» — было признано правомочным.
Оценивая обстановку постфактум, можно понять, почему Даян не стал против этого возражать. Как это ни странно, но он хорошо разбирался в положении на Северном фронте, тем более что лично его инспектировал, но об обстановке в Египте Даян практически не имел представления и потому без колебаний принял уверения Шалева, что на египетском фронте ничего экстраординарного не происходит, а на возню сирийцев обращать внимания нечего. Даян обычно не принимал на веру то, в чем его пытались убедить, и в данном случае два телефонных звонка — генералу Шмуэлю Гонену и генералу Манделю — в корне изменили бы ситуацию. Даян, однако, будучи уже не столько боевым генералом, сколько министром, склонен был придерживаться мнения кабинета, да и всей страны: «израильская разведка не может ошибаться».
И все же трудно понять, почему никто не предложил провести независимое расследование и сравнить его результаты с заключением, представленным Зейра. Израильская армия была приучена к тому, что разведка предупреждала ее о предстоящем нападении по меньшей мере за двадцать четыре часа. На этом принципе и строилась подготовка армии и планы развертывания вооруженных сил. Размеры страны не давали возможности допустить проникновения врага на ее территорию, чтобы затем, перейдя в наступление, отбросить его назад, как это удалось русским во время второй мировой войны.
У Израиля не было альтернативы — он мог вести войну либо на границе, либо за пределами страны. Третьего варианта для Израиля не существовало. Эти представления глубоко укоренились в сознании израильтян. Тот, кто этого не понимает, не в состоянии правильно оценивать политику Израиля в его взаимоотношениях с арабами.
Все, что не согласовывалось с концепцией Зейра, получившей к этому времени официальное признание, подавлялось в зародыше. Начальник Мосада Цви Замир был очень обеспокоен. От своих агентов — из арабских стран и из Европы — он получал тревожные сигналы, но они попадали обычно к секретарю Голды Меир по военным вопросам, который не доводил их до сведения премьер-министра.
Офицеры разведки на Южном фронте присылали сообщения о все возрастающей активности египтян. Эти сообщения, однако, в Тель-Авив не попадали. Военная разведка убедила даже ЦРУ не доверять собственным данным. Американцы давно привыкли целиком полагаться на анализ израильтян во всем, что касалось событий на Ближнем Востоке. ЦРУ, правда, проводило и свой собственный анализ событий, но в большей своей части он определялся информацией, полученной из Израиля.
В первых числах октября ЦРУ пришло тем не менее к заключению, что война неизбежна и сообщило об этом послу Израиля в Вашингтоне Ицхаку Рабину. Он в свою очередь отправил соответствующее послание Голде Меир. Зейра пришел в ярость и принял меры к тому, чтобы изменить порядок передачи информации ЦРУ. До этого она поступала в Мосад. Зейра постарался довести до сведения ЦРУ, что его ведомство придерживается других взглядов на положение в районе Ближнего Востока.
4 октября Генри Киссинджер и министр иностранных дел Израиля Абба Эбан встретились в Вашингтоне. В течение первых же пяти минут беседы они пришли к заключению, что последние разведывательные данные позволяют считать опасность войны минимальной. Оба черпали информацию из одного и того же источника.
На следующий день Советский Союз запустил спутник-шпион «Космос-596», который вышел на орбиту как раз над линией расположения израильских войск. Доклады боевых командиров в Тель-Авив носили теперь чуть ли не истерический характер.
В пятницу, 5 октября, Голда Меир созвала заседание кабинета министров, чтобы обсудить последние полученные разведкой данные. Начальник Штаба уже распорядился о введении в стране состояния готовности «C». Эта мера предосторожности была принята в первый раз со времени войны на истощение. Однако было уже поздно. Накануне Судного дня почти весь воинский состав был в отпуске и вернуть военнослужащих не представлялось возможным. Положение становилось серьезным, но никто особой озабоченности не выражал.
Заместитель премьер-министра Игал Аллон в это время был в своем кибуце. Никто не позаботился о том, чтобы вызвать его на заседание кабинета, несмотря на то что Аллон был выдающимся военным специалистом. Министр финансов Пинхас Сапир тоже приглашен не был. Постфактум это объяснили тем, что его не сумели найти. Уже после войны Сапир довольно резко прокомментировал этот эпизод: «Вероятно, потому что я слишком мал ростом, меня не удалось найти».
Мосад своей точки зрения не высказывал. Работа в нем столь одаренного человека, каким был Ярив, в конечном счете привела к тому, что значение Мосада как разведывательной организации неожиданно упало. К этому следует прибавить, что Замир был в такой степени поглощен проблемами, связанными с палестинцами, что разведывательной деятельности в соседних государствах уделял теперь гораздо меньше внимания.
И все же двое агентов Мосада об «операции Бадр» (так в Египте называлась операция против Израиля) были осведомлены и сообщили об этом в Тель-Авив. Они подтвердили свою информацию подробными отчетами о передвижении египетских войск. Мосад отдавал себе полный отчет в намерениях Садата. Его сотрудники обнаружили и грубую оплошность, допущенную египетской службой безопасности. 2 октября Агентство Новостей Ближнего Востока сообщило, что вторая и третья армии, которые позднее должны были пересечь Суэцкий канал, приведены в состояние готовности. Предполагалось, что это сообщение, отпечатанное в ограниченном числе экземпляров, попадет в руки только египетских старших правительственных чиновников. Но типограф по ошибке отпечатал обычный тираж.
Военная разведка, все еще загипнотизированная «концепцией», предпочитала верить заметкам в египетской правительственной газете «Аль-Ахрам». Впоследствии Мохаммед Хейкал разоблачил авторов этих заметок, которые намеренно занимались дезинформацией: в одной из них сообщалось, что командующий составляет список офицеров, желающих отправиться пилигримами в Мекку; во второй — на 8 октября будто бы назначен визит министра обороны в Румынию. И, наконец Агентство Новостей в своем стремлении нейтрализовать впечатление от сделанной им оплошности, предупредило Израиль, причем в нарочито вызывающей форме, что он несет ответственность за эскалацию напряжения на северном фронте (!?). Египтяне очень умно эксплуатировали утвердившуюся за ними репутацию хвастунов, выпустив это заявление в «типичном» для них напыщенном стиле. Они рассчитывали на то, что израильтяне попадутся на эту удочку и единственной реакцией их будет пренебрежение и насмешка. Так оно и было.
Мосад, однако, был крайне озабочен. Замир, да и не только он, прекрасно понимали, что и Садат, и сирийцы не стали бы без серьезных к тому оснований создавать в Израиле напряженную обстановку, которая могла привести к войне. Они не рискнули бы дать Израилю возможность первому нанести удар. У Эли Зейра был на это готов ответ: арабы прекрасно знают, что Израиль в нынешней международной обстановке не может себе позволить воевать, если не будет явно на это спровоцирован. Эти рассуждения Замиру убедительными не казались, и он всеми силами старался объяснить свою позицию. Но Зейра оставался непреклонным. Войны не будет и быть не может.
4 октября дежурный офицер Мосада получил сообщение агента из Каира, в котором были указаны дата и время начала выступления Египта. Он тут же позвонил одному из заместителей Зейра домой. Разгневанный тем, что его разбудили среди ночи, чиновник заявил, что примет меры к тому, чтобы офицер навсегда лишился работы, если он еще хоть раз посмеет надоедать ему по ночам своими нелепыми россказнями.
Ночью 5 октября в 3.00 Зейра убедился наконец в своей ошибке. Агент (египетский еврей) передал в Штаб по радио сообщение, что в Египте отдан приказ о наступлении в зоне Суэцкого канала, которое начнется в 6 часов вечера в Судный день. В боевую готовность приведены орудия, военнослужащим выданы химические вещества, которыми пропитывают одежду для защиты от напалма. Военная форма после подобной обработки приходит в негодность, так что речь явно шла не об учебных маневрах. Египет делал последние приготовления к войне.
Сомнений в намерениях египтян не было. Оставалось выяснить, правильно ли Военная разведка определила время начала войны — 6 часов вечера. Для израильской армии это был вопрос первостепенной важности. Всего за несколько часов до этого Зейра утверждал, что войны не будет. С той же страстью он теперь настаивал на том, что арабы ударят в 6 часов вечера. Об этом поступила дополнительная информация, которую он безоговорочно принял. Молодые армейские офицеры разведки докладывали, что в 10.00 арабское радио замолчало. Это молчание, предшествующее началу сражения, кажется пугающим и каким-то неестественным. Страна, начинающая войну, всегда прерывает свои радиопередачи, чтобы обеспечить генералам свободную связь со своими частями. Эта практика была введена во время второй мировой войны. Тогда наступала гнетущая тишина. Теперь можно даже услышать, что радиоустановки включены и готовы к приему. Мало кто мог поверить, чтобы армия оставалась в состоянии «наготове» так долго. В высших сферах тоже возникли сомнения. Игал Аллон, в прошлом боевой генерал, утверждал, что ни одна армия не начинает наступление перед заходом солнца. Это крайне неудобно для военно-воздушных сил.
Голда Меир немедленно связалась с Вашингтоном и просила американцев оказать давление на русских и непосредственно на арабов, чтобы остановить наступление, пока не поздно. Киссинджер сообщил арабам, что израильтянам известно, что начало военных действий назначено Египтом на 6 часов вечера. Арабы, и без того удивленные пассивностью Израиля, уверились в том, что они имеют полную возможность напасть, подобно волку, на это стадо овец.
В 2.00 Зейра на пресс-конференции, данной им военным корреспондентам, сказал, что все прошлые сообщения были ошибочными и что война скорее всего начнется сегодня же. В зал вошел молодой офицер и протянул ему донесение. «Мне сообщают, — сказал Зейра, прочитав его, — что война может начаться с минуты на минуту». Через несколько минут ему принесли еще одно донесение. Зейра, не произнеся ни слова, вышел из комнаты, но вскоре вернулся. «Господа, — сказал он, — пресс-конференция окончена». На этом была окончена и карьера генерала Зейра.
Зейра обещал Генеральному штабу, что всегда найдет возможность предупредить армию о наступлении арабов за сорок восемь часов. В тот момент, когда Зейра сделал свое предупреждение, он полагал, что до начала войны остается десять часов, но и тут ошибся.
После окончания войны за все ошибки Зейра пришлось расплачиваться Военной разведке. Четверо ведущих офицеров потеряли работу. Была создана комиссия, которая занялась расследованием, почему разведка оказалась не в состоянии предвидеть наступление арабов. Та часть заключения, которая оценивала роль Зейра, гласила: «Принимая во внимание серьезность допущенного Зейра просчета, он не может в дальнейшем претендовать на пост руководителя Военной разведки». Заместитель Зейра бригадный генерал Арие Шалев, ответственный за Египетский отдел лейтенант-полковник Иона Бендмен и начальник разведки Южного войскового соединения лейтенант-полковник Давид Гедалиа были тоже уволены.
Израиль войну выиграл. Но обошлось это ему очень дорого и оказалось возможным только потому, что израильские военные вновь продемонстрировали свой высочайший профессионализм.
На этот раз армия не знала, что ее ждет. Военной разведке было известно, что Египет располагал противотанковыми ракетами, способными поражать танки противника на расстоянии и в тот момент, когда танкист даже не догадывается о том, что находится под наблюдением. Израильтяне не допускали и мысли, что египетские солдаты овладеют подобным оружием. Они знали, что египтяне оснащены прекрасной электроникой, но недооценили способность арабов ею пользоваться.
В распоряжении израильской разведки были самые разнообразные данные о египетской армии, вплоть до поименного списка командиров взводов. Однако никто в израильской разведке не подозревал, что из восьмисот тысяч военнослужащих египетской армии сто десять тысяч — люди с высшим военным образованием. По всем общепринятым критериям — это впечатляющие цифры.
Один из танкистов, растерянный и изрядно измотанный, сказал: «Они били нас оружием, о существовании которого мы и не подозревали». Но он ошибался. Военная разведка располагала информацией об этом оружии, но то ли не давала ей хода, то ли не умела правильно ее оценить. Так что потенциальные возможности нового египетского оружия не были полностью осознаны армией, в которой все еще жили ложные представления о том, что арабы для нее опасности не представляют.
Разведка, например, прекрасно знала, что в течение всего года египтяне экспериментировали с так называемыми «охотниками за танками», но не предполагали, что эти системы, оборудованные по последнему слову техники, окажутся столь эффективны. Разведке было известно также, что арабы располагают новыми ракетами «земля-воздух», но она не отдавала себе отчета в том, как это может отразиться на наземных войсках.
Разведка знала все. Однако «концепция» Зейра не давала возможности правильно оценить все имеющиеся сведения.
Меир Амит утверждал: «Разведывательные данные удовлетворяют потребности тех, кто готов к их восприятию». Говоря это, Амит имел в виду своих коллег — профессионалов. Между тем для исследователя наверняка немалый интерес представляют и взаимоотношения между разведкой, правительством и армией.
Эли Зейра, руководитель самой, пожалуй, сильной разведки в мире, несет наибольшую ответственность за все, что произошло в октябре 1973 г. Однако в его защиту можно привести и тот существенный довод, что арабы к началу этой войны приобрели опыт и навыки, которых у них ранее не было. В настоящее время многие считают, что израильтяне с излишней подозрительностью относятся к арабам. Однако разработанный Садатом перед войной план действий свидетельствует об обоснованности этих подозрений.
Хейкал пишет: «Представители Египта и Сирии на конференциях неприсоединившихся стран, на ассамблеях Организации Объединенных наций и на других международных форумах произносили миротворческие речи. (Следует оговориться, что, получив указания от своих правительств, они не знали, для чего это было нужно.) Пресса и радио без устали твердили, что Египет и Сирия ищут способы мирного урегулирования конфликтов на Ближнем Востоке и с осуждением относятся к воинственным выступлениям федаинов».
Зейра, в отличие от своих предшественников, действовал в изменившейся на Ближнем Востоке обстановке. Арабы к этому времени оценили по достоинству израильскую разведку и приняли соответствующие меры. Прежде в Каире чуть ли не каждый водитель такси был осведомлен о том, что происходило на утреннем заседании египетского кабинета министров. В 1973 г. о секретном плане наступления на Израиль знали считанные люди. Как показал опрос, из восьми тысяч египтян, взятых в плен, 3 октября о готовящейся войне знал только один человек. Девяносто пять процентов военнослужащих узнали об этом утром 6 октября, в день начала войны. Командир роты Шестнадцатой бригады Шестнадцатой дивизии, в распоряжении которого находилось двадцать судов, которые должны были принимать участие в атаке, узнал о начале войны только за несколько минут, считая, что все военные приготовления, свидетелем и участником которых он был, — это учебные маневры.
Из восемнадцати полковников и лейтенант-полковников, попавших в плен, четверо узнали о предстоящем наступлении за два дня, то есть 3 октября. Еще один полковник был извещен об этом 5-го, а остальные — 6-го. Один из военнопленных рассказал следующий эпизод: 6 октября в два часа дня он наблюдал, как египетские самолеты пролетают над расположением штаба третьей армии курсом на Израиль. Он поинтересовался у своего командира, что все это значит? «Спроси у генерала», — ответил тот. Обернувшись, он увидел, что генерал стоит на коленях лицом к Мекке и молится. Тогда он понял, что это война.
Вплоть до начала войны Судного дня получать разведывательные данные в арабских странах было сравнительно легко. Израильская разведка не заслужила бы такой высокой оценки, если бы эти условия не изменились. Однако после войны выяснилось, что Израиль и в изменившихся условиях располагал материалами высокого качества. Беда была в том, что Зейра не понимал их значения.
В апреле 1974 г., прощаясь со своими подчиненными, он сказал с грустью: «У разведчиков трудная работа. Разведке нужны пророки».
Один из ближайших советников Ярива — полковник Харэвэн — на это заметил: «Зейра ошибался. Пророческий дар — божий дар. Людям этого не дано. Разве что очень немногим. Разведка не предсказывает события, она обязана знать о противнике и его намерениях. Так как все узнать не удается, то следует определить, что именно остается невыясненным. Зейра этого не признавал. В суде человек может быть оправдан, если его вина не доказана. Кроме того, всегда есть еще и возможность подавать апелляции. Перед войной Судного дня жизнь многих была поставлена на карту, но в разведке, от которой многое зависело, о праве на критику, о возможности апелляции забыли вплоть до начала войны».
Если бы Зейра не занял пост руководителя Военной разведки, он скорее всего стал бы начальником Штаба. Израиль на своем печальном опыте убедился в том, что одной военной карьеры за спиной недостаточно для того, чтобы возглавлять разведывательную службу.
Сфера деятельности разведывательных служб очерчена нечетко. По свидетельству Ярива, эта работа завораживает человека, действует на него подобно опиуму. По словам Амита, офицер разведки высокого класса не боится признаться, что он чего-нибудь не знает, и отдает себе отчет в том, что в большинстве случаев, принимая решения, должен учитывать различные варианты. Зейра такой подход к делу был несвойствен. Он требовал, чтобы ему предъявляли факты там, где их по существу не могло быть.
Границы обязанностей разведки в сущности не определены. Точно так же, как нет пределов развитию науки. Профессиональный разведчик должен уметь мыслить. Научить этому нельзя. Зейра попросту был человеком для этого рода деятельности неподходящим. Некоторые из знавших его людей это понимали с самого начала.
Военную разведку после генерала Зейра возглавил генерал Шломо Газит. На первом же собрании начальников отделов Военной разведки он заявил: «И такой вариант оценки обстановки, как „маловероятно“, отвергать не следует». После только что пережитой трагедии эти слова звучали ободряюще.
Коллектив разведки, потрясенный всем происшедшим, должен был найти выход из положения. Газит, таким образом, занял одну из самых ответственных должностей в Израиле. Из всей израильской армии за все время ее существования было уволено всего десять старших офицеров. Из семи начальников Военной разведки уволено было четверо. После войны Судного дня расстались со своей работой трое старших офицеров, помимо Зейра. Газит чувствовал себя не слишком комфортабельно и понять его можно.
В задачи разведки входит не только оценка возможности войны, но и уменье распознавать обстановку в тех случаях, когда войны не предвидится. Не только Израиль, но и весь район Ближнего Востока окажется в неустойчивом, чреватом опасностями положении, если разведка не оправится от поражения и будет прислушиваться к необоснованным рекомендациям фронтовых командиров вместо того, чтобы формулировать свои собственные четкие и квалифицированные оценки обстановки.
Если в каждом отдельном случае, когда египтяне начнут военные учения расширенного масштаба, Израиль будет объявлять мобилизацию, его экономика сильно пострадает и весь район — и психологически, и фактически — окажется под угрозой войны. Чтобы этого не случилось, всю систему разведки надо было реорганизовать. Уволить провинившихся недостаточно. Следовало осознать, почему стали возможны допущенные ею ошибки.
В Израиле, в среде старших офицеров нашлись люди, которые полагали, что война Судного дня пошла на пользу разведке, поскольку она обнаружила моральную деградацию коллектива, который до этого пользовался прекрасной репутацией. Большое число погибших в войне — цена, пожалуй, слишком высокая за науку. И все же поражение, которое потерпела разведка в тот период, когда Израиль все же оказался в состоянии выиграть войну, была меньшим злом. Ведь могло это произойти и позднее, когда Израиль потерял свое военное превосходство.
Организации, которые своими достижениями обязаны таланту отдельных выдающихся личностей, приходят обычно (как и в случае с израильской разведкой) в упадок. Аарон Ярив и Меир Амит — люди блестящих способностей и незаурядной интуиции — работали успешно методами, которые оказались непригодными для других, менее одаренных людей, пришедших им на смену.
С уходом Исера Харела из Мосада в начале 60-х годов, состояние конфронтации между Мосадом и Военной разведкой кончилось. И только позднее выяснилось, что за этот мир разведке пришлось заплатить высокую цену.
Фактически оба ведомства в свое время договорились о разделе сфер влияния. В результате значение Военной разведки, которая собирала информацию и давала ей оценку, выросло за счет Мосада. Влияние Мосада на события в Израиле, соответственно, снизилось. Мосад просто собирал материал, его агенты работали с блеском, но постепенно Мосад терял возможность оказывать сколько-нибудь существенное влияние на формирование политики Тель-Авива.
Военная разведка разработала план рейда на Бейрут и представила его правительству. Она же давала оценку возможным политическим последствиям. Мосад, конечно, принимал участие в рейде, но в конечном счете это было операцией Ярива, а не Замира, несмотря на то, что подобный рейд был в компетенции Мосада.
Исследовательский отдел Мосада, который все реже привлекали к работе, связанной с определением политического курса Тель-Авива, получал все меньше денег и, естественно, терял способность работать эффективно.
В еще большей степени теряло свое значение министерство иностранных дел. Его исследовательский отдел был в свое время создан Давидом Бен-Гурионом с определенной целью — иметь возможность получать независимую политическую оценку ситуации. Ко времени начала войны Судного дня этот отдел практически прекратил свое существование. Финансовые затруднения привели к тому, что он не мог позволить себе даже выписывать все необходимые для работы арабские газеты. Ни о каком серьезном политическом анализе и говорить не приходилось.
С тех пор как Моше Шарет в 50-х годах ушел из министерства, исследовательский отдел прозябал. Шарет был единственным из министров, кто придавал ему серьезное значение. К 1973 г. в отделе оставалось всего двадцать человек. Из этого числа половину составляли секретари. Египтом ведал один человек, который был физически не в состоянии прочитывать все газеты, даже если бы они у него и были, не говоря уже о потоке телеграмм, касающихся состояния отношений между Израилем и Египтом, которые поступали отовсюду.
Без научного анализа министры иностранных дел не в состоянии были противостоять военным и в конце концов потеряли ориентиры. Министерство иностранных дел не могло серьезно обосновывать свои суждения в спорах с военными.
У Ицхака Рабина, в прошлом начальника Штаба израильской армии, в бытность его послом Израиля в Вашингтоне, произошел конфликт с министром иностранных дел Аббой Эбаном, в результате которого он отказался иметь с ним дело. Свои донесения Рабин отправлял непосредственно Голде Меир, которая мирилась с тем, что министр иностранных дел ее правительства не имеет непосредственного доступа к информации, поступающей из дипломатического источника первостепенной важности. Это безусловно свидетельствовало о деградации министерства. Складывалась ситуация, поразительная для страны, которая полностью зависит от отношения к ней внешнего мира.
Борис Гуриель, возглавлявший политический отдел министерства иностранных дел, из которого впоследствии вырос Мосад, предвидел это в конце 40-х годов. Гуриель утверждал, что разведка оправдывает свое назначение только в том случае, если она занимается изучением намерений своих политических противников. Эти суждения казались нелепыми в те времена. Тогда перед Израилем стояли другие задачи. Позже выяснилось, что Гуриель был прав, а его критики, в частности Исер Харел, который политический анализ в разведывательной деятельности рассматривал как «забаву» интеллектуалов, потерпели поражение.
Порочной оказалась сама структура разведки. Руководящий состав в ней решающей роли не играл. Отмеченные гениальностью руководители типа Ярива, Амита или Харела работали успешно не потому, что система была хороша, а вопреки ей. В этом контексте, как это ни странно прозвучит, их деятельность еще в большей степени способствовала ее разложению.
Когда Харкави создавал исследовательский и аналитический отдел Военной разведки, он не предполагал, что этот отдел будет в своем роде единственным в Израиле. Однако по мере того, как отдел рос и приобретал все большее значение, другие исследовательские организации в стране приходили в упадок. Все в конце концов сводится к ответу на вопрос: может ли разведывательная служба, обладая своим специфическим опытом, формулировать оперативные и политические принципы, основанные на ее же аналитическом материале? Прежде всего напрашивается простой ответ — разведывательный коллектив только поставляет информацию, а выводы и соответствующие им действия являются компетенцией других организаций. Однако в настоящее время в распоряжение разведки поступает огромное количество материала, который оценивать по достоинству способна только она. Это означает, что этот материал должен быть соответствующим образом обработан, чтобы политические лидеры могли получить не донесения разведки, а общую картину ситуации.
Меир Амит во всем этом отдавал себе ясный отчет. Он утверждал, что политические деятели не располагают временем для того, чтобы разбираться в «сыром» информационном материале и, конечно, предпочтут иметь в своем распоряжении четкий анализ всех данных. Если же они получают «сырой» материал, то обнаруживают тенденцию извлекать из него какие-нибудь, по выражению Амита, «пикантные» или драматические новости и выносить суждения, от которых впоследствии отказываться не желают.
Мосад по сравнению с ЦРУ — организация небольшая, но он получает ежедневно от двадцати до тридцати тысяч единиц информации. Само собой разумеется, что кто-то должен заниматься просеиванием всего материала. А в этом процессе субъективные критерии неизбежны.
Таким образом, разведка фактически выносит свои решения по политическим и военным вопросам, хотя правительству и армии предусмотрительно предлагает и другие варианты.
Хаим Герцог в связи со всем этим вспоминает лекцию, прочитанную Кеннетом Стронгом, руководителем разведки при Эйзенхауэре во время второй мировой войны. Разведка всегда была мишенью для критиков и недоброжелателей. Если она этого боится, то ее прогнозы носят пессимистический характер. И это понятно. Оправдавший себя оптимистический прогноз быстро забывается, а необоснованный оптимизм влечет за собой тяжелые последствия.
Карьеру Зейра загубили оптимистические прогнозы.
29 июня 1976 г. кабинет министров попросил израильскую разведку дать оценку проекта рейда на аэропорт Энтеббе в Уганде. Целью рейда было освобождение ста пяти пассажиров (мужчин, женщин и детей) самолета авиакомпании Эйр Франс. Самолет был угнан в Уганду, и его пассажиры оказались под сомнительным покровительством президента Амина.
Цви Замира, любимца Голды Меир, отслужившего в Мосаде семь лет, на два года больше установленного после ухода Харела срока, в Мосаде уже не было. На его место пришел генерал-майор Ицхак Хофи, который до этого занимал пост главнокомандующего Северным фронтом во время войны Судного дня. Перед войной Хофи изрядно потрепал нервы Зейра. Он был убежден, что война неминуема и наводнял Штаб тревожными отчетами, которые получал от своих собственных офицеров. Хофи был единственным из генералов, который, рискуя своим положением, упорно настаивал на том, что Военная разведка обнаруживает опасное легкомыслие.
Ицхак Хофи, который и сейчас еще, когда я пишу эту книгу, возглавляет Мосад, казался по меньшей мере странным кандидатом на эту должность. Непосредственно разведкой он никогда не занимался и, во всяком случае, внешне мало походил на интеллектуала, способного заниматься такой сложной работой, как руководство Мосадом.
Уравновешенный, пожалуй, даже унылый, Хофи тем не менее пользовался авторитетом у своих подчиненных. Объяснялось это тем, что он был человеком незаурядного мужества. В армии интеллектуалов было немало, и Хофи вряд ли мог претендовать на место в их первой десятке. Тем не менее это было не совсем так. В начале войны Судного дня, в течение первых сорока восьми часов у сирийской армии была почти полная возможность покончить с Израилем. Хофи удалось сдержать ее натиск, а затем успешно контратаковать. Это было великое сражение, вошедшее в анналы военной истории. Выиграть его мог только человек выдающихся умственных способностей, каким и оказался командир танковых войск Ицхак Хофи.
В Мосад Хофи принес свой военный престиж и свое славное имя. Кроме того, Хофи был хорошо известен как человек, которому ни в малой мере не было свойственно лукавство. Его прямолинейность могла даже граничить с грубостью. Вряд ли Хофи позволил бы, как его предшественник Замир, безболезненно отстранить себя от участия в дискуссии, если бы был убежден, что Военная разведка ведет политику, которая угрожает Израилю катастрофой.
Во главе Военной разведки оказался генерал-майор Шломо Газит, один из самых выдающихся и опытных штабных офицеров в израильской армии. Газит был помощником генерала Мордехая Маклефа, когда в декабре 1958 г. Даян стал начальником Штаба. Обычно новые начальники приводят с собой своих собственных помощников. Газит этого и ожидал. Тем более, что он на вполне законных основаниях мог рассматриваться как сторонник Маклефа, которому быстрое продвижение Даяна по служебной лестнице было не по душе. Даян, однако, предложил ему остаться, так как отдавал себе отчет, что Газит был прекрасным администратором. Сам Даян такими способностями не отличался.
В коллективе израильской разведки появилось третье по счету подразделение. Его возглавлял специальный советник по делам разведки при канцелярии премьер-министра. Он должен был следить за тем, чтобы отчеты разных ведомств, представленные кабинету министров, сохраняли объективность. Необходимо было исключить возможность ошибок, допущенных в канун войны Судного дня, когда правительство вынуждено было полагаться на один источник информации.
Генерал-майор Рехавам Зееви, известный в израильской армии как Ганди, тоже стал советником. (Прозвище это он получил, будучи еще молодым офицером. После какого-то празднества Зееви появился в обществе в облике Ганди: завернутый в простыню, он тащил за собой козла.) Его назначение всем показалось неожиданным. В прошлом его прочили в начальники Мосада или Военной разведки, но слишком уж он был своеобычен, да и административными способностями не блистал. Склонный к работе в одиночку, он не смог бы возглавлять такую организацию, как разведка.
В течение нескольких лет (между Шестидневной войной и войной Судного дня) он командовал войсками Центральных частей и постоянно сталкивался с проблемами, связанными с проникновением террористов в Израиль. Он принимал участие в ста двадцати вылазках на вражескую территорию после того, как террористы закупорили границу с Иорданией. Зееви с помощью сотрудников разведки арестовал на территории, которая была ему подведомственна, сотни диверсантов. Он часто бывал за границей — в Африке, Европе и Америке — с поручениями, связанными с разведывательной деятельностью, и приобрел вкус к секретным операциям.
Личность нестандартная, Зееви мог сделать карьеру только в таком государстве, как Израиль, находящемся в состоянии полумира-полувойны. В иной ситуации у него было бы мало шансов на успех.
В июне 1976 г., когда террористы угнали самолет Эйр Франс израильское правительство обратилось за советом к Хофи, Газиту и Зееви. Зееви был в это время в Канаде, где вел переговоры с местными службами безопасности о методах обеспечения безопасности на Олимпийских играх.
Оценивать возможности осуществления спасательной операции пришлось Хофи и Газиту. Генерал Мордехай Гур, начальник Штаба, уже обсуждал этот вопрос со своими старшими офицерами и знал, что они жаждут отправиться в Кампалу. Гур и сам хотел принять участие в этой миссии и министр обороны Шимон Перес его в этом поддерживал.
И Хофи, и Газит должны были ответить на несколько вопросов: с каким сопротивлением столкнутся израильтяне на аэродроме? Смогут ли самолеты заправиться в пути? И есть ли у спасателей шансы сесть на аэродром в Энтеббе прежде, чем террористы спохватятся и убьют заложников?
Хофи на все эти вопросы ответил просто — пока он ничего не знает, но постарается выяснить.
На счастье, между Тель-Авивом и Найроби существовали в это время тайные отношения. Двое агентов Мосада, работающих в подполье, принимали участие в конференции Организации Африканского единства, а после этого отправились в Найроби на встречу, в которой приняли участие еще шестеро агентов, хорошо знакомых с Африкой. В Найроби резидент Мосада (назовем его Мотта) был назначен ответственным за операцию. Среди участников были старшие его по званию, но он лучше всех остальных ориентировался в обстановке.
Служба безопасности Кении разрешила самолету «Эль-Ал» сесть на аэродром в Найроби — «по гуманным соображениям». Но и речи не было о том, чтобы организовать атаку на Энтеббе оттуда.
В распоряжении Мотты в Уганде была небольшая и не слишком активная группа агентов. Дело в том, что ООП все в большей степени использовала Уганду в качестве центра своих операций в Африке. Руководил ими Халед эль-Сид, который жил в доме № 17 по Макинсон-Род, — там, собственно, и помещался штаб. До марта 1972 г., когда, по инициативе Амина, дипломатические отношения Израиля с Угандой были прерваны, это здание было частной резиденцией израильского посла.
Времени на операцию было немного, поэтому четверо израильтян и двое кенийцев, которых Мотта и в прошлом использовал в своей работе, пересекли на быстроходном кенийском полицейском катере озеро Виктория и причалили к берегу неподалеку от Энтеббе. Аэропорт в Кампале был закрыт, но израильтяне в скором времени выяснили, что солдат Амина там было очень немного. Израильтян, разумеется, никто там не ждал.
В каждой операции известную роль играет простая удача. Оказалось, что один из агентов Мосада — угандиец — был в дружеских отношениях с офицером, несущим службу в аэропорту. Он попросил разрешение «посмотреть на евреев» и прошел в здание аэровокзала. В своем отчете он доложил, что террористы явно нервничают, а угандийских солдат в непосредственной близости от них он насчитал не более шести.
В это же время другие агенты Мосада наняли в аэропорту Вильсон в Найроби два двухмоторных самолета, сказав, что летят в Кисуму, расположенную на кенийском берегу озера Виктория. Самолеты «сбились» с пути и пролетели на большой высоте над озером так, чтобы Уганда и аэропорт Энтеббе оказались в поле их зрения. Они располагали очень примитивным фотооборудованием, но снимки аэропорта им удались, так что Израилю не пришлось обращаться к Америке с просьбой сфотографировать интересующую из зону со спутника.
Возникший было план установить подслушивающее устройство на Макинсон-Род, 17, пришлось отбросить. Халеда эль-Сида палестинцы хорошо охраняли, а инструкции Мотты гласили: никакого риска, угандийцы не должны догадываться о присутствии на их земле агентов Израиля.
Зееви, вернувшись из Канады, вылетел в Париж и распорядился, чтобы агенты Мосада в Западной Европе опросили заложников-неевреев, которые были освобождены террористами и находились на пути к аэропорту Орли. Они рассказали все, что могли вспомнить о самих террористах, об аэропорте в Кампале, о состоянии заложников и поведении угандийских военных. Полученная таким образом информация, плюс сведения, поступившие непосредственно из Уганды, дали Хофи полную возможность составить отчет для премьер-министра. С точки зрения разведки, писал Хофи, аэропорт в Кампале вполне доступен.
Зееви занялся дезинформацией. Прекрасно понимая, что его телефонные разговоры прослушиваются, он говорил, что израильское правительство готово сдаться. Одному из дипломатов, который всегда передавал ООП имеющуюся у него информацию, он сообщил, что задержка происходит из-за затруднений, которые испытывает Рабин в связи с редакцией документа, политически приемлемого для Израиля.
Другой дипломат высшего ранга передал президенту Амину, что на этот раз, мол, израильтяне у него в руках. Это очень польстило самолюбию Амина.
В Найроби приземлился Боинг-707, которому предназначалась роль «летучего» госпиталя. Далеко не всем было известно, что его пассажирами были пятьдесят израильских парашютистов, которые затем были размещены на катерах на озере Виктория. Это был отряд, который, в случае необходимости, должен был помочь оперативникам.
В обязанности шестерых агентов Мосада, вооруженных главным образом высокочастотными радиопередатчиками, нацеленными на головной самолет, который должен был кружить над Кампалой в течение всего рейда, входило следить за действиями солдат местной службы и сигнализировать без промедления, если по каким-нибудь признакам станет ясно, что террористы или угандийцы что-то заподозрили. У агентов Мосада были с собой электронные приборы, с помощью которых они вывели из строя радар на контрольной башне. Похоже на то, что эта сложнейшая электроника была опробована здесь впервые.
Теми же приборами пользовались позднее американцы, чтобы вывести из строя радары, когда их спецавиаотряд и геликоптеры летели в Иран, пытаясь освободить заложников. Эти приборы принадлежат к категории так называемых контрэлектронных и относятся к разряду самых секретных в армиях супердержав.
История рейда в Энтеббе рассказывалась неоднократно. Нет нужды ее повторять. Стоит остановиться лишь на роли агентов Мосада в этой операции. Люди, наблюдавшие за ней в бинокли, перед тем как возвратиться на озеро Виктория и на катерах переправиться в Кению, видели, как заложники садились в самолет и как он покинул Энтеббе. Эти люди обеспечили успех миссии в не меньшей степени, чем коммандос, которые сражались на аэродроме.
Помимо прочего, успешной разведывательная операция считается, если она остается тайной и ее материалы не попадают в печать. В данном случае, однако, израильский премьер-министр Ицхак Рабин нарушил это правило, публично выразив свое восхищение людьми, которые осуществили операцию в Энтеббе: «Мы должны воздать должное всем оставшимся анонимными работникам разведки, смелым парашютистам, мужественным пехотинцам из бригады Голани, летчикам Военно-воздушных сил Израиля — всем, кто сумел нашу надежду превратить в реальность».
Не случайно Рабин в своем выступлении первыми назвал сотрудников разведки. Это было признанием ее работы и в то же время публичным заявлением, свидетельствующим о том, что все связанное с войной Судного дня предано забвению.
Операция Энтеббе позволила Израилю восстановить свой международный престиж. Она также восстановила репутацию израильской разведки, которая пострадала в связи с войной Судного дня.
Уроки войны Судного дня поставили Военную разведку перед необходимостью пересмотреть старые методы работы, отношение к политическим и военным деятелям Израиля, взаимоотношения с родственными службами, а также свою собственную структуру.
Не раз в это время высказывалось мнение, что израильская разведка не выдержит анализа, столь для нее разрушительного. Один из служащих Мосада выразился по этому поводу так: «Разведка отводит самоанализу столько времени, что у нее ничего не остается на анализ действий противника».
Операция Энтеббе, однако, засвидетельствовала, что разведка испытание выдержала. Она доказала, что может действовать быстро, энергично и с непревзойденной точностью.
Один из бывших руководителей разведки писал в связи с этим: «Израиль с момента своего возникновения испытал дважды тяжелые травмы. Первой такой травмой было „дело Лавона“, второй — война Судного дня».
Обе травмы были связаны с деятельностью разведки, хотя она не раз проводила операции, восхищающие мир. Но как только разведке приходилось анализировать свои просчеты, она демонстрировала свою уязвимость.
Некоторые обозреватели считают, что секретность, окутывающая деятельность разведки, порождает своего рода коллективное безумие, которое, кстати, можно наблюдать в любой организации, если она никому не подотчетна в повседневной работе. Впоследствии это кажется немыслимым. Однако в Израиле служба безопасности находится под общественным контролем, пожалуй, в большей степени, чем это принято в других странах. Это факт, несмотря на то, что его отрицают радикально настроенные круги израильского общества.
И для «дела Лавона», и для войны Судного дня характерна одна общая особенность — в обоих случаях руководители Военной разведки старались избежать контроля. В первом случае, — чтобы снять с себя обвинения политического характера, работниками разведки были подделаны документы. Во втором — они попросту утаивались, чтобы не давать повода для сомнений в правильности занятой разведкой позиции.
Трудности стали в Израиле возникать, собственно, в связи с тем, что вся иерархическая структура общества, в пределах которой функционировала разведка, постепенно разрушалась.
Хаим Герцог, дважды при Бен-Гурионе занимавший пост начальника Военной разведки, рассказывает, что Бен-Гурион считал себя в конечном счете ответственным за все дела разведывательных организаций. Он сам представлял аналитические отчеты разведки и кабинету министров, и комитету по делам обороны и иностранных дел в Кнессете.
Бен-Гурион был обо всем осведомлен, все вопросы он обсуждал с руководителями разведывательных служб и, сделав самостоятельное заключение, выносил его на рассмотрение коллектива политических деятелей. Разведка при нем выступала в отведенной ей изначально роли, то есть в роли советника. В формировании политической линии правительства она участия не принимала.
Система эта рухнула по нескольким причинам. Прежде всего, потому что к разведывательной работе были привлечены люди столь выдающиеся, что они превосходили во многих отношениях (даже в политической своей осведомленности) тех, на кого работали. Во-вторых, значительно усложнились задачи самой разведки. Израильская разведка постепенно превратилась в государство в государстве, в коллектив, замкнутый на себе.
К числу заслуг Мосада и Военной разведки с полным правом можно отнести их стремление удержаться на моральном уровне, соответствующем стандартам, принятым в цивилизованном мире. Само собой разумеется, и израильтянам приходилось прибегать к убийствам. Это вытекало с неизбежностью из концепции, которая признавала, что с терроризмом можно справиться лишь применяя контртеррор.
В 70-х годах в израильском обществе было немало диспутов на эту тему. В дискуссиях принимал активное участие и коллектив разведывательных служб. В конечном счете Израиль пришел к выводу, что методы контртеррора в создавшейся в стране ситуации оправданы. Отрицать справедливость этого вывода трудно.
В начале 40-х годов разведка создавалась кучкой недисциплинированных любителей и горячих спорщиков. Однако этические нормы для профессионалов были выработаны очень скоро и существуют и поныне. Конечно, как известно, в семье не без урода, но исключения не могут изменить общего характера организации.
Давид Бен-Гурион, обычно резко реагировавший на провокации арабов, был первым политическим деятелем в Израиле, заложившим основы морали, которую диктовала вся история еврейского народа (если этими заветами руководствоваться вообще). Прежде всего был принят постулат: есть вещи, которые евреи делать не должны.
Время от времени в правительство поступали предложения убить Насера или Арафата. Они решительно отклонялись. Убийство политических лидеров других стран несовместимо с достоинством государства Израиль. Новички в Мосаде и Военной разведке подвергались строгим психологическим испытаниям. В Мосаде работают высокопрофессиональные психиатры, которые прослеживают судьбу офицеров секретной службы на протяжении всей их карьеры.
В то время, когда было принято решение о ликвидации ведущих лидеров террористов, один из старших агентов Мосада как-то на собрании позволил себе заговорить о них в несдержанных выражениях — как о паразитах, которых Мосад призван уничтожить. Его деликатно вынудили покинуть Мосад. В характеристике, которая ему была выдана, правда, указывалось, что подобный выпад для него нетипичен. Вообще говоря, это был мягкий человек, тяжело переживавший события, связанные с действиями палестинцев. Он пытался сам перед собой оправдать убийства, громко выражая свое отвращение к террористам. И все же это поведение установленным нормам не соответствовало. Мосад предпочитал тех, у кого при мысли об убийстве бывают кошмары.
Однажды кто-то заметил, что в функции разведки входит уменье «в общем шуме различать отдельные голоса». Перед началом первой мировой войны французская разведка предупреждала о том, что немцы начнут войну и дала подробное описание всей операции. Французское правительство в это не поверило именно потому, что «общий шум», производимый политическими и дипломатическими выступлениями, свидетельствовал вроде бы об обратном.
Немцы обманули Сталина, хотя его же агенты предупреждали о начале «операции Барбаросса».
В недавнее уже сравнительно время, перед самым вступлением в Чехословакию в 1968 г. Советский Союз сбил с толку Запад. Секретные службы США, Англии, Франции и Германии отрицали возможность вторжения, считая его маловероятным.
Джон Кеннеди оказался втянутым в трагическую операцию в заливе Гуантанамо («залив свиней»), потому что все те же «шумы» создавали у него и у ЦРУ ложное впечатление, что, как только придет помощь извне, весь народ восстанет и сбросит диктатуру Фиделя Кастро.
Израильская разведка хорошо знала, что «общий шум», на фоне которого ей надлежало различать «голоса», очень интенсивен. Арабские лидеры хвастливы. Они довели до совершенства принятые в некоторых недемократических странах приемы дезинформации, которые состоят в том, что фабрикуются одновременно два заявления — одно для внутреннего употребления, второе — для заграницы.
Арабы по своим традициям — люди практичные. С другой стороны, они очень дорожат своими концепциями чести и достоинства. В своих взаимоотношениях с Израилем они в течение очень долгого времени пытались примирить между собой эти совершенно непримиримые принципы. Из этой путаницы неизбежно вытекала полная непредсказуемость их поведения. Задача разведки соответственно усложнялась. Этому немало способствовало поведение и самих израильтян. Подчас разведке с трудом удавалось извлекать «голоса» из «шума» в самом Израиле.
Секретная служба не может оставаться безразличной к господствующим в данный момент в стране настроениям. Иехошафат Харкави однажды заметил: «Хорошая разведка не может быть в обществе, состоящем из идиотов».
Население Израиля склонно к истерии. Успехи бурно переживаются. Неудачи повергают население в глубокий траур. Израильтяне все время живут в состоянии возбуждения. Одно из двух — либо они недооценивают, либо переоценивают возможности своих противников. Героев они окружают восторженным поклонением, неудачников третируют с откровенной жестокостью. Израильская разведка не могла не испытывать на себе влияния среды, в которой действовала.
Надо, однако, отдать должное ее руководителям — Исеру Харелу, Меиру Амиту, Цви Замиру и Иехошафату Харкави. Благодаря им в разведке царила атмосфера, в которой трезвость взглядов ценилась выше всего. В этом смысле ни одно учреждение в стране конкурировать с разведкой не могло.
Израиль с самого начала создания своей разведывательной организации установил для нее высокие стандарты, соответствующие принципам государства в целом. Случалось, что и само государство, и его разведка от своих собственных высоких этических норм вынуждены были отклониться.
Абрахам — один из старых сотрудников Мосада, о котором я уже упоминал в предисловии к этой книге, — сказал мне однажды: «Я еврей. И это значит для меня больше, чем работа в Мосаде. Если участие в работе Мосада окажется несовместимым с моим представлением о еврейской нации, если личная моя этика придет в противоречие с этикой государства, я собираю свое имущество и ухожу. Я считаю, что этого до сих пор не произошло, потому что и я, и люди, одинаково со мной мыслящие, подобных вещей не допускают. Я убежден, что мы всегда будем в состоянии обеспечить статус кво».
В настоящее время израильская разведка, бюрократический аппарат которой несколько разросся, уже не окружена, как прежде, романтическим ореолом, и все же она все еще считается одной из самых совершенных разведок в мире. Несмотря на просчеты и скандалы, которые потрясали ее коллектив, несмотря на все допущенные ошибки, она остается на удивление человечной организацией.
«Запомните, — сказал однажды своим сотрудникам Амит, — нельзя забывать о людях, независимо от того, кто они, — евреи, мусульмане, христиане, готтентоты, — кто бы они ни были».
Иногда об этом забывали. Но реже — я в этом уверен, — чем можно было ожидать от разведывательной службы и вооруженных сил такого маленького, со всех сторон осажденного врагами государства.
