Сегодня редкий пешеход остановится на перекрестке Невского и Владимирского проспектов, а вот лет тридцать тому назад центр вселенной располагался именно здесь. При стоящей на углу гостинице «Москва» тогда существовал кафетерий, известный как «Сайгон». И все, чем сегодня знаменит мой город, – от прозы Довлатова до ленинградского рок-н-ролла, от художников-«митьков» до последних достижений авангардного театра – родом именно отсюда.

Отель по-прежнему стоит на том же углу, где стоял десятилетия назад. Правда, теперь он называется «Рэдиссон Ройал». И кафетерий внутри по-прежнему работает, а на стене, вдоль которой когда-то тусовались все легенды Рок-клуба, даже висит не очень заметная мемориальная доска – да только не видно что-то посетителей за столиками легендарного заведения.

Прежде «Сайгона» модная публика собиралась тремя кварталами выше по Невскому, в кафетерии на Малой Садовой. Туда ходили первые ленинградские стиляги. Там можно было встретить подпольно рукоположенного православного священника. Или энтузиастов, которые, сидя в центре Петербурга, готовили государственный переворот в Испании.

В «Сайгоне» публика была совсем другой. Место открыли спекулянты книгами и антиквариатом. Перекресток Невского и Литейного славился обилием букинистических лавочек, и в паузах между деловыми операциями перекупщики раритетных изданий заскакивали в только что открывшийся кафетерий, чтобы немного согреться. Вслед за продавцами книжек сюда же вскоре подтянулись любители книжки читать… а потом и любители писать. Очень быстро вокруг «Сайгона» выросла собственная компания.

Репутацию «Сайгону» сделали похмельные поэты 1970-х и первые звезды рок-н-ролла 1980-х. Считалось, что в «Сайгоне» варят лучший в городе кофе. Рядовые посетители пили «двойной черный без сахара» по 14 копеек. Завсегдатаи заказывали «маленький четверной» по 28 копеек. А наиболее продвинутые пользователи предпочитали ядерный напиток «маленький восьмерной». По консистенции он больше напоминал деготь, а крепость была такой, что после первого же глотка стены в заведении начинали менять цвет.

Примерно после пяти вечера время кофе заканчивалось и посетители переходили на иные напитки. Алкоголь продавался здесь же, в кафетерии, и для картежного каталы с Лиговки напоить коньяком «сайгонского» поэта было делом чести, а поэты в знак благодарности на всю улицу читали стихи.

Забитый народом перекресток. Протиснуться, войти в деревянные двери. Слева – барная стойка со старой рычащей кофеваркой. Чуть дальше – ступенька вниз и длинный зал с круглыми столиками. Пахнет сыростью и дешевыми сигаретами. Народу много, и говорят все одновременно. Легенды городской культуры смертельно пьяны с самого утра. Здесь собирались все: поэты-алкоголики и просто поэты, первые подпольные валютные миллионеры, драгдиллеры, менты в штатском, рок-звезды, толпы художников, гомосексуалисты-проституты и, разумеется, огромное количество сумасшедших.

Договаривались встретиться в шесть. Пили кофе. Потом пили алкоголь. Потом пили все, что удалось найти. Иногда доедали с оставленных на столе чужих тарелок. Целовались со знакомыми девицами. Пьяными пальцами хватали за бюст незнакомых девиц. Девушки в «Сайгоне» водились в огромном количестве. Девушки были симпатичные… девушки были разные. Попадались провинциалки только что с Московского вокзала. А встречались барышни, состоящие в интимной переписке с философом Мартином Хайдеггером. Читали стихи. Ругали тех, кто читает стихи рядом, смеялись над теми, кто не понимает наших стихов, и отказывались понимать стихи соседей.

Хиппи 1970-х меняли отдельные квартиры в новостройках на крошечные комнаты в коммуналках напротив «Сайгона». Допив кофе, тусовка перебиралась к ним. Там слушали музычку и курили только появившуюся в городе марихуану. Это был совершенно особый мир, но пришел момент, когда он закончился навсегда.

Мой город расточителен к собственному прошлому. Ни единая городская легенда последних тридцати – пятидесяти лет не выжила в первозданном виде. Здание «Кафе поэтов», где когда-то впервые выступил Бродский, полностью перестроено. Во дворе Рок-клуба сегодня невнятная помойка. Но особенно цинично время обошлось с «Сайгоном». Прежде чем превратиться в безликий бар при отеле, в 1990-х место успело побывать даже магазином по продаже унитазов.

Тем не менее мы попытаемся вспомнить, как именно все тогда было. В этой части я предлагаю вам не очень длинную прогулку: мы пройдемся всего лишь по теневой стороне Невского от улицы Марата до улицы Рубинштейна. Тридцать – сорок лет назад это был один из наиболее оживленных районов подпольного Ленинграда, а что от всего этого осталось сегодня, мы и попробуем выяснить.

 

1

К концу 1960-х рок-н-ролл звучал в Ленинграде уже почти повсеместно. По студенческим общежитиям из уст в уста, как заклинания, передавали названия первых отечественных легенд этой удивительной музыки:

группа Владимира Рекшана «Санкт-Петербург», группа Евгения Леонова «Кочевники» (с которой около года выступал Михаил Боярский), группа Геннадия Барихновского «Мифы»…

Главное, что нужно для появления приличной рок-команды, это комплект дорогостоящей аппаратуры: электрогитары, микрофоны, барабанная установка. Поэтому первое время все ленинградские группы создавались лишь при каком-нибудь вузе, а шанс поиграть получали лишь на студенческих танцульках. Самыми безбашенными считались сейшены, проходившие в Военмехе и Академии художеств. Слушатели пролезали в зал через окна на уровне третьего этажа, а вознаградить музыканта сразу после концерта оральным сексом в туалетной кабинке считалось среди студенток редкой честью.

Время оказалось немилосердно к рок-героям первого поколения. Названия их легендарных коллективов давно безнадежно забыты. Кто вспомнит сегодня «Лиру» или «Аргонавтов»? Какой меломан прослезится, услышав названия вроде «Фламинго» или «Галактика»?

Причина проста: ни одна из групп не оставила нам, сегодняшним, самого главного – записей, способных подтвердить их культовый статус. Может, звучали они и правда круто, а может, репутация их чрезмерно преувеличена – точно сказать невозможно, ибо никогда нам уже не услышать звуков, которые парни извлекали из своих инструментов. Однако сама индустрия подпольных записей существовала в Ленинграде с незапамятных послевоенных времен. С рассказа о ней, пожалуй, и начнем.

 

2

В послевоенном Ленинграде свобода торговли установилась явочным порядком. По всему городу работали барахолки: возвращавшиеся из Германии солдаты меняли трофейное добро на продукты. В помещения опустевших магазинов самовольно вселялись мелкие частные предприниматели: артели инвалидов, колхозные лавочки, мастерские кустарей.

Особенно много подобных контор было в большом здании на углу Невского и улицы Марата. Одна из контор предлагала посетителям особую услугу: запись звукового письма. За 30 копеек вы наговариваете в микрофон несколько слов или поете песенку, после чего трек переносится на гибкую пластиночку, которую можно подарить маме или любимой девушке, а те станут слушать ее на патефоне и радоваться.

Аппарат для звукозаписи был немецким, трофейным. В Ленинград его привезли еще в 1946-м. Называлась машина «Телефункен» и практически все делала сама: нажимаешь кнопку, и через две минуты машина выдает тебе готовую пластинку. Владельцу звукового ателье казалось, что бизнес быстро пойдет в гору, но на самом деле такие услуги в послевоенном, хмуром и голодном Ленинграде мало кого интересовали. Бывали недели, когда порог заведения не переступал вообще ни один клиент.

И тогда владельцы «Телефункена» решили сделать ход конем. Раз ленинградцы не желают слушать на пластинках собственные голоса, надо предложить им послушать профессионалов. Уже летом 1947-го на толкучках города стали появляться записи цыганских романсов, модных танцевальных мелодий, Робертино Лоретти, ну или, на худой конец, неприличных частушек.

Всего за несколько лет новый бизнес буквально озолотил пиратов. Пластинки из их ателье на углу Невского и Марата отгружались теперь в почти промышленных объемах: по несколько сотен штук в день. На блошином рынке неподалеку от нынешнего автовокзала под продукцию находчивых дельцов был отведен даже отдельный павильон.

Вместе с аппаратом из Германии они привезли какое-то количество сырья для отливки гибких пластинок, но оно быстро закончилось. И тогда умельцы договорились с районными поликлиниками, что станут бесплатно забирать у них списанные рентгеновские снимки. После этого звуковые дорожки наносились прямо поверх рентгенограмм чьих-то давних переломов, а сами записи с тех пор получили название «музыка на костях».

Собственные фирмы звукозаписи вскоре попытались организовать и конкуренты первых умельцев. Молодой рабочий одного из ленинградских заводов по фамилии Богословский несколько раз заходил на Марата, присматривался к «Телефункену», стараясь понять принцип его работы. Как ни фантастично это звучит, но аналог немецкой диковины он сумел собрать в кустарных условиях, чуть ли не у себя дома. И вскоре наладил выпуск уже собственной продукции.

Первые владельцы звукового ателье так, в общем-то, и остались всего лишь мелкими кустарями. А вот Богословский подошел к делу с размахом. Во-первых, он стал выпускать не только гибкие пластиночки, но и настоящие жесткие, из шеллака, в центр которых клеил «яблоко» с названием собственной конторы «Золотая собака». А во-вторых, к репертуару новоявленный рекорд-магнат и его приятели относились очень ответственно. В отличие от старших товарищей, они не собирались копировать все, что под руку попадется: куплеты и цыганщина были изгнаны поганой метлой. Их место заняли дореволюционные шлягеры, американский ритм-энд-блюз, эмигрантские звезды вроде Петра Лещенко. А главное, именно эти парни впервые попробовали сами записывать тех, чья музыка им нравилась.

К 1950-м «Золотая собака» превратилась в крупнейшую в стране подпольную империю звукозаписи. Отдельные люди занимались поиском сырья, из которого делали пластинки. Кто-то налаживал дистрибуцию, кто-то скупал у фарцовщиков диски с модными западными хитами. Денег они зарабатывали столько, что отвечавший в конторе за репертуар Борис Тайгин (позже ставший довольно известным поэтом) мог предложить какой-нибудь вполне официальной певице из государственного театра несколько сотен рублей за единственную ночь в их студии звукозаписи.

Веселье продолжалось несколько лет. Музыкальные пираты из Ленинграда снабжали пластинками с модной музыкой, считай, всю страну. Первые годы их деятельность вовсе не считалась противозаконной, и перекупщики из Москвы или черноморских курортов приезжали на улицу Марата, чтобы закупить товара сразу на десятки тысяч рублей. Однако в конце 1950-го владельцев «Золотой собаки» все-таки арестовали. По суду они получили сроки 4 и 5 лет, вышли по амнистии и возродили свою студию, но в 1957-м последовал новый арест.

Отсидев, каждый из них все равно попробовал вернуться в бизнес. Продавать музыку, самому решать, кто именно завтра станет звездой, – может ли быть на свете занятие увлекательнее? Однако восстановить утраченные позиции никому из них так и не удалось. К середине 1960-х время подпольных пластинок бесповоротно закончилось: музыку отныне слушали в основном на катушечных магнитофонах.

 

3

Невский всегда был самой продвинутой улицей страны. Именно здесь формировались моды, которым следовали все жители бескрайней страны. Это был отдельный мир – яркий и очень опасный.

У витрины Елисеевского магазина фарцовщики почти в открытую торговали иностранной валютой. На Галёре из рук в руки переходили крупные партии американских джинсов, финских плащей или японской техники, а при желании здесь же можно было купить и пистолет. По слухам, легендарные перекупщики вроде Валеры Грязнули зарабатывали до двухсот рублей в день. И это во времена, когда средняя зарплата в стране не превышала ста восьмидесяти в месяц. Журналист немецкого «Шпигеля», специально приезжавший в 1980-м писать о ленинградской мафии, утверждал, будто лично видел, как за легендарным трижды судимым Владимиром Феоктистовым ездили «Жигули» с охранниками, вооруженными автоматами.

Чуть ли не в каждой подворотне дерзкие молодые люди курили ментоловые сигареты «Salem» и вполголоса обсуждали темные делишки. Во дворах-колодцах притаились картежные притоны. За вечер тут можно было выиграть немыслимую в СССР сумму, равнявшуюся стоимости хорошего авто (хотя чаще такие суммы тут, конечно, проигрывались). Особенно лакомыми клиентами в притонах считались колхозники, приехавшие сбыть на рынке большую партию овощей. Для их обозначения шулеры даже придумали особое словечко «ЛОХ» (этими буквами обычно заканчивались автомобильные номера грузовиков из Ленобласти).

Акулы бизнеса с Невского брались за все, что сулило прибыль: кидали приезжих, перепродавали дефицит, втюхивали пьяным финским туристам баночки с морской капустой под видом черной икры. Ну или организовывали подпольные студии звукозаписи на магнитную ленту, которые тоже приносили владельцам немалую прибыль.

К 1970-м таких студий в Ленинграде существовало уже довольно много. Одна принадлежала Сергею Маклакову. Когда-то этот человек служил моряком, потом сидел, в тюрьме познакомился с пионерами магнитиздата, а после освобождения попробовал основать собственную звукозаписывающую империю. Популярность Маклакова была настолько велика, что в витрине универмага «Гостиный Двор» в те годы висела его огромная фотография с подписью: «Такие люди мешают нам жить». Именно под фотографией Сергей обычно договаривался о встречах с деловыми партнерами.

Сперва все шло недурно, но вот к 1974-му бизнес вдруг начал давать сбои. Прежде достаточно было посадить перед микрофоном очередного хрипатого горлопана с гитарой, и перекупщики буквально с руками отрывали записанную бобину. А теперь, заслышав первые же аккорды, они лишь брезгливо морщились и просили выключить. Все понимали, что на подходе какие-то новые времена, – но мало кто знал, какие именно. И тогда Маклаков решил попробовать записать то, на что до него в магнитиздате никто не замахивался: большую музыкальную группу с множеством инструментов.

Дело в том, что в те годы перед владельцами студий вставала одна и та же техническая проблема. Если просто посадить нескольких музыкантов рядком и попробовать записать их одним-единственным микрофоном, то получится какофония. Для нормальной фонограммы партию каждого инструмента нужно записывать в отдельный микрофон, и лишь затем на специальном оборудовании сводить в единый трек. Однако оборудование такого уровня в те годы могли позволить себе лишь большие государственные организации, доступа к которым никто из пиратов не имел. Поэтому писать большие оркестры или группы они не могли и почти десять лет подряд выбрасывали на рынок исключительно бардов: один микрофон – один голос, плюс тренькающая на дальнем плане гитарка.

А вот у Маклакова комплект подходящей аппаратуры на примете имелся. Вечера он любил проводить в плавучем ресторане «Парус», пришвартованном неподалеку от нынешней станции метро «Спортивная». За музыкальную программу в «Парусе» отвечала группа «Лесные братья» – один из первых монстров ленинградского рока.

Как и все первые рок-н-ролльщики города, начинали «Братья» со студенческих танцулек и верили, что впереди у них карьера русских «The Beatles». Но время шло, иллюзии развеивались, жены требовали хоть какой-то финансовой стабильности, поэтому вчерашним рок-бунтарям приходилось браться за любую работу, которая сулила заработок. Играли и на танцах ликероводочного завода, и при клубе милиции. Потом удачно пристроились в «Парус».

До открытия Рок-клуба единственный шанс выступать профессионально для музыкантов состоял в том, чтобы оформиться при каком-нибудь кафе. Именно там все легенды ленинградского рока и числились. Даже карьера суперпопулярных в будущем «Землян» начиналась не абы где, а в кафе «Ровесник» (известном как «Серая лошадь») на Выборгской стороне.

Играть по кабакам было денежно, но тяжко. Схлопотать в глаз от клиента здесь было делом немудреным. В этом смысле «Лесные братья» могли считать, что им повезло. Место, в котором они играли, было своеобразным: посторонние заглядывали в «Парус» редко, чуть ли не каждый столик был зарезервирован за тем или иным бизнесменом с Галёры. А поскольку дела у заведения шли неплохо, дирекция ресторана прикупила музыкантам несколько микрофонов, пульт, усилители и вообще все что нужно.

Поговорив с ребятами, Маклаков договорился, что в будний день, когда народу в ресторане немного, они оттащат все это добро в квартиру кого-то из маклаковских приятелей, и сами же поиграют на записи. Насчет размеров гонорара мемуаристы расходятся, но вроде бы речь шла о десяти рублях на каждого музыканта и двадцать пять солисту.

– А что играть-то будем? – поинтересовались звезды рок-н-ролла.

– Пока не знаю, – ответил Маклаков.

Сценарий будущей записи вызвался написать деловой партнер Маклакова по фамилии Фукс. Задумка состояла в том, что это будет вроде как театральная постановка: старый зэк-одессит в кругу знакомых вспоминает молодость, рассказывает анекдоты, поет песни минувших лет. Специально для будущего магнитоальбома Фукс придумал название «Программа для Госконцерта» и подобрал самые известные и бойкие шлягеры довоенной поры, включая даже песню на стихи Есенина.

Только в последний момент компаньоны вдруг сообразили, что нет самого главного: солиста-одессита. Но и тут ситуацию спас Фукс.

– Я как-то записывал одного парня. Он вроде ничего.

– Зови, времени искать другого в любом случае нет. Как фамилия твоего парня?

– Звездин. Но записывался он под псевдонимом Аркаша Северный.

– Дурацкий какой-то псевдоним. Но ты все равно его зови.

На тот момент будущая легенда русского шансона числился экономистом в скучной конторе, занимающейся поставками леса. В Ленинград из провинции Аркадий перебрался всего за несколько лет до этого. Отучился в институте, отслужил в армии, женился. Днем щелкал бухгалтерскими счетами, вечерами нянчился с новорожденной дочкой. Единственное, что его интересовало всерьез, – хоккей по телевизору.

Денег молоденькому приезжему, разумеется, не хватало. Кто-то из знакомых порекомендовал предложить свои услуги в подпольную студию звукозаписи: там постоянно искали новых исполнителей и готовы были платить от трех до пяти рублей за запись длительностью в сорок минут. А Аркадий неплохо пел под гитару и даже выступал иногда в самодеятельности. Единственная проблема: бизнес считался не очень законным, на работе могли последовать неприятности. Поэтому для записи молодой человек взял псевдоним Северный и пару раз приезжал записываться у Фукса дома.

Особенного успеха запись не имела, да и связывать жизнь с пугающим миром подпольных студий Аркадий вовсе не собирался. Получил заранее оговоренный гонорар и забыл о забавном приключении. Поэтому, когда через несколько лет Фукс позвонил и предложил снова подзаработать, немного удивился. Но отказываться не стал: лишние деньги на дороге не валяются.

Те, кто позже слушал пленки Северного, представляли этакого могучего богатыря, ведь голос-то у него хриплый, низкий. Люди были уверены, что он настоящий жиган с Молдаванки, полжизни мотавшийся по зонам. Но правда состояла в том, что он не только никогда не сидел, но даже и в Одессе до наших записей не бывал…

Я много раз видел, как люди, видевшие его впервые, не могли скрыть разочарования. Невысокий, щуплый, непрезентабельный. На голове нелепая кепочка, под мышкой гитара в засаленном чехле, на шее галстук… Не очень-то вяжется с тем образом, который рисуешь, слушая его записи.

Обычно фонограмма обходилась продюсеру рублей в десять – пятнадцать (это если считать вместе со стоимостью водки, которую по окончании записи он обычно вместе с музыкантом выпивал). А тут бюджет составлял несколько сотен рублей: больше зарплаты среднего служащего за целый месяц. Звукорежиссера Маклаков нанял лучшего в городе, а пить во время работы музыкантам запретил. Начали чуть ли не в десять утра и сперва писать пытались с дублями и коротенькими репетициями. Но после нескольких песен, видя, что не укладываются в график, махнули рукой. Местами на фонограмме «Госконцерта» слышно, что Аркаша путает текст, а музыканты лажают. Но времени переделывать все равно не оставалось.

Закончили за полночь. Быстро выпили, помогли музыкантам оттащить аппарат обратно в ресторан и разошлись по домам. А уже следующим утром для каждого из них началась совсем другая жизнь.

 

4

Миф оказался куда живучее правды: Аркадий Северный до сих пор считается всамделишным русским шансонье – повидавшим жизнь, отчаянным и бесшабашным. Никто не помнит, что на самом деле это была просто маска, которую скромному бухгалтеру предложили примерить за двадцать пять советских рублей.

Записанный альбом оказался не просто популярен – он стал чуть ли не самым громким альбомом за все время существования подпольной ленинградской культуры. И разумеется, он круто изменил жизнь всех, кто имел к нему отношение.

Компаньоны Маклаков и Фукс вскоре оставили прочие виды бизнеса и полностью сосредоточились на продюсерской деятельности. Именно эти двое виновны в том, что по-настоящему народной музыкой позднего СССР стали не эстрада и не попсовый рок-н-ролл, а именно блатняк.

Группа «Лесные братья» тоже предпочла ковать железо, пока горячо. Симпатии к рок-н-роллу были забыты как ошибки молодости: всю оставшуюся жизнь музыканты зарабатывали, лишь аккомпанируя шансонье. Сперва под псевдонимом «Четыре брата и лопата», потом как «Братья Жемчужные».

Но сильнее всего обрушившаяся слава треснула по самому Аркадию Северному. Все-таки ему было уже к сорока: вроде бы все в его жизни было раз и навсегда понятно, и вдруг столь резкий поворот. Так и не разобравшись с вопросом, как же жить дальше, Аркадий просто запил. Вернее, не «просто запил», а запил так, как пить не стоит: с самого утра, большими дозами, много-много месяцев подряд.

Впрочем, к концу 1970-х удивить деятелей ленинградской культуры склонностью к алкоголю было сложно.

Эпатажное пьянство считалось здесь чем-то вроде особого вида искусства: можно рисовать картины, можно писать стихи, а можно красиво убивать себя алкоголем.

Самый известный ленинградский поэт того времени Олег Григорьев прославился четверостишиями типа «Девочка красивая в кустах лежит нагой – другой бы изнасиловал, а я лишь пнул ногой». И еще тем, что пил так, как человек пить вроде бы не в состоянии. Рассказывали, что однажды на Олега напали хулиганы, которые ножом перерезали ему горло. Окровавленный, еле живой, он побежал не в больницу, а к приятелям. Те, разумеется, пили, и, схватив стакан, Олег залпом его проглотил. Водка через разрезанное горло вылилась ему на грудь, но поэт умиротворенно выдохнул: «Жить буду».

Ничуть не меньше ленинградских поэтов пили художники из группы «митьки». Говорят, именно они первыми ввели моду залпом выпивать бутылку портвейна, перед тем как нажать на кнопку звонка и попасть в гости. Уставшая от бесконечных попоек жена хозяина открывала дверь и обыскивала визитера. Алкоголя с собой у него не было. Да и сам он вроде был ничего… вменяемый. Гостю разрешалось пройти. Он проходил, присаживался и на глазах изумленной публики тут же терял человеческий облик.

Но больше всех пили, конечно, первые ленинградские панки во главе с Андреем Пановым по кличке Свинья. Легендой он стал почти в те же годы, что и Аркадий Северный. Обо всем, что он делает, рассказывать было принято свистящим полушепотом: Свинья ходит по

Невскому проспекту в женском нижнем белье… Свинья прямо на квартирном концерте убил человека… Но самый известный сюжет был связан с фекалиями. Детали могли различаться, вкратце же суть такова.

Свинья шел по улице и захотел в туалет. А туалета поблизости не оказалось. Тогда он просто расстегнул брюки и сел на корточки. Прохожие отворачивались и краснели. Девушки замирали с круглыми глазами, а потом со всех ног бежали прочь.

К распоясавшемуся хулигану, играя желваками, подошел милиционер:

– Какаем? На улице? Непорядок! Будем оформлять статью за хулиганство.

Панк удивился:

– Вам не нравится, что я какаю? Так я уберу! – и с этими словами он сгреб фекалии в ладони и отнес в урну. А милиционер грохнулся в обморок.

Умер Свинья еще до того, как ему исполнилось сорок. Последние несколько лет он не трезвел вообще ни на мгновение. При этом родился он в милой, очень приличной еврейской семье и всю жизнь прожил с любимой мамой.

Отец будущего панка был ведущим танцором Кировского театра. Позже он возглавлял Бостонский балет в США. У нас в стране он известен куда меньше сына, хотя на Западе его ставят в один ряд с Нуреевым и Барышниковым.

Когда встал вопрос о получении образования, Андрей подал документы в Театральный институт. По закону платить стипендию сыну должен был родитель, проживающий за границей. Отец присылал Андрею по полторы тысячи рублей за раз. В СССР это были фантастические деньги. Не все видели столько за год.

Учиться в модном вузе… получать за это огромные бабки… чего еще надо? Панов проучился в Театральном институте всего три месяца, а потом забрал документы и создал первую панк-группу страны. Прикинув, как по-русски могло бы звучать «Sex Pistols», группу назвали «Автоматические Удовлетворители».

Типичным приемом Свиньи было выйти на сцену и тревожным голосом спросить в микрофон:

– Андреи? В зале есть Андреи?!

– Есть!

– Ну так держите хрен бодрее!

Во время выступления на одном из рок-фестивалей музыканты накрыли на сцене стол. Когда объявили их выход, они расселись вокруг и стали пить алкоголь. Публика решила, что это такой эффектный заезд, и сперва молчала. Потом, минут через двадцать, на сцену полетели стулья. Кто-то из музыкантов оторвался от стола и спел-таки пару куплетов.

Всего выступление продолжалось около двух часов. Группа за это время успела нарезаться до полусмерти. Выпито было много, а спето от силы полпесни. Сам Свинья считал это выступление лучшим в своей карьере.

Приблизительно по той же схеме строились в те годы и выступления Аркадия Северного. После появления альбома с «Братьями Жемчужными» Аркадия стали приглашать поиграть. Сперва просто посидеть с приятными людьми, потом выступить за деньги. Теперь, не вылезая из-за стола, он зарабатывал раз в восемь больше, чем прежде в своей лесозаготовительной конторе.

Год спустя Аркадий ушел из семьи. Еще через год уехал жить в Одессу – город своей мечты. По слухам, там он мог зайти в любой ресторан, представиться и сколько угодно пить-есть за счет заведения. Из Одессы он планировал уехать в Магадан, но все-таки вернулся в Ленинград – совсем опустившийся и серьезно больной.

Состоятельные поклонники пытались его лечить. Но, едва выписавшись, он сразу оказывался в той же самой ситуации: стол уставлен стаканами, на губе папироска, непослушные пальцы не в силах взять аккорд. Один из бывших приятелей утверждал, будто перед смертью Аркадий весил «тридцать килограммов вместе с ботинками».

Последние пару месяцев он жил на северной окраине города, в районе проспекта Металлистов, с какими-то темными личностями. Нормально петь к тому времени он уже не мог. Даже передвигался и то с трудом. Апрельским утром 1980-го, добравшись из общей спальни до ванной, сорокадвухлетний Аркадий Звездин, больше известный под псевдонимом Северный, упал на пол и вскоре умер в больнице Мечникова от кровоизлияния в мозг.

Интересно, что из окон квартиры, где это произошло, неплохо виден дом, в котором как раз в том году с молодой женой поселилась еще одна городская легенда – Виктор Цой.

 

1

Сейчас уже трудно вспомнить, но вроде бы самая первая «Поп-механика» прошла в Петербурге в 1982-м. На афишах значилось, что в шоу участвуют звезды рок-нролла вроде Бориса Гребенщикова и Виктора Цоя. Поэтому публика рассчитывала, что ей предложат нечто вроде концерта. Но то, что ей предложили, на концерт похоже не было.

Сперва по сцене просто бродил приятель Гребенщикова, известный под псевдонимом Африка. Он лупил барабанными палочками по всему, что попадется, и даже по головам зрителей. Потом появилось несколько музыкантов в черных балахонах. Они застыли в причудливых позах и неподвижно простояли так до конца выступления. В самом конце организатор «Поп-механики» джазмен Сергей Курехин вынес на сцену бревно и начал его пилить.

Как к этому относиться, никто в тот раз не понял. После первой «Поп-механики» было проведено еще несколько. Каждое шоу получало собственное название: «Индейско-цыганские медитации», «Пять дней из жизни барона Врангеля», «Переход Суворова через Кутузова». В выступлениях участвовали художники, симфонические оркестры, фольклорные коллективы, джаз-банды, фокусники, укротители цирковых животных и оперные певцы.

Самое глобальное шоу Курехин провел на День милиции в 1989 году. Чукотский певец Кола Бельды спел «Увезу тебя я в тундру» в сопровождении группы «Кино». Художник Тимур Новиков представлял традиционную русскую забаву – битву динозавра со змеей. Ансамбль песни и пляски КГБ забацал пару хитов из репертуара Джими Хендрикса. Пионеры-горнисты держали равнение на статую полуголой Венеры Милосской.

Мартышки ехали на велосипедиках. Олег Гаркуша из группы «АукцЫонъ» бился в эпилептическом припадке. Стада ослов бежали прямо через партер. Курехин дирижировал симфоническим оркестром, лежа на полу и размахивая в воздухе ногами. Пьяные гуси под гармошку горланили народные песни.

Гитарное соло… Визг саксофона… Всё, отыграли!

 

2

В самом начале 1980-х городские власти одобрили открытие нескольких самодеятельных клубов. Клуб авторской песни, объединявший поэтов-бардов, существовал в Ленинграде уже давно, а теперь к нему добавились джазовый клуб «Квадрат» и объединение полуподпольных литераторов «Клуб-81». Но самым известным стал, конечно, Ленинградский рок-клуб.

Рокерам было выделено помещение при Доме народного творчества на улице Рубинштейна. В зальчике этой же организации (вход со двора) стали проводиться выступления входящих в клуб коллективов. Звучит неплохо, но никакого ажиотажа эти концерты в городе не вызвали. По крайней мере, первое время. Звездами здесь считались попсовый «Форум» с солистом Виктором Салтыковым или унылый фольклорный коллектив «Яблоко» с Мариной Капуро. Настоящих рок-н-ролльщиков в первом составе Рок-клуба считай и не было.

Заведение на улице Рубинштейна объединило вовсе не длинноволосых бунтарей, а всего лишь тех, кто не смог пристроиться на работу в приличные ленинградские рестораны. Мир менять они вовсе не собирались – куда больше их устроила бы ставочка при какой-нибудь провинциальной филармонии, позволявшая время от времени выступать с концертами и зарабатывать на хлеб насущный.

Единственным членом раннего Рок-клуба, который мечтал о другом, был лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков. Но ключевое слово здесь «единственный». Коллеги смотрели на БГ как на чокнутого. Он говорил непонятные слова, вел себя будто языческое божество, хотел чего-то такого, чего и в мире-то не бывает, так что связываться с ним никто из рок-клубовских музыкантов не желал.

На какое-то время Гребенщиков близко сошелся с Майком Науменко из группы «Зоопарк». Но к середине 1980-х все понимали, что Майк спивается. Он неделями не приходил в себя. Вместо концертов лежал пьяный под столом в гримерке. Если же, потолстевший и ужасно выглядящий, все-таки выходил на сцену, то ходуном ходящие руки все равно не давали ему прилично взять хоть один аккорд. Майку оставалось жить всего несколько лет, и до музыки ему больше не было никакого дела. А Гребенщикову требовались соратники по борьбе.

Он пытался работать с Сергеем Курехиным. Принял участие во всех организованных им «Поп-механиках». Но Курехин не был рок-н-ролльщиком, да и над идеей вступить в Рок-клуб лишь громко смеялся. Некоторое время Гребенщиков пробовал приглядываться к первым ленинградским панкам – Свинье и его приятелям. Это тоже было бесперспективно: то, чем они занимались, никогда не выпустили бы ни на одну сцену страны.

Зато именно в панк-тусовке Гребенщиков отыскал-таки человека, который всего через несколько лет стал наконец знаменем всей русской рок-революции.

 

3

Первое время группа Виктора Цоя называлась «Гарин и Гиперболоиды». Сперва это было трио, потом дуэт, а под конец Цой и вовсе остался один: Гарин без Гиперболоидов.

До 1984 года группа являлась филиалом гребенщиковского «Аквариума». Их первый альбом целиком спродюсировал Гребенщиков, на первых концертах вместе с Цоем играли «аквариумовские» музыканты, да и досуг Виктор проводил тоже лишь в компании гуру. Гребенщикову хотелось видеть в группе Цоя типичный ритм-энд-блюз-бэнд – нечто вроде раннего «Аквариума». А вот сам Цой хотел совсем другого.

Он был человеком иного поколения. Когда Гребенщиков уже собрал свою группу, Цой только-только перешел во второй класс. Он вырос на другой музыке и играть хотел тоже другую. Несколько лет подряд он искал собственный саунд. Работал над тем, что станет фирменным «киношным» звучанием.

В тот момент вместе с женой Марьяной Цой снимал квартиру в северных районах Петербурга. Денег не было, перспектив тоже. Денег не было настолько, что иногда Виктору приходилось торговать портретами иностранных рок-звезд, которые он сам же и рисовал. Вообще-то бо́льшую часть жизни он считал себя не музыкантом, а именно художником. Рисовал он действительно неплохо и иногда дарил приятелям картины или сувениры собственного изготовления. Например, вырезанную из дерева пепельницу в виде ступни, каждый палец которой являлся крошечным пенисом.

В то время Гребенщикова очень интересовало направление древнекитайской философии, именуемое «Ветер и поток». Основная идея состояла в том, что адепты ежевечерне нажирались как скоты и мешали окружающим спокойно жить. Древнекитайские философы обычно угощали собутыльников, пуская чашечку с вином по волнам тихой реки. В квартире Цоя не было тихих рек. Гребенщиков приезжал к Виктору с Марьяной по пятницам и привозил с собой ящик сухого красного вина. Чтобы соблюсти китайский колорит, приятели пробовали пускать чашечку в ванной. Чашечка тонула. Вино проливалось. Вскоре Цой с Гребенщиковым махнули на колорит рукой.

Трудно сказать, хорошо ли разбирался в древнекитайской философии недоучившийся пэтэушник Цой. Но суть движения «Ветер и поток» он уловил точно.

Нарезаться им с Гребенщиковым удавалось не хуже китайских философов.

На тот момент Цою было чуть за двадцать. Он родился в семье учительницы физкультуры и инженера. Мама была русской, папа из казахских корейцев. Папа даже по-русски говорил плохо. Говорят, женат он был пять раз, причем три из них – на маме Виктора.

Цой не был общительным юношей. Он был необщительным. Подбородок вперед, непроницаемое лицо. Ты задаешь вопрос, а он молчит… и только после трехминутной паузы цедит в ответ одно единственное слово. В Петербурге редко хамят в транспорте и никогда не переходят с «вы» на «ты», но дело не в вежливости. Просто в моем городе не принято пускать людей дальше прихожей… принято проживать жизнь застегнутым до самого кадыка.

 

4

Борис Гребенщиков на тот момент официально числился ночным уборщиком в бане, располагавшейся на углу Некрасова и Чехова. А Цой только что выписался из психиатрической лечебницы, в которой «косил» от армии, и был оформлен кочегаром в котельной. Туда, в котельную, Гребенщиков как-то и привел к нему познакомиться только что приехавшую из США Джоанну Стингрей.

Девушка была из приличной семьи. Отчим Джоанны – известный калифорнийский адвокат. Газета «Лос-Анджелес таймс» упоминала его фамилию в рейтинге «Кому принадлежит реальная власть в Лос-Анджелесе». А мама в прошлом была актрисой и вместе с Мэрилин

Монро снялась в фильме «В джазе только девушки». Правда, в совсем маленькой роли.

В Ленинград Джоанна приехала вместе с сестрой Джуди-Энн. По-русски сестры не знали ни слова. Это не помешало им моментально войти в рок-клубовскую тусовку. Они болтались с концерта на концерт, пили алкоголь, пробовали петь, вместе с художниками бродили по мокрым петербургским крышам и снимали все происходящее дорогим фотоаппаратом.

Именно это знакомство изменило жизнь и самого Бориса Гребенщикова, и всех его близких приятелей. Сперва сестры на свои деньги купили в Штатах комплект хорошей аппаратуры. А потом Джоанна сгоняла в Калифорнию и договорилась издать музыку ленинградских приятелей на небольшом местном лейбле. В 1986 году состоялась презентация двойного альбома «Red Wave» – «Красная волна».

Промокампанию постарались провести как можно масштабнее. Копии альбома были подарены президенту США Рональду Рейгану и советскому генсеку Горбачеву. Это оказалось гениальным PR-ходом. А то! Успех! Наши прорвались в мировой шоу-бизнес! Все газеты СССР писали о «Красной волне» несколько лет подряд, и в результате героями поколения стали не все те, кто долгими годами терзал струны в тесном помещении Ленинградского рок-клуба, а только те из них, чьи песни вошли в альбом Джоанны: «Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные Игры». Теперь их имена знал любой, кто хоть раз в жизни открывал газету. Их знали даже те, кто слыхом не слыхивал о существовании Ленинградского рок-клуба.

Вскоре после этого заокеанские сестры сыграли свадьбы: в 1987-м младшая Джуди вышла замуж за лидера группы «Центр» Василия Шумова, а старшая предложила руку и сердце гитаристу группы «Кино» Юрию Каспаряну. Церемония бракосочетания Джоанны и Юрия прошла на высшем уровне. В Петропавловской крепости арендовали ресторан. Ведра шампанского и фейерверк. Возили молодоженов на автомобиле «Чайка» – громадном и цельнометаллическом, как советский танк. Разумеется, Цой тоже был приглашен. На свадьбе Виктор и его жена в последний раз изображали пару.

Сестры-американки делали по пути супружества первые шаги, а вот брак Виктора и Марьяны трещал по швам.

Когда-то они познакомились на дне рождения приятеля. Сперва Цой не произвел на Марьяну впечатления. Но в разгар вечеринки, когда все довольно прилично набрались, она все-таки обратила на него внимание («У-у, какой щенок! Витя его зовут!») и чуть ли не помадой на лице написала ему свой телефон.

Марьяна была старше Виктора. Она имела вполне приличную должность: заведующая гардеробом Ленинградского цирка. И зарплата у нее тоже была вполне приличная, а кроме того, девушка собиралась поступать в Академию художеств… Однако с работы вскоре пришлось уйти, а с образованием так и не сложилось. Иногда им приходилось по-настоящему туго. Когда Цой лежал в сумасшедшем доме, Марьяна договорилась с руководством клиники, что будет подрабатывать у них в качестве художника-оформителя, и таким путем добилась разрешениям на ежедневные свидания.

Летом 1985 года у них с Виктором родился сын. А всего через четырнадцать месяцев Виктор оставил семью и переехал жить к своей новой девушке в Москву.

Как и все рок-клубовские группы, основные деньги «Кино» зарабатывало на квартирных концертах в столице. Не реже раза в две недели парни садились в поезд, идущий в Москву, отыгрывали на квартире совершенно незнакомых людей часовую программу под акустические гитары, получали деньги (иногда довольно приличные, чаще – едва покрывающие накладные расходы), и утром в понедельник, помятые, но довольные возвращались домой.

Во время одной такой гастроли музыкант из группы «Звуки МУ» Александр Липницкий познакомил Цоя с Юрием Айзеншписом. Тот недавно вышел из тюрьмы и теперь присматривался к миру, который здорово изменился за время его отсидки. В качестве музыкального продюсера Айзеншпис пробовал себя еще в 1960-х и теперь предлагал Цою взаимовыгодное сотрудничество. Переговоры прошли под вино и сочное мясо. Стороны остались довольны друг другом. Пробы ради Айзеншпис всего через три недели организовал «Кино» первые большие гастроли по Западной Сибири. С этого момента для Цоя началась иная жизнь.

 

5

Страна менялась стремительно. Раньше за подпольные концерты и глумливые намеки в адрес властей могли посадить в тюрьму. А теперь за это же самое показывали по телевизору и считали героем.

Например, давний приятель Цоя джазовый музыкант Сергей Курехин еще до падения СССР, в январе 1991 года, принял как-то участие в большой телепередаче, во время которой с умным видом доказывал ведущему, что Ленин – это гриб.

Такого никто не ждал. Зрители растерялись. Как это – гриб?.. Ленин же млекопитающий…

После того шоу Курехин стал любимцем телевизионщиков. И отечественных, и иностранных. Бывало, что интервью он давал по несколько штук в день.

Ведущий спрашивал:

– Верите ли вы во внеземные цивилизации?

Курехин отвечал:

– Человечество не там ищет. Я считаю, что сюрпризов стоит ждать не из космоса, а из земного ядра. Возможно, там и существует цивилизация. Поэтому весь мой оркестр копает.

– Почему ваше выступление происходило на фоне портрета Брежнева?

– Видите ли, у нас была заветная мечта, чтобы Леонид Ильич стал членом «Поп-механики» и выступал с нами. Но увы, ему не повезло. Он умер еще на стадии обсуждения проекта с импресарио…

Ведущий терял нить:

– Вы постоянно надо всем иронизируете. Это принципиальная позиция?

– На самом деле я очень серьезен. Я самый серьезный артист в советской культуре. Возможно, самый серьезный человек в целом мире. После Ленина.

– Но вы уже определились со своим местом в культуре?

– Конечно. Я нашел это место. Оно в пятнадцати метрах левее Кремля и немного выше.

Свои «Поп-механики» он проводил теперь регулярно. Но особенно не расходился: так, по минимуму, – ожившая статуя, ирландцы с волынками, поющая лошадь, струнная секция Лондонского королевского симфонического оркестра, сорок одновременно воющих оперных див, африканские ударники с тамтамами, китайские кунфуисты, ну и в заключение показ мод под органную музыку.

Цой тоже принимал участие в курехинском шоу. А вот выступать на мероприятиях Рок-клуба, наоборот, категорически отказывался. Все связанное с русским роком приобретало в том году какой-то неприятный привкус. На сцену толпой валили странные типы, о которых еще несколько лет назад никто и слыхом не слыхивал. В помещении на Рубинштейна спали бездомные провинциалы, приехавшие в Ленинград на концерт, да так тут и оставшиеся. Рок-музыка, которая еще несколько лет назад была изысканным удовольствием для нескольких сотен ценителей, вдруг превратилось в массовое и оттого ужасно вульгарное движение. Дошло до того, что Рок-клуб почтили вниманием только-только появившиеся в городе бандиты. Один раз прямо перед концертом они устроили на улице перестрелку и, чтобы не схватить пулю, меломанам пришлось падать на грязный асфальт.

Зато у Курехина по-прежнему собирались приятные люди, можно было выпить вина, покопаться в пластинках, поболтать с каким-нибудь занятным иностранцем. Например, в одной из «Поп-механик» участвовал немец, которого звали DJ Westbam. Курехин познакомился с ним где-то в Прибалтике несколько лет тому назад – познакомился, пригласил в Ленинград, позвал участвовать в своем шоу, и тот согласился. Он ходил по городу в невиданных зеленых штанах и проповедовал дикие идеи.

Именно Westbam сыграл в Ленинграде самый первый диджейский сет. В те годы о такой штуке, как музыка техно, не слыхивали даже самые подкованные знатоки: она и в Европе-то появилась всего за пару лет до этого, но вот на выступлениях Курехина гремела уже вовсю, и участники группы «Кино» внимательно прислушивались к звукам, которые их новый немецкий приятель извлекает из своей аппаратуры.

Последний раз Цой с товарищами участвовали в рок-клубовском концерте весной 1987 года. В следующем году ими был записан альбом «Группа крови», и «Кино» перешло в статус легенды. Той весной этот альбом звучал из каждого отрытого окна. Воздух пах асфальтом и сиренью, и отовсюду доносились голос Цоя, барабаны Гурьянова, гитара Каспаряна…

Это был не просто успех. Это был самый громадный успех русского рок-н-ролла за всю его историю. Слишком многое совпало в том году: в стране бушевала революция, и ее Марсельезой стал альбом «Группа крови». Это был триумф, и никто в том году не хотел понимать, что победа-то – пиррова.

 

6

Зиму 1988/89 «Кино» провело в бесконечных гастролях. Айзеншпис был первым профессионалом русского шоу-бизнеса. У музыкантов появился шанс зарабатывать реально большие деньги. На гонорары Цой купил машину. Ничего особенного: подержанные «Жигули». Но он вообще не верил, что когда-нибудь сможет купить машину… и вот купил.

Виктор долго ходил в автошколу. Долго сдавал на права. А потом неделями не вылезал из-за руля. Машина стояла под окнами. Металлическая. Надежная. Она стояла под окнами, но при первой же необходимости трогалась с места и доставляла туда, куда нужно. Это было как жизнь. Чтобы добраться туда, куда хочешь, нужно просто нажимать правильные педали.

Одновременно со звездными гастролями Цой снимался в кино. Сперва в перестроечном блокбастере «АССА». Потом в фильме «Игла». Команда, делавшая «Иглу», была приглашена на калифорнийский Фестиваль независимого кино. Это была первая зарубежная поездка Цоя.

Еще полтора года назад Джоанна Стингрей говорила, что пригласит их группу в Штаты и они все вместе пойдут в Диснейленд. Уставший после суточной смены в котельной, пропахший потом и угольной пылью, Цой даже не улыбался. Хотя и понимал, что американка шутит. Ну да. Они пойдут в Диснейленд. А потом полетят на Луну. Смешная острота.

Наверху что-то щелкнуло и завертелось. Ошалелые музыканты обнаружили себя в Лос-Анджелесе. Их уже везли по направлению к Диснейленду. Черт его знает, может быть, и с Луной тоже срастется?

Прежде Виктор вел не очень комфортную жизнь. Ночевал на полу у приятелей, на лежаке у себя в котельной, на скамейке в парке, на нарах в милиции, а как-то раз – на здоровенном концертном рояле. Теперь под Лос-Анджелесом для их группы арендовали трехэтажный особняк. Там они все вместе и жили: Джоанна с мужем Юрием Каспаряном, а Цой с новой подругой Наташей. Каждое утро в ванной комнате его ждал свежий халат и набор чистых полотенец. Он удивлялся: откуда их столько?

На обратном пути в СССР Виктор ненадолго остановился в Нью-Йорке. Там вместе с Дэвидом Бирном из группы Talking Heads он сходил в ресторан, а потом послушать музычку в клубе Knitting Factory.

Полгода назад кочегар Виктор Цой слушал Talking Heads в скрипучем допотопном магнитофоне и не верил, что люди, пишущие эту великую музыку, дышат с ним, кочегаром Цоем, одним воздухом. Теперь он сидел с Бирном за одним столом и обсуждал совместный проект. Режиссер «Иглы» запускал новую картину. Цой должен был играть главную роль, а Бирн планировал написать саундтрек. Они стали коллегами.

Цой давно хотел жить такой жизнью. Теперь эта жизнь начиналась, становилась реальностью… он ждал это время, и вот это время пришло. Но почему он так странно себя чувствовал? Откуда бралось чувство, будто все происходящее – подвох?

В последние полтора года Цой стал совсем другим. Ему было только двадцать семь, а чувствовал он себя стариком. Он замкнулся, перестал общаться даже со старыми приятелями и все время проводил дома. Поколение было ему по колено. Иногда он выскакивал в ресторан поужинать. А так – концерты, Наташина квартира. Всё.

Четырнадцатого августа 1990 года Виктор приехал из Москвы, чтобы повидаться с сыном. Сына звали Саша, и ему уже стукнуло пять. Переночевал Виктор на даче, которую тем летом снял для Марьяны. Дела в группе шли не очень. Цой плохо ладил с людьми. Он никогда не чувствовал себя с ними комфортно. Еще год, и этот состав «Кино» развалился бы так же, как развалились два предыдущих. Но года у него в запасе уже не было.

В пять утра он проснулся и вышел во двор. Саша тоже не спал: стоял на крыльце и тер глаза.

– Куда ты?

– На рыбалку. Хочешь, поедем вместе?

– Нет, пап. Не хочу.

– Ну смотри. Иди ложись. Еще рано. Чего тебе привезти?

Прогрев машину, Цой аккуратно вырулил на деревенскую дорогу. Спустя двадцать минут на скорости более 150 километров в час его автомобиль протаранил экскурсионный автобус, двигавшийся по встречной полосе. История русского рок-н-ролла была окончена.

А ведь как весело все начиналось…

На Марсовом поле цвели тополя.

Пахло разлитым виноградным вином.

И в ушах звучали сотни песен, которые ты еще не написал… но непременно напишешь.