1
Запах внутри здания сразу говорил: это морг. Да еще и идти к нему нужно было через старое советское кладбище с покосившимися надгробиями. Я сверился с записанным на бумажке адресом. Ну да. Все вроде бы верно.
Поднявшись по ступенькам, я выкинул едва прикуренную сигарету и потянул на себя тяжелую дверь. Зашел внутрь, поднялся на второй этаж, свернул пару раз по длинному коридору. Неприятный запах стал чуть слабее, но все равно чувствовался.
На двери была табличка: «Профессор Михайличенко Б. В.». Я постучал.
2
Золотая Орда была огромным и процветающим государством. Но при этом все равно немножечко государством второго сорта. Дело в том, что и население, и правители Орды долго оставались язычниками. В мире, где именно религия давала ответ на вопрос, кто ты такой, быть язычником считалось неприличнее, чем публично мочиться в штаны.
Монголы поклонялись собственным божкам, жившие в лесах финно-угры — другим, у поволжских племен боги были свои, а у кавказских горцев — свои. Эта ситуация сохранялась довольно долго, хотя с каждым десятилетием становилось все очевиднее: вечно сохраняться она все-таки не сможет. Хоть и медленно, но дело шло к тому, что Орда станет, наконец, христианской.
Основным населением Орды были давным-давно крещенные половцы. В столичном Сарае у них имелся кафедральный собор и собственный епископ. Из Рима к ханам приезжали католические миссионеры, а из Константинополя — православные. Пока ордынские мужчины демонстрировали удаль в военных походах, их оставшиеся дома жены крестили сыновей и исповедовались монахам-доминиканцам. Папам в Рим летели депеши: готические соборы возводятся на землях современной Туркмении, а первые крещеные уже появились в Сибири и Китае.
Определиться с религией в те годы означало урегулировать отношения не только с Богом, но и с ближними. Принимай крещение и об одиночестве можешь забыть навсегда. Сегодня люди пытаются решать вопросы, кто им свой, а кто враг исходя из национальности. Я русский, и значит, любой гражданин РФ мне родня, а любой иностранец нет. Иногда это срабатывает, хотя бывает и так, что согражданин — тупая скотина, а иностранец вполне себе ничего. А вот прежде все было куда логичнее: тогда своим считали не тех, кто случайно родился со мной в одном государстве, а людей действительно на меня похожих. Тех, кто одинаково со мной верит.
Агонизирующая Византия понимала это прекрасно. И поэтому на ордынские удачи Римских Пап посматривала с ревностью. Когда-то ей уже удалось крестить грозных соседей с севера. В тот раз скандинавская династия обосновалась в Киеве и повадилась грабить имперские земли. Набеги рыжебородых дегенератов, каждый из которых норовил прибить на ворота Царьграда свой щит, доставляли кучу хлопот, а одолеть их силой меча византийцы не могли. Им оставалось лишь дождаться, пока Русь примет крещение и изменится сама. Потому что, принимая от греков святое крещение, киевские дикари признавали: отныне греки им ближе, чем родственники. Роднее, чем те, с кем у киевлян одинаковый язык и похожий цвет глаз.
Теперь Византия надеялась, что этот трюк прокатит у нее и еще раз. На то, чтобы обратить Орду в православие, были брошены все силы. И кое-каких успехов хитроумные греки все-таки добились. Крещение у них из рук приняли несколько принцев, вельмож и полководцев. Грозный татарский темник Ногай признал свою Орду княжеством Византии, принял на себя обязательства до последнего вздоха защищать империю и в качестве ответной милости получил в жены константинопольскую принцессу. Точно такую же, как когда-то получил креститель Руси князь Владимир Красно Солнышко.
Византийцы верили, что Ногай это только начало. Скоро вслед за ним поклониться царьградским святыням придут и другие татары. В ханской столице, городе Сарай, для православных ордынцев была срочно основана особая Сарайская епархия (именно ее наследницей является современный Московский патриархат). Да только Византия была уже не та, что прежде. И то, что у греков получилось с Русью, с Ордой уже не прокатило. Довести дело до конца не удалось. При хане Узбеке было объявлено: вовсе не христианство станет государственной религией Орды. Отныне и вовек могучая держава принимает ислам.
3
В каждом вагоне киевского метро под потолком висел здоровенный телемонитор. Пассажиры, задрав голову, смотрели клипы и рекламные ролики. А я вот предпочитал глядеть в окно. По сравнению с петербургской подземкой, станции в Киеве лежали совсем не глубоко: метров на восемь — десять ниже уровня тротуаров. Говорят, метростроевцы так и не смогли докопаться до конца культурного слоя. Свои тоннели они копали прямо сквозь древнерусское прошлое. Их землеройные машины и экскаваторы в труху смололи остатки теремов, фундаменты крепостных стен, саркофаги вместе с костями и вообще все, что попалось на пути. Зато теперь сквозь все это проложена удобная подземная дорога. А прошлое… ну что прошлое?.. оно так и осталось лежать под киевским асфальтом. Целая цивилизация, утонувшая в украинском черноземе.
Иногда из земли выкапывают осколки этой цивилизации. Осколки выглядят странно. Черепа, черепки, сожженные кирпичи, чьи-то могилы, которые, оказывается, еще и принадлежат не тому, кому ты сперва подумал. Поезд выныривал из тоннеля и несся по высоченному мосту над Днепром. Оттуда был виден весь киевский центр. Он был зеленый и холмистый.
Уверяют, будто когда-то здесь родилась моя страна. Хотя теперь это столица совсем другого государства — Украины. Русская история, вся — как здание без первых этажей. Видно, что крыша у здания лежит кривовато. Да и вся постройка кажется крайне неустойчивой. Но почему — не поймешь, пока не спустишься к фундаменту, а спуститься туда невозможно. Первые этажи засыпаны, скрыты под завалами, утонули в земле — в общем, не доберешься.
В Киев я приехал, чтобы пообщаться с профессором, который в последние годы СССР занимался исследованием хранящихся в Киево-Печерской лавре мощей богатыря Ильи Муромца. По основной профессии дядька был судебно-медицинским экспертом. Говорили, что главным на Украине специалистом по колото-резаным. Кому, кроме него, могли отдать на экспертизу тело древнерусского рубаки?
Позавчера днем у себя в Петербурге я купил железнодорожный билет. Сутки промаялся в душном купе, переночевал в дурацкой украинской гостинице для командировочных (называлась она «Готель Жорж»), а утром третьего дня принялся названивать в дядькин институт. Там никто не брал трубку. Я пил пятую подряд чашку эспрессо и продолжал жать на кнопки телефона.
Первым о пещерах Киево-Печерской лавры еще полтысячи лет тому назад упомянул посол Священной империи Сигизмунд Герберштейн. Он писал, что «под Киевом существуют подземелья, а в них видны саркофаги. Эти пещеры огромны и тянутся под землей на десятки миль. В них имеются древние погребения и тела людей, давно похороненные, но не истлевшие, в том числе двое князей в дорогих языческих облачениях». Еще полвека спустя француз Гийом Левассер д’Боплан писал, что в лавре имеются мумии возрастом старше, чем полторы тысячи лет, и ему вроде бы даже показывали тела античных героев Ахиллеса и Гектора.
Толком обследовать пещеры удалось только после Второй мировой. Осыпающиеся ходы укрепили цементными стяжками, каждого покойника снабдили табличкой, перед входом посадили бабушку-контролершу. С тех пор коридоры подземной святыни вечно забиты экскурсантами. Самая большая очередь возле могилы древнерусского богатыря Ильи Муромца. По легенде, тот прибыл в лавру прямо с поля боя, уже смертельно раненным. На боку у богатыря до сих пор видна здоровенная рана с рваными краями.
Всего в лавре хранится приблизительно сто двадцать мертвых человеческих тел. И все они относительно неплохо сохранились. То есть никто из древнерусских святых, конечно, не выглядит так, будто умер вчера, но черты лиц рассмотреть можно. Что, согласитесь, неплохо для людей, переставших дышать почти тысячу лет тому назад.
Средневековый поляк Андрей Целлариус утверждал, что мумии, похороненные в Лавре, защищены от осквернения страшными заклятиями. Краеведы позапрошлого века считали, будто дело в особом местном микроклимате, при котором тела просто не гниют, и все. Внятного же ответа на вопрос, почему тела монахов, похороненных в пещерах, остаются нетленными, у современных ученых нет. В девяностых годах рядом пытались хоронить украинских авторитетных бизнесменов. Так вот от их тел ничего не оставалось уже через год-другой. А тела монахов лежат десятое столетие подряд.
Правда, к концу 1980-х нетленные мощи начали почему-то покрываться плесенью. И киевский горком Коммунистической партии распорядился принять меры. Была сформирована особая бригада ученых, которым предстояло вмешаться и устранить непорядок. К работе подтянули лучших специалистов. Первый раз за тысячу лет мощи извлекли из пещер и развезли по медицинским институтам: обмеры, взвешивание, рентген, всевозможные анализы…
4
Первой об этой истории мне рассказала сотрудница Музея Московского Кремля. Сухонькая еврейская женщина в вязаной кофте. Сама она занималась приблизительно тем же самым, но не в Киеве, а в Москве. Скажем, именно она последней вскрывала гробницу Иоанна Грозного и держала в руках его пустой череп.
— И как он вам?
— Что «как»?
— Ну, череп. Наверное, это очень необычное ощущение, заглядывать в глазницы, которыми Иван Грозный смотрел на мир. Пальцами трогать зубы, которыми когда-то он жевал пищу.
— Да нет. Чего тут может быть необычного? Ощущения как ощущения.
Женщина утверждала, что, судя по скелету, царь был минимум на полголовы выше любого из современников. Это был дородный лысеющий мужчина. Широкоплечий, пузатый, с крупными чертами лица и большим размером ноги. Но при всем при этом где-то в глубине души Иван так навсегда и остался затравленным мальчишкой-сиротой.
Насчет его отца люди шептались, будто смерть тот принял стыдную и непотребную — прямо на молодой жене. Потеряв разум, пожилой Василий III постриг законную супругу Соломонию в монастырь, а сам повадился каждую ночь ходить к Елене Глинской. И ладно бы каждую ночь: бывало, заглядывал к ней и днем. Елена была молодой, да ранней: под князем она голосила так, что слышно было по всему Кремлю. Женщины краснели, мужчины похабно хмыкали в кулак. Ради бесстыжей девки государь сбрил бороду, стал принимать корешки для улучшения потенции и забросил дела. Ну и помер вскоре. Править стал его новорожденный сынок Ваня. Вернее, конечно, не он сам, а от его имени — молодая царица.
Глинская никому на Москве не нравилась. Поэтому всего через несколько лет бояре ее отравили и править стали сами. Иван остался круглым сиротой. Прежде каждый московский князь долго учил наследника собственным примером. Но Ивана научить было некому: отец умер, а боярам дела до него не было. Никто не объяснил злому ребенку, как устроен мир, которым он станет править. Целыми днями Иван слонялся по Кремлю, забавы ради вешал собак и лет с двенадцати стал лезть под юбку каждой встреченной бабе. «Ну, весь в отца!» — умилялись бояре.
Несколько лет спустя заниматься воспитанием бесхозного княжонка взялся-таки митрополит Макарий. К тому времени центр православия в Орде уже переместился из Сарая на Москву. Макарий как раз и был главой всех ордынских православных. По его указанию специально для Ивана было составлено несколько учебных пособий. Например, историю юноша изучал по так называемой «Степенной книге». В ней прошлое Московии излагалось как рассказ о династии мудрых и могущественных Ивановых предков. Эта династия началась от римского императора Августа и через князей Киевской Руси вела к нему — молодому князю Ивану.
Митрополит подчеркивал: земля, которой станет править Иван, — это не просто одно из множества государств, а Святая Русь. Другой такой нет. Люди здесь как-то по-особому набожны. Небесные силы по-особому благосклонны к этим лесам и холмам. А посему и править такой державой — большая честь. Хорошо бы Ивану соответствовать. Вести себя так, как и подобает православнейшему самодержцу.
Под пером митрополитовых дьяков татарская периферия, где еще сто лет назад не было ни единого каменного здания, превращалась в величественную и древнюю империю. И если бы папа Ивана был жив, он, конечно, объяснил бы сыночку, что верить митрополиту не стоит: вся картина на коленке слеплена из первых попавшихся под руку побасенок. Но объяснить все это Ивану было некому: парень рос круглым сиротой.
На самом деле более или менее приличные религии в те годы лишь начали распространяться среди языческих подданных Орды. Часть племен как раз тогда переходила в ислам. Сегодня потомков этих людей обычно называют татарами. Часть племен предпочла православие — эти стали предками современных русских. Но изначально это были никакие не татары и не русские, а испокон веку живущие по лесам язычники совершенно одинакового финно-угорского происхождения.
Сперва тех, кто предпочел ислам, среди них было больше. Стремясь сделать карьеру при ханском дворе, в ислам переходили многие православные священники и монахи. Но ханская власть слабела. И ислам слабел вместе с ней. Ко времени Ивана Грозного маятник качнулся в другую сторону и уже наоборот татары стали массово принимать крещение. Но тут стоит понимать важный нюанс. Из священных берез вчерашние язычники нарубили себе досок под иконы, да только жизнь их от этого мало изменилась. И татарский ислам, и русское православие очень мало напоминали то, что под этими словами обычно подразумевается.
Тверской путешественник Афанасий Никитин как раз в те годы написал книгу «Хождение за три моря». Закончил он ее словами «Бисмилля Рахман Рахим, Иса Рух Уалло», что в приблизительном переводе означает «Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного, а также Иисуса Христа и Святого Духа». Не подумайте дурного: Афанасий был вполне себе набожным православным. Просто с самого детства он жил бок о бок с мусульманскими соседями, ну и привык к их оборотам речи. В Орде такое встречалось постоянно.
Люди разных вероисповеданий смотрели на то, что творится у соседей. Чему-то учились у них, чему-то учили сами. Русские православные научили татар и башкир строить мечети: на Волге их не отличишь от церквушек. Те же беленые стены, те же луковки наверху, но увенчаны они не крестом, а полумесяцем. Мусульмане в ответ научили соседей носить платки и соблюдать гигиену: отправляясь в церковь, русские женщины и до сих пор укрывают волосы красивыми хиджабами, а во время месячных к таинствам не подходят. Ни одному другому православному народу мира эти причудливые обычаи не известны.
Две разные религии создали из одних и те же племен два различных народа. Тот, кто желал править этими народами, просто не мог не являться одновременно и христианским самодержцем и мусульманским ханом. Задача не из легких, но Иван Грозный умудрился с ней справиться. Каждое воскресенье он по-честному отправлялся в церковь, и даже вроде сочинял какие-то хоралы ангельским воинствам. Но при всем этом вел он себя чисто как Тамерлан. Когда случайные возлюбленные рожали ему детишек, царь каждый раз собственными руками их душил: а потому что выблядки Небесному Царю неугодны!
Не стоит его за это винить: как веришь, так ведь и живешь. Иван верил, что Бог, во имя которого он был крещен, это суровый Небесный Владыка. Этот Бог был страшен, потому Иван и стал Грозным. Молодому царю никто не сказал, что на самом деле эта его вера не имеет к христианству никакого отношения. Пока из Царьграда ему везли религию, та успела здорово расплескаться по дороге. Страшные и ничего не значащие слова о Божьем гневе до царя дошли, а самое главное (то, что Бог христиан это Любовь, гвоздями прибитая к кресту) где-то потерялось.
5
Зато в плане политики дела у московского князя шли просто отлично.
Предки оставили ему в наследство обширную державу. Первым делом московские князья объединили под своей властью татарское Залесье. Ростов они купили, во Владимир ввели войска, Тверь руками степняков разорили, Нижний внаглую объявили своим, против Рязани интриговали, пока под корень не извели всех тамошних князей. Покоренные княжества были разными. Не похожими друг на друга. То, что мы сегодня называем единой Россией, когда-то было огромным количеством совсем разных россий. Где-то жители безоговорочно покорялись своим князьям, а где-то царила развеселая вольница. Где-то люди не верили ни во что, кроме собственного топора, а рядом народ был редкостно религиозен. Но отныне эти различия не имели никакого значения: в Московии правила были для всех одинаковы.
Богатства из покоренных городов до копейки вывозились, монастыри пылали, священников пытали, жители разбегались, а местная знать переходила на службу новому господину либо гибла на плахе. Откусив новый кусочек, предки царя Ивана каждый раз подолгу переваривали приобретение, а потом рот разевался на следующий удел. За собой Москва оставляла только идеально закатанный асфальт.
Эта династия, конечно, позабыла последний страх, да вот поставить князей на место было некому. Их непосредственное начальство из Золотой Орды уже почти столетие пребывало в глубоком параличе. Великая степная держава распалась на множество мелких орд. Правители спорили между собой, сражались за право вновь объединить то, что когда-то принадлежало Батыю. Иногда казалось, будто вперед вырвется Ногайская Орда. Иногда — что Крым. Но, чем дальше, тем яснее становилось: наиболее могущественным наследником Золотой Орды является все-таки Москва.
Прочим осколкам Орды шансов повзрослевший Иван не оставил. Теперь его полагалось именовать не Ванюшей, а государем Иоанном Васильевичем. Вешать дворняжек ему давно надоело: лет с семнадцати государь перешел на людей.
Первым делом армия Грозного разгромила выскочку Казань. Эта молодая держава была слишком богата и слишком беззащитна, чтобы не достаться Москве. Потом Иоанн официально объявил, что присоединяет к своим владениям Хаджи-Тархан (Астрахань) — древнюю столицу Батыя. Отныне правители выживших татарских орд должны были обращаться к нему в своих письмах как к «Великого улуса хану». А на своих монетах Иван стал чеканить арабскую надпись «белого царя деньга» — в смысле «монеты правителя всей Западной Орды».
На самом деле никаких прав на ханский титул Грозный не имел. Господами Орды могли быть исключительно потомки великого Чингиз-хана, и никто другой. Правило соблюдалось строго. Неважно, каково твое реальное могущество: править ты можешь только от лица какого-нибудь потомка Чингиз-хана. Ведь только им бескрайнее Синее небо вручило власть над землей. Грозные степные полководцы Ногай, Мамай, Тамерлан и Идегей мановением руки отправляли на смерть десятки тысяч человек, но и они правили не сами по себе, а только от лица какого-нибудь марионеточного Чингизханова праправнука. Потому что иначе быть просто не могло.
Иван подобным происхождением похвастаться, увы, не мог. Наиболее знатным из его предков был татарский полководец Мамай, который был не полноценным ханом, а всего лишь «гургеном» — ханским зятем. Место Ивана в ордынской табели о рангах было, считай, предпоследним с конца. Поэтому номинальным правителем всей своей державы Грозный объявил царевича из рода Чингиз-хана — непутевого мужичонку по имени Симеон Бекбулатович. Того короновали и неподалеку от нынешнего Мурома выстроили для него собственную столицу — городок Касимов. Если вы там не бывали, то очень рекомендую. Касимовские пейзажи здорово помогают понять какие-то важные вещи насчет страны, где все мы живем. Типичная русская глубинка: березки, кузнечики, деревянные избушки. А над крышами — белые шпили русских храмов, но не церквей, как вы могли подумать, а мечетей.
Восстановить величие древней Орды пытались многие. Но удалось это одному только Ивану. Прежним московским князьям отцы каждый раз объясняли: особо не высовывайся, и дольше проживешь. Пусть большой политикой занимаются те, кому положено, а мы тут, на Москве, люди маленькие. Но Иван вырос сиротой, и некому было объяснить ему, как устроен мир. Никто не сказал ему, что это невозможно, и Иван просто взял, да и объединил Орду под собственной властью.
Волга теперь принадлежала ему от истоков до устья. На руинах ханского Сарая Иван водрузил свой бунчук. После этого по одному, по два, мелкими ордами и племенами под власть Москвы стали переходить кочевники с земель нынешнего Казахстана. Рано овдовев, Иван женился на кабардинской принцессе, и вскоре московские чиновники уже обкладывали данью племена Кавказа. Под конец татарский род Строгановых нанял казачью орду некоего Ермака, чтобы те разгромили последнего Иванова конкурента — самозваного хана Кучума. Напомню: казаками в те годы называли не то, что принято сегодня, а мелкие отряды степных кочевников — именно от этого слова происходит современное название «Казахстан».
После похода Ермака земли Золотой Орды наконец были объединены — от Кавказа до Сибири. Величие Батыевой державы было восстановлено. Непокорным оставался Крым, но это были уже нюансы. В целом именно при Грозном моя страна стала самой собой. За следующие пятьсот лет в ней очень мало что изменилось.
6
Дозвониться мне удалось только к полудню. Профессор Михайличенко сказал, что я могу приезжать. Полчаса на метро, минут двадцать пешком через кладбище, по лестнице на второй этаж, постучаться в дверь:
— Вы позволите?
— Да, проходите, пожалуйста.
Профессор был высоким, сухопарым. Улыбался он, будто немного стесняется. Сразу и не догадаешься, что на жизнь этот человек зарабатывает, препарируя недавно умерших людей. Или не недавно. Было время, когда Борис Валентинович входил в спецгруппу по комплексному исследованию нетленных мощей Киево-Печерской лавры. Поздоровавшись со мной, он вышел из кабинета и принес из другой комнаты старую бумажную папочку.
— Здесь все материалы. Вскоре после окончания работ руководительница нашей группы умерла. Еще через некоторое время скончались и все другие члены той комиссии. С тех пор я эту папку даже не открывал. Господи, сколько пыли!
В папочке лежали через копирку отпечатанные на машинке медицинские справки. Я взял почитать одну. Там очень канцелярским языком говорилось, что исследованию было подвергнуто тело, предположительно принадлежавшее Илье по прозвищу «Муромец». В графе «Год рождения» стоял прочерк. В графе «Место рождения» значилось «предположительно село Карачарово».
— Ну а что-нибудь конкретно удалось установить?
— Много чего. Например, былины утверждают, что Муромец тридцать лет просидел на печи. Не знаю насчет тридцати лет, но, судя по состоянию позвоночника, двигаться этот человек какое-то время явно не мог.
— Да?
— Еще в боку у него есть рана. Здоровенная дыра от зазубренного колющего оружия. Он пытался прикрыться рукой, но оружие пробило и руку и грудь. Скорее всего, это было копье. От этой раны человек и умер. Кроме того, по черепу было восстановлено лицо. Мы смогли выяснить, как конкретно выглядел богатырь.
— Да, я видел реконструкцию. Такой бородатый мужчина с носом-картошкой.
— Нет, бородатым он точно не был. Да и нос у него довольно тоненький.
— Не был бородатый? Но раньше, я так понимаю, все носили бороды.
— А этот не носил. Можете мне поверить, ведь я держал то, что осталось от его головы, вот этими руками. Бороды русские ведь стали носить, лишь оказавшись под властью мусульман. В Древней Руси брились почти все.
Я подумал над тем, что сказал профессор.
— Столько лет прошло. Может, борода просто сгнила?
— Волосы не разлагаются. Если бы борода была, то она бы сохранилась. У Ивана Грозного, например, сохранилась. И у лаврских монахов тоже.
— Мне как-то трудно представить богатыря Илью Муромца с бритвой перед зеркалом.
— Тем не менее так, скорее всего, это и выглядело. Богатырь намыливал щеки и скоблил их бритвой. У меня, кстати, есть его фотографии. Хотите посмотреть?
Профессор вынул из внутреннего кармана пачку старых фото. На карточках был изображен прикрывший глаза богатырь Илья Муромец. Действительно гладковыбритый. Святой русской церкви и герой народных песен. Выглядел он ужасно усталым.