Линник торчал в окошке, обозревая улицу, и, когда увидел меня, замахал обеими руками. Давно мне так не радовались. Впрочем, если убийца — он, то в этом нет ничего странного. Жертва сама идет в руки, отчего ж не порадоваться?

И все же я сомневалась в виновности Паши. Во-первых, он чист и прямодушен; во-вторых, он — лучший друг Миши. А несмотря на обилие современных кинофильмов и литературных произведений с героями, предающими дружбу, я как-то не верила, что такое может случиться в действительности. По мне, чтобы предать, нужно прежде всего по определенным причинам подойти к этой крайней черте. А затем пережить столько, что впору собирать вещички и устраиваться на жительство в психиатрическую лечебницу. Потому что для нормального человека предательство — настоящее — не пройдет так просто. Оно будет мучить его беспрестанно, днем и ночью, в любом месте, и, разумеется, окружающие быстро заметят, что с ним творится что-то неладное.

Да, со дня гибели Миши я ни разу не видела Линника в его обычном легком настроении. Но это можно объяснить горечью утраты. Мы все с того дня немного не в себе. То шутим, то замолкаем и замыкаемся в себе, то страдаем... Чтобы постичь психологию настоящего преступника, надо знать, каким он был до совершения убийства, а не после. Такова моя теория. Еще раз повторю: я считаю, что предательство дает не мгновенный (в этом случае — дневной, недельный) срыв, а длительный, очень заметный со стороны. Что касается Паши, я в упор не помню, каким он был до. Я его, кажется, и не видела довольно долгое время. Разве что на студии, мельком.

Иначе говоря, к тому моменту, как я вызвала лифт, мне так и не удалось прийти к окончательному выводу — виновен Линник или нет? Но делать нечего. Надо рискнуть. Когда еще Денис починит свой компьютер!

Паша ждал меня на лестничной площадке у своей двери. Взгляд у него был открытый и прямой. Как все же хорошо, что люди не могут читать мысли друг друга. Вот прочитал бы он сейчас мои и выгнал бы меня к чертовой матери. А если виновен, так и кокнул бы сразу, без лишних разговоров.

Согласно своему плану, я немедленно сообщила Лин-нику о том, что только что рассталась с оперативником Сахаровым и он ждет моего звонка, чтобы узнать, какая информация содержится в добытых мной дискетах. Паша на это никак не отреагировал. Он был немного взволнован, но явно не по этому поводу.

— Мне звонила Невзорова, — сказал он, как только за мной закрылась дверь его квартиры.

— И что? — мрачно поинтересовалась я.

Вот уж Невзоровой в моем расследовании нет места. Я для себя решила, что она не могла задушить Веронику (сил бы не хватило), и с чувством глубокого удовлетворения забыла о ней. И вот теперь Линник напоминает...

— Несла какую-то околесицу. Кажется, пьяная была. Спрашивала, не знаю ли я, где ты.

— Что ты ей ответил?

— Ответил, что ты скоро должна прийти. Позвони ей, Тоня. По-моему, у нее есть для тебя информация.

— Какого рода?

— Откуда же я знаю? — удивился Линник. — Она мне ничего не сказала. Плакала только.

— В своем репертуаре... — пробурчала я, но Невзоровой решила все же позвонить. От меня не убудет. А вдруг она сообщит что-либо важное? У меня из головы не выходил тот ее образ, созданный гримерами и костюмерами... Ну вылитая Вероника. Надо бы узнать, были они знакомы или нет.

Я прошла следом за Пашей в комнату, взяла трубку радиотелефона и набрала номер Невзоровой.

Как и сказал Линник, она была пьяна в стельку. Язык заплетался так, что приходилось догадываться по слогам, какие слова она произносит. Смысл же ее речи заключался в следующем: некий тип, «злой мужчина», по выражению Людмилы, третирует ее уже не первый месяц, заставляя носить в разные издательства его прозаические опусы. Причем требует, чтобы она одевалась как «бомжиха в квадрате», что для Невзоровой просто невыносимо.

Для меня, например, было невыносимо ее слушать. Фантазия моя разыгралась. Я представила себе Невзорову а-ля Вероника у стола главного редактора «Кормы», подписывающую договор фамилией Жемалдинова за моего любимого Кукушкинса, и меня аж передернуло. Не хотелось верить, что Кукушкинс и есть тот самый «злой мужчина», тем не менее совпадение было странным. Я бы даже сказала, подозрительным.

Я приложила все усилия, чтобы вытянуть из Невзоровой фамилию этого типа, но все было тщетно. Она рыдала как белуга и уже ничего не говорила. Потом вообще бросила трубку.

В растерянности я оглянулась на Пашу. В этот момент я как-то забыла, что он тоже подозреваемый, и передала ему в подробностях то, что услышала от Людмилы.

— Поехали к ней! — решительно сказал он, вставая.

— Ни за что!

Мне ужасно не хотелось ехать. Прежде всего потому, что Невзорова, упимшись, сейчас наверняка уже спит и дверь мне не откроет. И я буду подпирать стенку с любовно выписанным на ней словом «б...», а проходящие мимо аборигены будут коситься на меня, на всякий случай запоминая мои приметы, и, возможно, даже вызовут милицию...

Все эти соображения я тут же изложила Паше, надеясь, что он передумает и, что типично для всякого почти мужчины, с тем же пылом будет уговаривать меня никуда не ехать.

Но Паша повел себя странно. С загадочной улыбкой он подошел к шкафу, открыл его, порылся в среднем огромном ящике и с видом фокусника вытащил оттуда какую-то тусклую железку.

— Что это такое? — с неприязнью спросила я.

— Отмычка! — торжественно объявил он.

Этого еще не хватало! Линник собрался взламывать дверь Невзоровой. Какая прелесть! Похоже, он стремится во что бы то ни стало попасть за решетку.

— Паша, ты когда-нибудь сидел в тюрьме?

— Нет, — ответил он и с любопытством посмотрел на меня. — А что?

— А то. Поинтересуйся у Дениса, хорошо ли там.

Подумав, он сказал:

— Меня никто не заметит. Я буду очень осторожен. А ты на стреме постоишь.

Никогда не стояла на стреме и, честно говоря, не испытывала большого желания попробовать. Кажется, в случае чего надо кричать «шуба!» или что-то в этом роде. Или свистеть...

Линник стоял передо мной и, помахивая отмычкой, ждал моего решения.

— Ну вот что, Паша, — сказала я. — Сделаем так. Отмычку ты оставляешь здесь. Меня тоже. Сам едешь к Невзоровой и трезвонишь ей в дверь, пока не проснется. Ну а потом допрашиваешь с пристрастием и выясняешь, что за «злой мужчина» ее третирует. А я пока просмотрю дискеты. Договорились?

Он пожал плечами, разочарованный:

— Договорились...

Положив отмычку в ящик, Паша включил компьютер и пошел в коридор одеваться. Я вышла его проводить.

— Тоня, если на дискетах что-то важное — распечатай. У меня принтер есть. Лазерный. Умеешь им пользоваться?

— Умею.

— Без меня не уходи. Я постараюсь справиться побыстрее.

Я смотрела, как он натягивает куртку на свою ладную спортивную фигуру, и думала: какое счастье, что Невзорова живет не на первом и не на втором этаже. А то Линник с его криминальными наклонностями точно полез бы к ней через окно.

— А это тебе зачем? — встревожилась я, увидев, что он засовывает в карман небольшой ломик.

— Это? — Он слегка смутился. — Вдруг дверь заклинит? Так бывает...

— Не заклинит.

Я взяла у него ломик и положила на тумбочку. Конечно, у меня не было уверенности в том, что он не найдет на улице что-нибудь подобное и не воспользуется в преступных целях, но делать было нечего. Приходилось рисковать. Другого помощника у меня нет, а время не терпит. Надо срочно устанавливать личность убийцы, пока он не грохнул кого-то еще.

Закрыв дверь за Пашей, я достала дискеты, вернулась в комнату и села за компьютер.

***

Если я скажу, что была потрясена или ошеломлена, то это будет неправдой. Потому что в русском языке нет такого слова, чтобы описать мое истинное состояние, когда я открыла первый файл и прочитала: «N. Кукушкинс. Психология творчества».

Сердце ухнуло вниз, потом подпрыгнуло вверх и опять упало. Руки ослабли, в глазах замелькали круги и точки.

Не в силах справиться с собой, я поднялась и медленно, на подгибающихся ногах прошла на кухню. Там я покопалась во всех шкафчиках, заглянула в холодильник и нашла бутылку водки. Полную.

Уверена, что Паша — человек тонкой душевной организации — понял бы меня и простил. Вскрыв бутылку, я налила в чашку граммов пятьдесят и выпила. Затем налила еще, поменьше, и опять выпила. Мне стало легче.

Был день, за окном шла обычная жизнь. А я сидела на кухне; в квартире Паши Линника, словно на другой планете. За моей спиной была дверь, за дверью — коридор, дальше — комната, в комнате — компьютер, на экране которого я только две минуты назад видела четкие черные буквы: «N. Кукушкинс. Психология творчества. Роман». Да, кажется, было еще слово «роман».

Или все это мне лишь почудилось?

Я плеснула в чашку еще немного водки, поколебалась, но пить все же не стала. Пора было возвращаться в комнату...

Странно. Я не могла встать. Позже я поняла, что уже в тот момент знала ответ на одну из загадок этого дела. Просто не отдавала себе в этом отчет, так вроде бы говорится. А если точнее — у меня уже не хватало ни свободных чувств, ни свободных мозгов для того, чтобы все осмыслить сразу. Мне нужно было время. Хотя бы немного.

Какие-то мысли бродили в голове, но все посторонние, будто мой организм таким образом сопротивлялся нахлынувшему внезапно озарению. Так, я подумала, что не зря дала сегодня утром моему старичку в метро пять рублей. Еще подумала, что Паша пока не подъехал к дому Невзоровой и у меня в запасе есть как минимум часа три. Как я должна была использовать эти три часа — было ясно. И опять же ясно моему подсознанию, а не мне самой. Я не двигалась с места, глядя через прозрачную жидкость в бутылке на потертую клеенку кухонного стола. Разноцветные разводы на клеенке, как тест Роршаха, складывались в фигуры, навевая различные ассоциациис книгой, с птицей, с пятном крови...

Я закрыла бутылку, поставила ее в холодильник и пошла в комнату. На экране компьютера, теперь уже черном, мелькали звездочки и четыре цифры московского времени. 13 часов 25 минут. Нажав «enter», я вернула на экран текст:

N. Кукушкинс

ПСИХОЛОГИЯ ТВОРЧЕСТВА

Роман

На этот раз я справилась с волнением довольно легко. Водка успокоила меня и взбодрила. Чтобы не терять время, я, не читая пока, включила принтер, сунула в него бумагу и стала распечатывать текст десятым кеглем. Я заранее посмотрела — обе дискеты были полные, так что бумаги мне могло и не хватить. У Паши в столе я нашла только одну пачку, уже начатую.

Хорошо, что Кукушкинс был аккуратным парнем. Страницы у него были пронумерованы, пробелы между главами убраны.

Принтер жужжал, выбрасывая листы. Я стояла рядом и складывала их, проверяя на брак. На эту работу у меня ушел час. Бумаги чуть-чуть не хватило, пришлось сунуть принтеру четыре странички одного рассказа Дениса, обратной стороной. Потом я позаимствовала у Линника толстую картонную папку, положила туда пятый роман Кукушкинса «Психология творчества», папку убрала в сумку и с чистой совестью села за компьютер.

Для начала я пробежала текст глазами — сначала на первой дискете, а потом на второй. Как я и предполагала, здесь был не только роман. В конце второй дискеты я обнаружила прямое доказательство моего открытия. Не выдержав, я заплакала и вернулась к началу романа:

«Век мой кончается. Скоро начнется следующий. Я знаю, что кто бы ни встретил меня в его начале, я буду рад ему. Мне кажется, что все должно измениться. Ночь, день, солнце, я сам и кто-то еще. Но я знаю также, что никого не встречу; не увижу ночи, дня и солнца; не услышу кого-то еще. Я уйду с тем веком, который кончается...»

Это была небольшая вводная часть, написанная от лица главного героя. Дальше сразу шел непосредственно сюжет. Главный герой — известный художник — приходит к врачу-психотерапевту и, жалуясь на расстроенные нервы, начинает рассказ о своей жизни. Как это обычно бывает — с описания детства. Врач, увлекаясь его историей, вдруг обнаруживает в ней некоторые нюансы, очень похожие на те, что случались некогда в его собственной жизни. И тогда он перебивает пациента и рассказывает ему о своем детстве. Затем они расстаются, назначив день следующей встречи. И все то же самое. Рассказ пациента — рассказ врача. В какой-то момент оба рассказа сливаются в один, потом снова расходятся...

Здесь было все: любовные страдания, тайные желания и эротические видения; маленькие, но подлые поступки и нелепые длительные связи; незначительные, почему-то запавшие в память случаи; страшные сны; нравственное падение, отлично осознаваемое и тем более отвратительное; симпатии, антипатии и конфликты; поездки в другие города и страны...

Этот роман, хотя я и успела прочитать до прихода Паши всего сто пятнадцать страниц, немного отличался от прежних вещей Кукушкинса более динамичным ходом повествования. В историях обоих героев чувствовалась какая-то нервозность, нараставшая постепенно. Было ясно, что кульминация будет совершенно неожиданной и сильной.

Я сама почти дрожала от непонятного чувства, с каждой страницей волнуясь и переживая все больше. Точно так я воспринимала произведения Кукушкинса и раньше, с одной только разницей: сейчас я, возможно, была его первым читателем.

Мне уже хотелось есть, но оторваться от этого текста было невозможно. Если б не звонок в дверь, я так и просидела бы за компьютером не вставая, пока не дочитала бы роман до конца.

Прозвенел второй звонок и сразу третий. Вытащив дискету, я пошла открывать дверь.

***

Зеркало в прихожей неприятно удивило меня. Я была в нем бледная, почти белая, с белыми губами и красными пятнами на скулах. Может, это сказалось волнение от чтения Кукушкинса, а может, сделала свое дело выпитая водка. Паша мог подумать обо мне бог знает что, если б он был более внимательным. Но он прошел в квартиру стремительно, взглянув на меня лишь мельком, и тут же начал выкладывать то, что узнал от Невзоровой. Мне это было уже неинтересно — просто отпала необходимость в ее информации, — но я слушала, так как мне нужно было время, чтобы собраться с мыслями.

Вот что поведал мне Линник: он звонил в квартиру Невзоровой полчаса, пока не вышла соседка и не спросила его грозно, кто он такой и что тут вообще делает. Не успел Паша открыть рот, как соседка его узнала. Оказывается, она была страстной поклонницей авторской песни, Пашу слышала не раз и восхищалась его талантом, давно мечтала с ним познакомиться, а сейчас она просто не переживет, если он не соблаговолит зайти в ее квартиру и выпить чашечку кофе.

Паша соблаговолил. Соседка, напевая одну из его песен, радостно суетилась на кухне, варила кофе и резала что-то вкусно пахнущее; Паша тем временем набирал номер телефона Невзоровой. Раз, второй, пятый, десятый... Невзорова трубку не брала. Тогда у Паши родилась блестящая идея — через соседкину лоджию влезть в Людмилину квартиру. Соседка уж точно не смогла бы ему отказать. Так и получилось. Она лишь умоляла его сначала подкрепиться, а уж потом лезть через лоджию. Паша, как человек добрый, мольбам внял. Съев штук десять бутербродов с копченым мясом и ветчиной, выпив две чашки кофе, он надписал соседке тоненькую книжечку собственных стихов, которая вышла недавно и уже была у нее, и вышел на лоджию.

До Невзоровой отсюда было всего шага два. Или метр. А если считать в литрах... «Паша, не тяни», — сказала я, и он не стал считать расстояние от лоджии соседки до лоджии Невзоровой в литрах.

Соседка, осчастливленная, наверное, на всю жизнь появлением в ее квартире известного артиста и барда, суетясь и причитая, помогала ему. Иными словами, держала за ногу и не давала перебраться через перила. Пришлось Линнику соврать, что он опять проголодался, она помчалась доваривать борщ, и вот тогда-то он и перелез.

Хорошо, что было тепло и дверь на лоджию оказалась открыта. Войдя в комнату, Паша услышал ужасный храп, ориентируясь на него, пошел искать хозяйку и нашел — на кухне, в кресле с сексуально торчащей пружиной. В руке Невзоровой был зажат стакан, на столе стояла ополовиненная бутыль самогона, около стола — еще одна, совсем пустая. Для начала Паша решил налить и себе — немного, для порядка только. Бутылка прилипла к грязному столу, и он едва ее отодрал. Выпив сто граммов, он закрыл бутылку, спрятал ее и стал будить артистку.

На это он потратил еще минут пятнадцать. Она никак не желала просыпаться. Всхрапывала, трясла головой, мычала и стонала. Паша брызнул на нее водой прямо из-под крана, и лишь тогда она открыла глаза.

Пропущу довольно длинное описание Линника, как она его не узнавала, потом с кем-то путала, потом требовала выпить и просила отвезти ее на студию, потом настаивала, чтобы Паша позвал меня, так как ей срочно надо со мной поделиться одной жуткой тайной, потом, разумеется, зарыдала.

Паша напоил ее крепким чаем, она слегка отошла и вот тогда уже выложила ему то, за чем он приехал.

«Это был Штокман, блин», — чтоб не томить меня, сразу сказал Линник. В этом месте своего рассказа он помрачнел и тяжело вздохнул. Впрочем, на самом-то деле ничего такого преступного Штокман в отношении Невзоровой не совершил. Да, он писал какие-то повести, сам разнести их в редакции стеснялся и просил об этом Невзорову. Почему он велел ей одеваться как «бомжихе в квадрате»? Чтоб ее не узнали. Она все же артистка, хотя и не такая уж популярная. Узнают — начнут приставать, расспрашивать, и она, со своим длинным языком, конечно, разболтает первому встречному тайну Штокмана. А он писал под псевдонимом и хотел обнародовать свое настоящее имя лишь в том случае, если его произведения станут известными. Почему он выбрал в наперсницы именно Невзорову? Тут вообще все объяснялось просто. С Невзоровой он уже в течение трех лет имел любовную связь, тщательно ото всех скрываемую. Они встречались приблизительно раз в две недели, всегда у него дома, а на студии в целях конспирации только здоровались.

«Короче, — закончил Линник, — зря я съездил. Ничего существенного. Одна пена».

Выдохшись, он упал на диван и, подложив руки под голову, посмотрел на меня.

Я молчала.

Не отрывая от меня взгляда, он сел.

— Тоня, ты так выглядишь... Что произошло?

Я хотела сказать, но не нашла слов и опять промолчала.

— Тоня!

Паша забеспокоился. Подошел к компьютеру, посмотрел на мерцающий черный экран и цифры 16.40. Затем обернулся ко мне, спросил тихо:

— Тоня, что было на этих дискетах?

— Роман... — так же тихо ответила я.

— Какой роман?

— Паша... Я все поняла. Это было так просто...

— Что ты поняла?

— Что Кукушкинс... Что Кукушкинс — Миша...

И я рассказала ему все.

***

Паша плакал. Я отпаивала его водкой и плакала тоже. Вдвоем мы усидели бутылку, потом перешли на кофе. Не помню, о чем мы говорили. Конечно, про Мишу. А о чем еще — не помню. К десяти вечера мы немного пришли в себя, и Паша поехал меня провожать.

В дороге мы молчали. Я прижимала к себе сумку с последним романом Кукушкинса, то и дело проверяя, там ли папка и не выпали ли из кармана дискеты. У подъезда моего дома я попрощалась с Пашей. Он кивнул мне и ушел, как-то очень быстро растворившись в темноте.

Когда я, совершенно обессиленная, открыла дверь, в коридор вышел Петя. Он хмуро бросил мне: «Надо поговорить» — и уже собирался повернуться и пойти на кухню, как тут заметил мои опухшие от слез глаза, красные пятна на щеках и красный нос и остановился, ошарашенно глядя на меня. «Чаю поставить?» — помолчав, спросил он уже совсем другим тоном. Я отрицательно помотала головой, надела тапки и, шатаясь от горя и усталости, прошла мимо него в свою комнату.

Здесь я вытащила из сумки свое сокровище. Первая фраза романа, на которую случайно упал взгляд, заставила меня вздрогнуть: «Век мой кончается...»

Я перелистала страницы, нашла конец «Психологии творчества» и отложила роман в сторону. После этого взяла оставшиеся страницы, где было то самое доказательство моего открытия, что Кукушкинс — Миша. Две статьи. Одна о театре, про нее мне рассказывал не так давно Линник. И вторая — на обычную для Миши тему восточной религии. Треть ее уже была переведена на английский, и этой третью завершалось все, что было на обеих дискетах.

Статьи я положила в отдельную папку и убрала ее в стол. С некоторым сомнением — а стоит ли добивать себя сегодня? — легла и открыла роман на сто пятнадцатой странице. В тот момент, когда Линник позвонил в дверь, я начала читать воспоминания врача о его тете, которая вышла замуж за бедного музыканта. Сейчас я продолжила с того же места.

Итак, этот музыкант, такой красивый и такой нежный с виду, постепенно сходил с ума. Несчастная женщина с ужасом наблюдала, как он ест мух и мяукает в унисон с кошкой; ежедневно ходит по-большому возле крыльца ровно в девять часов вечера, за десять минут до этого начиная нервно поглядывать на часы; через лес, не по тропе, а напролом, идет к озеру и подолгу смотрит в его черную глубокую воду и возвращается домой с тихой песней...

Страдания женщины, жены музыканта, и шизофрению самого музыканта Кукушкинс описывал несколько ироническим тоном, что наверняка меня бы прежде удивило. Прежде, но только не теперь. Все тайное становилось явным. Мне было очень больно, слезы уже лились сами собой, но я продолжала читать...

Я уснула на рассвете, прямо в одежде, уронив голову на последнюю страницу романа. Мне ничего не снилось.

Помню только сплошной мрак, едва мерцающий, как потухший экран компьютера, и больше ничего.

Уже утром, когда Петя пришел будить меня, я долго не могла проснуться. А проснувшись, вцепилась в него и, рискуя опять опоздать на работу, стала рассказывать о своем расследовании. Надо было сделать это раньше. Петя всегда понимал меня. Вот и сейчас он сидел на краю моей кровати, обняв меня, и молча внимательно слушал сбивчивый рассказ о Мише и Веронике; о стихах в тетрадке; о Пульсе; о Сахарове; о посещении издательства «Корма»; о Невзоровой; о преступлении и преступнике; о последнем романе Кукушкинса и, наконец, о том, что Кукушкинс — это наш Миша...

Я не сказала Пете только имя убийцы. Сначала я должна была убедиться, что не ошибаюсь. Это очень важно — не ошибиться в таком вопросе...

Два часа тяжелого утреннего сна не принесли облегчения. Как и вчера, глаза мои болели и слезились, виски ломило, все тело тоже. Не помог мне душ, не помог и большой стакан крепкого кофе. Лишь одна мысль немного поддерживала: завтра мы заканчиваем съемки. «И ты увольняешься?» — то ли спросил, то ли констатировал Петя. «Да», — твердо сказала я.

Миша... Теперь мне было ясно, почему он, такой тонкий, все на свете понимающий, не любил, когда мы в его присутствии устраивали дебаты на тему творчества Кукушкинса. Пожимал плечами, морщился, старался уйти... Миша... Наверное, мы уже никогда не узнаем историю возникновения его странного псевдонима. Есть у меня такая идея, что он имел в виду свои брошенные на произвол судьбы романы, но так ли это на самом деле? Могла бы, я думаю, знать правду Вероника, только где сейчас она... Там, где Миша. Там, где наш прекрасный гений Кукушкинс...

Я поймала себя на том, что щеки мои снова стали мокрыми от слез. И еще — что я стою на эскалаторе, быстро несущем меня вверх. И еще... Что сейчас я оплакивала не только Кукушкинса, чей последний роман лежал в моей сумке, не только Веронику, чьи последние строчки были посвящены все-таки мне, но и всех прочих жертв убийцы — Мадам, Саврасова, Линника, Дениса, себя...

Надо заканчивать эту историю. Пусть начнется новая жизнь, где не будет преступлений и не будет потерь. Завтра я съезжу в больницу к Мадам, потом поговорю с оперативником Сахаровым, и мы поставим точку.

Завтра. Это случится завтра.