Долгие, плодотворные и многообразные взаимоотношения людей и собак начались с того, что можно считать исключительно деловым соглашением. Несколько десятков тысяч лет назад по причинам, сейчас неизвестным, стая волков объединила свои силы с группой пещерных людей. Этот союз образовал то, что на современном языке зовется синергией. Волки обладали острым восприятием, скоростью и силой. Люди располагали неестественно большим мозгом и смертельным искусственно созданным оружием.

В результате образовался непобедимый союз. Но на пути к мировому господству произошло нечто странное — волки превратились в собак, одомашненных животных, физически и эмоционально приспособленных к определенным потребностям людей. Мы все еще охотимся бок о бок, но теперь мы также сообща пасем скот, выполняем другую нелегкую работу и даже участвуем в войне. Но в какой-то момент истории люди перестали рассматривать собак как своего рода инструмент. Мы стали видеть в них коллег, наперсников и друзей. Даже, осмелимся сказать, наших лучших друзей.

Это чувство, очевидно, взаимно. Конечно, доподлинно неизвестно, как собаки воспринимают нас, потому что они не могут сами рассказать об этом. Мы можем судить только по их действиям. В течение столетий наши четвероногие союзники проявляли образцовое мужество и беззаветную преданность, которые можно поставить в пример многим героям из людей. Благодаря таким качествам написание этой книги вполне оправданно.

Что же совершали собаки? Они спасали некоторых из нас от неминуемой смерти. Еще большее число людей они спасали от скуки и одиночества. Их присутствие подбадривает солдат на полях сражений и создает домашний уют.

Обычно собаки совершают акты повседневного героизма не привлекая внимания, но некоторые из них стали заслуженно знаменитыми. Можно без преувеличения сказать, что иногда судьбы народов и империй находились в лапах собак. Александр Македонский прожил достаточно долго, чтобы осуществить свои завоевания только благодаря своему боевому псу Перитасу, который спас ему жизнь на поле битвы. Наполеон не принял бы участие в битве при Ватерлоо, если бы не собака рыбака, вытащившая его из воды. А Вильгельм I Оранский, основатель голландского государства и предок английского короля Вильгельма III, погиб бы от руки вражеских солдат, если бы его мопс не поднял вовремя тревогу.

Другие великие собаки оставили след в истории иногда неожиданным, но не менее замечательным образом. Целый ряд фильмов, от «Касабланки» до «Матрицы», не был бы снят, если бы немецкая овчарка Рин Тин Тин не спасала от финансового краха кинокомпанию «Уорнер Бразерс». Английский поэт Александр Поуп погиб бы на середине своей карьеры, если бы датский дог Баунс не пришел к нему на выручку. А оперы Рихарда Вагнера звучали бы по-другому, если бы его не вдохновляли лохматые соавторы Пепс и Фипс.

Собаки сыграли не последнюю роль во многих выдающихся политических и культурных достижениях человечества, и влияние их почти всегда было положительным. Это не должно нас удивлять, так как практически все собаки, независимо от того, изменяют они историю или нет, оказывают благотворное воздействие на окружающих людей. В обмен на поглаживание питомца мы получаем непоколебимую преданность. За миску еды — верного союзника. Ну а выделив собаке уголок в своем сердце, мы получаем существо, которое всю свою жизнь неизменно любит нас. Эти отношения выгодны обеим сторонам. Но человек в этой сделке получает гораздо больше.

В глубине души мы знаем, что не достойны таких друзей. Но может быть, собаки повлияют на нас и мы станем такими, какими они нас себе представляют.