ГЕЛЕРТ
Верный пес, о котором сложена легенда
В Северном Уэльсе рядом с деревней Беддгелерт находится небольшой поросший травой холм. Считается, что там покоятся останки охотничьей собаки, которая оказалась более благородной, чем ее хозяин — король Уэльса. История этой собаки легла в основу одной из самых печальных легенд этого края.
В XII веке английский король Иоанн Безземельный подарил своему союзнику, правителю Уэльса Ллевелину Великому быстрого и сильного охотничьего пса по кличке Гелерт. Животное и его новый хозяин подружились, и Ллевелин доверил Гелерту такое ответственное дело, как охрану своего новорожденного сына. Но однажды случилась трагедия. Король Уэльса обнаружил, что все в спальне сына перевернуто вверх дном, колыбель пуста, а на морде Гелерта — кровь. В гневе и ужасе король достал из ножен меч и разрубил пса. И только тогда он услышал плач младенца. Он нашел малыша под колыбелью целым и невредимым. Рядом Ллевелин увидел труп волка. На самом деле Гелерт спас принца. Охваченный раскаянием коррль устроил псу торжественные похороны. Название ближайшего поселения — Беддгелерт — переводится как «могила Гелерта». Это место стало памятником собачьей преданности и напоминанием об опасности поспешных выводов.
БЛЭР
Первая собака-кинозвезда
Попросите кого угодно назвать собаку-кинозвезду породы колли, и вряд ли вы услышите в ответ «Блэр». Однако еще в 1905 году, за много лет до дебюта Лесси на большом экране, тихий и безобидный домашний пес по кличке Блэр произвел сенсацию, сыграв роль в английском фильме «Спасенный Ровером».
Этот шестиминутный немой фильм был результатом усилий кинопродюсера Сесиля М. Хепворта. Он считается одной из самых низкобюджетных кинокартин и рассказывает о том, как пес спасает малыша, похищенного цыганами.
Съемки это фильма практически были семейным предприятием. Жена Хепворта написала сценарий; вместе с мужем, который также участвовал в режиссуре и постановке сцен, она сыграла родителей похищенного малыша (эту роль исполнила их малолетняя дочь Элизабет). А в главной роли Ровера снялся принадлежащий Хепвортам колли Блэр. Весь проект, включая написание сценария, был осуществлен в течение нескольких дней и обошелся всего в 7 фунтов, 13 шиллингов и 6 пенсов.
Фильм имел ошеломляющий успех. Хепворту пришлось два раза переснять его, потому что оригинальная пленка была буквально затерта до дыр во время печатания копий. По всему миру разошлось примерно четыреста копий.
Неудивительно, что успех вдохновил Хепворта снять продолжение, и не одно. В «Глупом благоразумии» (1907) Блэр играл в паре с лошадью, которая за год до этого снялась в другом фильме Хепворта: дешевой экранизации романа «Черная красавица». Кинокартина 1908 года с не слишком оригинальным названием «Собака перехитрила похитителей» по сюжету была близка к первому фильму, благодаря которому Блэр стал знаменитым. В нем собака опять спасает ребенка, увезя его от похитителей на автомобиле. «Спецэффект» здесь состоял в том, что Блэр сидел на кресле водителя и держал лапы на руле, а скрючившийся рядом Хепворт в действительности вел автомобиль.
Фильм «Спасенный Ровером» ценится до сих пор по двум причинам. Во-первых, в нем использовались новаторские методы монтажа, которые впоследствии стали стандартными. Во-вторых, он популяризировал кличку «Ровер». После него многие и многие собачники стали называть своих любимцев этим именем.
КРАСИВЫЙ ДЖО
Пес, чья «автобиография» стала бестселлером
Есть немало начинающих авторов, которые готовы многое претерпеть ради литературной славы. Дворняга из Канады по имени Красивый Джо получил такую славу, пройдя через тяжелые испытания, причем совершенно ненамеренно. Несчастное животное жило в городе Мифорд, провинция Онтарио, у жестокого хозяина, который всячески издевался над ним и даже отрезал ему хвост и уши. Пса спасла в 1890 году добрая женщина по имени Луиза Мур, выходившая его и назвавшая, несмотря на изуродованную внешность, Красивым Джо. Через некоторое время в гости к Луизе приехала сестра ее жениха, писательница Маргарет Маршалл Сандерс. Ее так тронула история Красивого Джо, что она решила написать о нем повесть.
При этом вести повествование она решила от имени собаки. В результате в 1894 году свет увидела «автобиография» пса, так и названная — «Красивый Джо» (похожий прием был использован в книге о лошади «Черная красавица», изданной незадолго до этого). Повесть пользовалась очень большим успехом. Это была первая канадская книга, изданная тиражом более миллиона экземпляров (к концу 1930-х с учетом переизданий суммарный тираж достиг семи миллионов) и переведенная на десять с лишним языков. Продолжение, «Рай Красивого Джо», вышло в 1902 году.
В 1934 году Сандерс стала кавалером Ордена Британской империи — ее наградили за вклад в дело защиты животных. Повествование от первого лица позволило лучше передать страдания животного-протагониста, чем обычный рассказ.
У этой истории был счастливый конец — как в книге, так и в реальной жизни. Сбежав от жестокого хозяина, Красивый Джо прожил долгую и счастливую жизнь. Он даже сумел отомстить своему мучителю, поймав его при попытке проникнуть в дом Луизы. Сегодня в его честь назван парк в центре Мифорда.
МЭН РЭЙ
Пес, ставший произведением искусства
Немногие люди искусства могут похвастаться тем, что их вдохновляла такая преданная и послушная — и такая мохнатая — муза, как, та, что помогала сделать карьеру Уильяму Вегману. Этот фотограф прославился снимками своих питомцев — целого выводка суровых, сдержанных веймарских легавых. Его работы выставлялись во многих музеях и галереях мира, включая музей американского искусства Уитни и Смитсоновский институт.
Увлечение Вегмана фотографированием собак зародилось случайно. Он начинал как художник и преподавал живопись в университете штата Калифорния. Он приобрел крупного пса породы веймарская легавая, которого назвал Мэн Рей в честь художника-экспрессиониста. В те дни Вегман пробовал снимать концептуальные любительские фильмы, и Мэн Рей все время попадал в камеру. Вместо того чтобы прогнать собаку, Вегман стал снимать ее на кинопленку, а также фотографировать. Мэн Рей оказался очень фотогеничным. К середине 70-х работы с изображением этого пса получили признание как у критиков, так и у широкой публики. Их можно было увидеть в самых разных местах — от элитарных художественных галерей до популярных телепередач «Сэтердэй найт лив» и «Тунайт шоу».
Фотограф был недоволен, что из всех его произведений людей интересуют только те, где есть Мэн Рей. На целый год он прекратил снимать пса. Но в 1978 году его верному натурщику поставили страшный диагноз — рак простаты. Ветеринар советовал усыпить животное. Но Вегман настоял на лечении всеми доступными средствами, и Мэн Рей выжил. Его хозяин отказался от обета больше не фотографировать пса. Ко дню своей кончины в 1982 году Мэн Рей считался неотъемлемой частью нью-йоркской богемной художественной среды. Газета «Вилладж Войс» даже назвала его «Человеком года» (здесь игра слов — мэн по-английски — человек. — Примеч. пер.).
Через несколько лет Вегман возобновил свою работу после того, как приобрел самку той же породы, которую он назвал Фей Рей. А когда в 1989 году Фей Рей принесла десять щенят, он поставил фотографирование на поток. Сейчас изображения питомцев Вегмана появляются повсюду — от открыток до магнитиков для холодильников.
БОЦМАН
Собака, чья смерть вдохновила великого поэта
Лорд Джордж Гордон Байрон был сложной и противоречивой натурой. Этот гениальный поэт был лидером романтического движения. Он также вдохновил свою подругу Мэри Уолстонкрафт Шелли на написание романа о Франкенштейне, после того, как устроил импровизированный конкурс по созданию страшных рассказов о привидениях.
Но хотя поэзия Байрона была возвышенной и безупречной, его поведение часто было скандальным. Один из современников называл его «сумасшедшим, отчаянным и опасным». Байрон прожил свою короткую жизнь в экстравагантной манере, наделал кучу долгов, имел многочисленных любовниц как среди аристократок, так и среди простолюдинок, и участвовал, подвергаясь смертельной опасности, в революциях и восстаниях. В 1824 году, во время одной из своих авантюр, сражаясь за независимость Греции от Османской империи, он скончался от лихорадки.
Среди этих многочисленных страстей была одна малоизвестная. Байрон чрезвычайно любил животных. В различные периоды у него жили: барсук, орел, крокодил, медведь и многие другие существа. Но из всего этого зверинца никто не был так мил сердцу Байрона, как ньюфаундленд по кличке Боцман. В течение некоторого времени они были неразлучны. Когда пес заболел бешенством, поэт лично ухаживал за ним, игнорируя опасность быть укушенным. Когда животное скончалось и было похоронено, Байрон в честь своего друга написал стихотворение, ставшее одним из самых известных в его творчестве. Строки «Эпитафии псу» можно отнести к любому четвероногому другу, который скрашивал жизнь человека своим присутствием. Например:
FB2Library.Elements.Poem.PoemItem
Эти слова написаны на памятнике, установленном на могиле пса в Ньюстедском аббатстве. Своими размерами памятник превосходит даже монумент на могиле самого поэта.
БАУНС
Датский дог, спасший жизнь Александру Поупу
Александр Поуп — один из крупнейших поэтов восемнадцатого века. Массовый читатель не слишком хорошо знаком с его более крупными произведениями, такими как «Похищение локона», зато многие помнят его лаконичные афоризмы и замечания. Именно ему принадлежат прошедшие испытание временем фразы: «Ошибаться — способность человека, прощать — способность богов» и «Дураки сломя голову несутся туда, куда ангелы боятся заглянуть». Но ничего этого не было бы написано, если бы не своевременное вмешательство датского дога по кличке Баунс.
Александр Поуп очень любил больших собак, и за его жизнь у него было несколько датских догов, и всех он называл Баунс. Они были не просто домашние питомцы, но и телохранители. Из-за своей склонности высмеивать в сатирических произведениях критиков и других авторов Александр Поуп нажил себе много недоброжелателей. Он подозревал, что некоторые из них могут опуститься до использования против него грубой силы. А так как поэт был ростом всего лишь 137 см и очень ослаблен после туберкулеза, затронувшего позвоночник, защититься он не мог. Поэтому, по воспоминаниям его сестры, он никогда не покидал дома без пистолета в кармане и верного Баунса.
Бдительный пес действительно однажды спас жизнь Поупу, правда речь шла не о покушении со стороны жертвы его язвительности. Камердинер поэта неожиданно уволился, и пришлось нанять человека без рекомендаций. Через несколько дней Поуп проснулся среди ночи и увидел, что новый слуга крадется к нему с ножом в руке. Он хотел зарезать Поупа и украсть деньги, которые тот хранил в спальне. Но злоумышленник не знал, что под кроватью хозяина ночует пес. Баунс выскочил из-под кровати, сбил с ног нападавшего и громким лаем поднял тревогу.
Благодаря Баунсу Поуп продолжал жить и писать. В частности, он записал очень верное наблюдение: «В истории цивилизации куда больше примеров верности собачьей, чем человеческой».
ПЕПС И ФИПС
Собаки, которые помогали Вагнеру сочинять оперы
Великий композитор Рихард Вагнер всю жизнь держал собак, а две из них даже помогали ему в работе. Собака по кличке Пепс была его «мохнатой» музой. Вагнер брал аккорды на пианино, а затем смотрел на Пепса, сидевшего рядом на стульчике в поисках одобрения. Композитор заметил, что собака по-разному реагирует на те или иные музыкальные фрагменты. Так у него родилась новаторская в те времена идея — ассоциировать мелодии в своих операх с определенными персонажами, сценами и настроениями.
При участии четвероного помощника маэстро приступил к созданию своего величайшего произведения, цикла из четырех опер под названием «Кольцо Нибелунгов». Однако до завершения этого труда Пепс заболел и умер. Композитор очень переживал, но вскоре завел нового пса по кличке Фипс. Однажды он взял собаку на прогулку в парк.
Фипс стал носиться по земле, шурша сухими опавшими листьями. Вдруг в шагах Фипса Вагнеру послышалась ритмичная мелодия, которую он решил использовать в своей работе. В опере «Зигфрид» музыка, сопровождающая путешествие главного героя по лесу, была вдохновлена шуршанием опавших листьев под собачьими ногами.
ЧАРЛИ
Пес, вдохновивший Джона Стейнбека
Иногда писатели создают свои произведения в соавторстве. Так поступил выдающийся прозаик Джон Стейнбек, лауреат Пулитцеровской премии, автор таких романов, как «К востоку от Эдема» и «Гроздья гнева». В 1960 году писатель восстанавливал силы после недавно перенесенного сердечного приступа. Он не хотел мириться со своей немощью. Наоборот, Стейнбек отправился в путешествие в трейлере, который он назвал «Росинантом» в честь лошади Дон Кихота. Вместе со своим спутником, пуделем Чарли, писатель преодолел 19 тысяч километров, пересек 37 штатов и часть территории Канады и, наконец, в 1961 году вернулся домой в Нью-Йорк.
Чарли в этом странствии вовсе не был обузой. Например, он помогал Стейнбеку налаживать контакт со встречавшимися по пути людьми. Если писатель хотел заговорить с незнакомцем, ему достаточно было подойти к нему вместе с Чарли. Кроме того, пудель был замечательным слушателем. В дороге хозяин и пес обсудили множество тем, от жизни в маленьких городках до расовой дискриминации. Поэтому Стейнбек не обиделся на своего питомца, когда из-за его агрессивной реакции на медведя им пришлось быстро покинуть национальный парк Йеллоустоун. Отчет о путешествии, уместно названный «Путешествие с Чарли в поисках Америки», был издан в 1961 году и пользовался большим успехом у читателей и критиков. Дом на колесах, принадлежавший писателю, хранится в Национальном центре Стейнбека в Салинасе, штат Калифорния. Ну а памятником верному Чарли могут служить следующие строки: «Чарли — добрый друг и отличный дорожный товарищ, путешествия для него самое разлюбезное дело, лучше которого ничего и не придумаешь. Упоминания о Чарли будут часто попадаться на этих страницах, потому что он способствовал успеху моей поездки».
ЧЕРНЫЙ ШАК
Демонический пес, ставший литературным персонажем
Среди жителей восточной Англии с незапамятных времен ходила легенда о гигантском псе, скитающемся в сельской местности, которого называли Черный Шак. Все рассказы очевидцев похожи. Одинокий путник среди ночи неожиданно слышал поступь громадных лап рядом с собой. Появившись из ниоткуда, огромный черный пес пристально смотрел на человека мерцающими красными глазами. При этом он обычно не нападал, но, согласно легенде, любой, встретивший его, обязательно умирал в течение года.
Есть разные теории, объясняющее смысл имени этого монстра. По одной версии, Шак происходит от древнего англосаксонского слова scucca, что значит «демон». По другой, он назван в честь Шукира, боевого пса, сопровождавшего Одина и Тора в скандинавских мифах. Самое страшное появление Черного Шака было отмечено 4 августа 1577 года, когда он напал на две церкви в графстве Суффолк. В городке Банги он убил нескольких прихожан и до полусмерти напугал остальных. В тот же вечер пес ворвался в церковь в городе Блитбург и оставил на воротах следы своих когтей.
Отчеты о встречах с Черным Шаком появлялись постоянно вплоть до наших дней. В конце XIX века матросы подобрали у побережья мальчика, который заплыл в море, спасаясь от этого монстра. В 1920-х и 30-х годах рыбаки регулярно слышали страшный лай, доносящийся с пустынного берега. В 1970 году в газетах появился репортаж о неестественно большой собаке, замеченной на побережье около Грейт Ярмута.
Есть ли хоть капля правды в этой легенде? Точно сказать нельзя. Но если вы окажетесь поздно ночью посреди болот восточной Англии, вы, скорее всего, поверите в ее реальность. Легенда привлекла внимание Артура Конан Дойля, который впервые услышал ее в 1901 году. Он только что вернулся с Англо-бурской войны, во время которой перенес лихорадку. Решив, что лучшим лекарством будет отдых, он вместе с другом, журналистом Бертрамом Флетчером Робинсоном, отправился играть в гольф в графство Норфолк.
В перерывах между раундами Робинсон поведал писателю местное предание. Черного Шака регулярно видели в окрестностях гостиницы, где они остановились, а также на землях соседнего поместья Кромер-холл. Артур Конан Дойль, кстати, был знаком с владельцем поместья лордом Кромером и бывал у него в гостях.
Неудивительно, что легенда вдохновила писателя. Вскоре он сочинил новую повесть о Шерлоке Холмсе, в которой призрачный пес преследует знатную семью, живущую в большом доме в готическом стиле. Фамилию Баскервиль автор позаимствовал у кучера лорда Кромера. Так Черный Шак вошел в литературный мир под именем Собака Баскервилей.
ЛЭД
Пес, прославивший свою породу
Самой знаменитой собакой породы колли на сегодняшний день, безусловно, является Лесси, герой кино-и телеэкрана. Но на заре XX века в течение двух десятилетий самым известным представителем этого четвероногого шотландского клана был чистопородный пес по кличке Лэд. Его приключения (почти правдиво) описал в своих книгах Альберт Пэйсон Терьюн. Этот автор практически все свое творчество посвятил собакам породы колли.
Терьюн родился в богатой и уважаемой семье из Нью-Джерси. Поработав некоторое время журналистом, он поселился в Саннибэнке, семейной летней резиденции в Нью-Джерси. Там он завел себе пса по кличке Лэд. Это был первый и, по словам Терыона, самый выдающийся представитель породы колли, деливший с ним кров. Терьюн писал, что его друг «не знал смысла слов „страх“, „предательство“ и „подлость“. Но образцовая честность и отвага — далеко не все его достоинства. У него была такая чудесная страсть к веселью и человеческая способность к рассуждению, каких я не встречал у других собак».
Лэд, рожденный в 1902 году, прожил шестнадцать лет и скончался в 1918-м. Спустя год Терьюн опубликовал воспоминания о своем любимце — сборник рассказов, озаглавленный просто «Пес по кличке Лэд». Книга стала бестселлером и переиздается до сих пор. Сейчас, когда Лесси затмевает славой всех других своих сородичей, интересно вспомнить, что несколько поколений детей выросло на рассказах о Лэде. В популярнейшем комиксе «Пинатс» один из его героев, Снупи, требовал, чтобы ему читали только рассказы Терьюна.
Можно смело утверждать, что благодаря литературным трудам Терьюна колли выделились среди других пород и стали считаться символом собачьей смелости, разума и благородства. Еще до кончины Терьюна в 1942 году Саннибэнк стал местом паломничества для собаководов из разных стран мира. Сегодня эта усадьба превращена в музей, который ежегодно посещают тысячи людей. Здесь находятся могилы питомцев Терьюна, включая Лэда.
ДРУГИЕ СОБАКИ, ДОСТОЙНЫЕ УПОМИНАНИЯ
ШАРИК — пес, подружившийся с Федором Достоевским во время его тюремного заключения. Достоевский описал его в «Записках из Мертвого дома».
ТОБИ — ротвейлер, принадлежавший художнице и писательнице Сандре Дарлинг (известна также под псевдонимом Александра Дэй). Он позировал для иллюстраций к серии детских книг о собаках.
ЛАУТ — ньюфаундленд Дж. М. Барри, автора «Питера Пэна». Он послужил прообразом для ньюфаундленда Наны, которая присматривала за детьми Дарлинга.
ПИМПЕРЛЕ — шпиц, живший у Моцарта. Композитор посвятил ему одно из своих произведений.
МАРТА — овчарка Пола Маккартни, о которой он написал песню «Моя дорогая Марта» с «Белого альбома».