I

— Увидеть Лондон в утро государственных похорон — значит увидеть Лондон во всем его блеске, — сказал девятый граф, когда карета сворачивала с Серпентин-роуд на Парк-лейн, — если только не подходить близко к процессии. Справа стоит дом герцога Веллингтона, слева — статуя Ахиллеса, обе напоминают нам о важности обуви. Вон там — статуя Байрона, недурно одетого малого, хотя зачастую и растрепанного. Напротив — Лондондерри-Хаус, где английский гений по части улаживания публичных дел за приватными обедами достиг своего расцвета. Весьма уместно, что на него бросает тень гостиница для американцев и весьма примечательно, что этот памятник Маммоне совершенно случайно так напоминает церковь — троица тесно стоящих башен, Первая Церковь Христа Туриста. А вот и Керзон-стрит, названная так в честь первого графа Джорджа Натаниэля Керзона, маркиза Кедлстонского, коего в Индии и по сей день почитают вице-королем, который так пекся о своих воротничках, что отсылал стирать белье в Лондон…

— Фэлкон, зачем вы это говорите?

— Просто определяю наше окружение, миледи. Всегда необходимо определять окружение.

— Камера в полицейском участке — вполне достаточное окружение на один день, дорогой.

— Если бы не сэр Мортимер, мне пришлось бы довольствоваться ею несколько месяцев.

— Кто такой сэр Мортимер?

— Крупный торговец, которого я нанял присматривать за моими интересами. Полезный малый, хотя и несколько прямолинейный.

— К счастью, похоже, он все-таки обладает некоторым влиянием. Какой ужас — я думала, кататься на лодке под ивами и луной будет уютно и романтично… Та попона пахла лошадьми.

— Это была конская попона. Клэрджес-стрит, министерство образования — его в наши дни развелось слишком много, — над вратами коего высечена надпись: «Меньше чем с сорока процентами тебе не пройти». Ах, если бы только он был здесь.

— Кто?

— Мун. Он должен записывать мои изречения с босуэлловской неразборчивостью.

— Мой муж.

— Ну конечно же! Вы вот-вот воссоединитесь, если только он еще не отбыл ко мне домой.

— Что вы хотите сказать, Фэлкон?… Я не хочу домой, я хочу посмотреть похороны.

— Какое необычное желание. Вы не хотите принять ванну, позавтракать и как следует поваляться в постели до обеда? Такой распорядок мнится мне разумным после ночи, проведенной в камере.

— Нет, Фэлкон, не хочу. Хочу посмотреть на похороны — вы ведь сказали, что мы приглашены.

— Сказал. Но я посылаю одного из слуг. Похороны нагоняют на меня тоску, они искажают понятие чести.

Девятый граф поднял трость и постучал ею в крышу кареты:

— О'Хара, поворачивай обратно!

Он печально задумался.

— Самой достойной смертью, о которой я когда-либо слышал, умер полковник Келли из гвардейской пехоты: он погиб, пытаясь спасти свои сапоги из пожара, охватившего таможню. Сапоги полковника Келли являлись предметом зависти всего города по причине их блеска. Узнав о его смерти, охваченные скорбью друзья ринулись перекупать услуги денщика, владевшего тайной неподражаемого глянца. Вот это настоящая дань уважения офицеру и джентльмену, куда более искренняя, нежели вся роскошь государственных похорон, ибо та дань уважения, несмотря ни на что, вдохновлялась корыстью… Бедный полковник Келли.

— Мне он кажется идиотом. Я слышала о людях, которые погибали в огне, спасая свои жемчуга или что-нибудь в этом роде.

— Какая вульгарность!

— Или своих близких.

— Какая ограниченность!

— Не думаю, что это слишком хорошо, Фэлкон.

— Саут-стрит, дом Джорджа Бруммеля по прозвищу Красавчик. Когда Бруммель жил за границей в стесненных обстоятельствах, он заказал табакерку, стоимость которой превышала его годовой доход. Кстати, именно он первым добился сапожного глянца полковника Келли. Видите ли, он понял, что все сущее преходяще, а стиль вечен… возможно, это не разрешает жизненных проблем, но ход мысли разумный.

Джейн прижалась к нему, когда они опять свернули на Парк-лейн и покатили на юг.

— Такая позиция не более иллюзорна, чем наша потребность приписывать все наши беды одному человеку, которого можно убить, а всю славу — другому, ради которого можно выстроиться на улицах. Какая все это глупость! — продолжал размышлять лорд Малквист.

— Я все равно хочу посмотреть, — настаивала Джейн.

— Можно подумать, на улицах выстроятся глумливые индусы, шахтеры и солдатские вдовы… Но если вдуматься, это не имеет ничего общего с тем, что он делал или не делал. Он был памятником, а когда памятник рушится, всей нации официально предписано изъявлять скорбь.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, Фэлкон, я хочу увидеть оркестры и солдат.

— К. Дж. Кей, суррейский военачальник, держал в жилетном кармане золотые ножнички, чтобы отрезать обратный билет, — немного помолчав, заметил девятый граф.

— Бедный О'Хара, — сказала Джейн. — Наверно, он промок до нитки.

Серые послушно процокали по сияющей от дождя Парк-лейн, а О'Хара поежился под отсыревшей горчично-желтой накидкой и нахлобученной на лоб шляпой, между которыми торчала мокрая трубка.

— Когда он доберется домой, дайте ему виски с горячим молоком, — посоветовала Джейн.

— Днем мой дед охаживал слуг кнутом, а перед сном подносил им стаканчик, чтобы они не устроили переворот ночью.

— Бедный О'Хара, — повторила Джейн. — Готова поклясться, он вас ненавидит.

— Диалог классов должен быть напряженным — иначе как в противном случае их различить? Социалисты уважают своих слуг, а потом удивляются, что те голосуют за консерваторов. Не слишком-то умно.

Он зевнул, прикрыв рот перчаткой. Карета обогнула Гайд-парк-корнер, мемориалы автоматчикам и артиллеристам и стала подниматься на Конститьюшн-хилл.

Джейн пискнула:

— Господи!.. Что это?

— Ролло!

На стене, окружающей сады Букингемского дворца, притаился лев с розовой птицей в зубах. Он выскочил на дорогу перед каретой и помчался вверх по холму.

— Гони за ним, О'Хара!

О'Хара щелкнул кнутом, и лошади понеслись галопом.

— Фэлкон, что это было?

— Ролло. Бедняга потерялся несколько дней назад.

— Он что-то ел.

— Я знаю, он питает слабость к фламинго. Боюсь, ее величество будет недовольна. В прошлый раз она явно была недовольна… Боже мой, для этого потребуется вся деликатность сэра Мортимера.

* * *

Он подождал под деревьями, когда закончится дождь, а потом вновь погнал осла вперед. Осел чихнул. Они вымокли и продрогли, но Воскресший Христос этого почти не замечал. Теперь, когда он опять остался в одиночестве, на него снизошли великий покой и уверенность, которые избавили его от бремени сомнений, страхов и нерешительности. Бремя осла было не столь эфемерным, но в некоторой степени защищало его от непогоды.

Когда они вывернули на дорогу, Воскресший Христос с удовольствием, но без удивления увидел, что по обеим ее сторонам столпились люди. Он придал своей физиономии выражение сдержанного презрения, схожего с ослиным, и они потрусили вперед.

* * *

Джаспер Джонс — глаза тверды как кремень — выехал на площадь. Дождь прекратился, но его кожаные краги блестели от сырости, а с полей шляпы срывались капельки воды. От дождя лошадь потемнела, будто ее надраили ваксой.

Джаспер направил лошадь на площадь, не позволяя себе обращать внимание на взгляды людей, которые за ним наблюдали. Многие узнавали его и говорили друг дружке: «Смотрите, вот он, Самый Голодный Пистоль Запада, человек с самыми свиными бобами прямо из банки».

Он ухмыльнулся под шляпой и выехал на открытое пространство, где находились фонтаны, а когда лошадь опустила голову, чтобы напиться, он соскользнул на землю, огляделся и увидал Долговязого Джона Убоище, который прислонился к каменному пьедесталу под Георгом IV.

— Убоище!

Долговязый Джон обернулся.

— Привет, Джаспер, — сказал он.

— Я искал тебя, — произнес Джаспер Джонс.

Все вдруг стихло. Они стояли лицом друг к другу, их разделяло двадцать ярдов пустой земли. Глаза Джаспера были тверды, как серебряные доллары. Он шагнул вперед и шпорой располосовал себе икру.

— Я говорил тебе держать свои грабли сборщика хлопка подальше от моей крали, Убоище.

Долговязый Джон оглянулся, но большинство людей смотрели в другую сторону. Он облизнул губы и нервно улыбнулся.

— А не пошел бы ты? — спросил он. — Я хочу посмотреть похороны.

— Да я тебя самого схороню, Убоище. У меня послание от нее, и ты получишь его из дула сорокапятки. Доставай пушку.

Долговязый Джон опять облизнул губы:

— Послушай, не надо так. Все равно ей на тебя плевать.

— Доставай пушку, вонючий койот, — проскрежетал Джаспер Джонс. Его глаза были тверды, как Скалистые горы.

— Не хочу, — ответил Долговязый Джон. — Я со всем этим покончил.

— Тогда я досчитаю до пяти, а потом пристрелю тебя как собаку, — процедил Джаспер Джонс. Он стоял расслабленно, правая рука повисла вдоль бедра.

— У тебя, видать, не все дома.

— Один…

— Джаспер?

— Два…

Долговязый Джон облизнул губы. За ним высилась стена.

— Три…

— Это нечестно! — Он заплакал. — Это просто нечестно, я устал от всего этого, устал ездить, стрелять и бегать — от себя не убежишь, говорил мне папочка!.. Я устал, я хочу сложить оружие!

— Четыре…

— Хочу осесть, обзавестись бабенкой, несколькими детишками, клочком земли для вспашки… — рыдал Убоище.

— Пять.

Убоище со всхлипом потянулся за револьвером. Тот со стуком упал на землю, прогремел выстрел из 45-го калибра: Джаспер опередил его и прострелил себе ногу. Джаспер выругался и осел. Долговязый Джон, стремительный, как гремучая змея, сграбастал свой кольт, пальнул Джасперу в живот и бросился через площадь мимо умирающего на коленях Джаспера. Горный лев с фламинго в зубах проскочил перед ним и бросился на спины толпы; еще дальше в его сторону по Мэлл громыхала розовая карета. Убоище бросился к ней с криком «Джейн! Джейн!» и добрался до края мостовой, когда Джаспер Джонс, перекатившись на живот и сжав револьвер обеими руками, тщательно прицелился в середину Убоищевой спины и прострелил ему голову.

* * *

Щеки Джейн разрумянились от погони. Глаза ее весело приплясывали, когда она улыбнулась сидевшему рядом с ней красивому аристократу.

— О, моя дорогая Джейн, — пробормотал он, поблескивая глазами, — похоже, вы наслаждаетесь.

То была правда. Но она лишь вздохнула. Тень пробежала по ее изысканным чертам, ее мягкая налитая грудь вздымалась.

«Слишком поздно, слишком поздно! — кричал голос внутри нее. — Ах, если бы мы встретились, когда были свободны!»

Ради него она с радостью повернулась бы спиной к обществу и сбежала с ним от всего этого в какое-нибудь идеальное местечко, но в глубине души сознавала, что это не принесет им счастья. Долг обязывал их играть свои роли на этом никчемном маскараде, хотя ханжеские условности, которые мешали им слиться, переполняли их отвращением. Нет, все, что они могли сделать, — это урвать несколько драгоценных минут вместе.

Утро выдалось скучное, дождливое, но сердце ее пело, пока лошади мчали вперед. Карету сильно трясло, и она положила руку на локоть своего спутника. Он кокетливо ей улыбнулся.

Когда карета вылетела на площадь, она восхищенно наклонилась вперед, увидев толпу вокруг себя. Будто все простолюдины города собрались здесь. Она улыбнулась и помахала им — но вдруг у нее перехватило дыхание.

— Смотрите! — крикнула она и указала на человека, бегущего к карете с револьвером в руке.

Она тут же его узнала и, тихо вскрикнув, сжала руку своего спутника. Закрыла глаза и услышала грохот выстрела.

Когда она открыла глаза, человек головой вперед валился на дорогу, а карета неслась вдоль края площади.

Джейн откинулась назад и почувствовала, что ее успокаивающе похлопывают по колену. Ее восхищала его безмятежность. Она храбро улыбнулась, бросила на него кокетливый взгляд и прижалась к нему, когда карета свернула за угол.

Лошади сбавили ход и теперь тихо брели по склону между людей. Когда Джейн подняла глаза, перед ней предстало зрелище, подобного которому она никогда не видывала. Узрев его, она непроизвольно стиснула руку лорда Малквиста, и кровь отхлынула от ее щек.

— Фэлкон, — выдохнула она, — что это?

Тут дверца распахнулась, и ее рука взлетела ко рту.

— Мой муж! — воскликнула она.

 

II

Траурный марш перекрывался барабанным грохотом. Похоронный марш взлетел в холодный воздух, с интервалом в одну минуту загремели пушки. Вдалеке терялась из виду длинная процессия, возглавляемая конными полицейскими в темно-синей форме.

За шеренгой лошадей шли два оркестра королевских воздушных сил в светло-синем, затем хаки территориальных и полевых войск, серые мундиры гвардейцев, предводительствуемых оркестром пехотинцев. Сзади них гордо печатали шаг валлийцы, ирландцы, шотландцы, гвардейцы и гренадеры. За ними пальму первенства оспаривали белые шлемы королевской морской пехоты и медные шлемы бригадиров ее величества.

Еще два оркестра, перед которыми несли знаки отличия и штандарты, затем первый ряд орудийных расчетов королевских морских сил, медленно и величественно тянущих гроб на стальном лафете. Черные лошади везли в закрытых каретах скорбящих членов семьи, за которыми шли мужчины с цилиндрами в руках. За ними второй отряд кавалерии ее величества возглавлял оркестры королевской артиллерии и городской полиции. В четверти мили от головы процессии маршировал арьергард из полицейских сил, пожарных и корпуса гражданской обороны.

Далеко позади них с достоинством двигалась облаченная в белое фигура на осле, чудовищно нагруженном свернутым ковром.

Мун, в бессмысленном отчаянии отсчитывая тиканье бомбы наперекор маршу, протиснулся сквозь толпу к дороге, намереваясь перейти ее за последней линией полицейских.

Под статуей Карла I он заметил Воскресшего Христа, как всегда презрительного, хотя уже и не такого сдержанного.

Мун застыл как вкопанный. Осел дошел до него, и он отступил.

— Куда это ты намылился? — яростно осведомился Мун.

— А, добрый денек, ваша честь.

— Что это еще за штучки?

— Я собираюсь проповедовать Слово, — с достоинством ответил Воскресший Христос.

Конец процессии исчезал на Стрэнде, и толпа стала расходиться, так как обратно процессия не пойдет. Мун огляделся и злобно зашептал Воскресшему Христу:

— А как же они?

— Ступайте с миром.

— Тела!

Воскресший Христос обиженно заморгал.

— Ей-ей, ваша честь, не нашел для них места, — заскулил он.

— На Трафальгарской площади ты его точно не найдешь.

— Я собираюсь проповедовать Слово.

На этой последней фразе шаткая конструкция из осла, свернутого ковра и Воскресшего Христа, раскачиваясь, прошествовала мимо, тяжело наступив ему на правую ногу. Боль оказалась такой сильной, что Мун, одновременно услышав сзади выстрел, решил, что его подстрелили.

Толпа подхватилась и разлетелась по улице, точно листья на ветру. Раздался второй выстрел. Мун обернулся.

— Мистер Джонс! — крикнул он, и тут его сшибло с ног что-то живое, желтое, пахнущее по-звериному.

Мун лежал с задранным на голову пальто. Над ним грохнула пушка и испуганно затопотали башмаки, — наверно, он попал на поле боя. За этой кутерьмой он расслышал — играли у самого его уха, тихонько, словно музыкальная шкатулка, будто специально для него — государственный гимн.

Он непроизвольно стал подпевать: «Ми-илости-вую королеву, долгие ле-ета нашей сла-а-авной королеве, Боже, храни», кое-как поднялся и увидел осла, нагруженного поверх ноши Воскресшим Христом, который, онемев от гнева, баюкал в руках свою голову; Ролло, мчащегося прочь по Уайтхоллу; а у своих ног — невесть откуда взявшегося мертвого фламинго.

«…ниспошли ей по-обед-ного, сча-астливого и слав…»

Не веря своим ушам, он вытащил бомбу из кармана. Она лежала на ладони, тикая с лунатической невозмутимостью, а из ее сопла лез красный резиновый пузырь, который стал раздуваться, шипя сжатым воздухом. На его глазах пузырь достиг размеров яйца, яблока, футбольного мяча…

Мун уронил бомбу и отступил на несколько шагов. Мимо него с перекошенным от ужаса лицом промчался Долговязый Джон Убоище.

— Мистер Убоище! — прорыдал Мун.

Раздался третий выстрел, и он увидел, что Убоищу разворотило голову, а дальше — пару лошадей голубиной масти, которые влекли качающуюся карету сквозь толпу и через площадь, пинками взметая мышастых голубей в воздух над пурпурно-белыми ограждениями, возведенными для торжественных похорон…

…а Мун, хватаясь за обрывки каких-то воспоминаний, узрел себя проходящим среди людей, выстроившихся перед ним вдоль улиц, и полную даму, падающую под колеса, а на ее лице — изумление, словно ее предали…

…и увидел Джейн: она смотрела в окошко кареты, пока девятый граф, повернувшись элегантным профилем, дотрагивался серебряным набалдашником трости до полей шляпы, а карета по часовой стрелке огибала дальний угол площади, а О'Хара натягивал вожжи, будто жокей в прыжке.

— Джейн! — прорыдал Мун.

Площадь опустела до краев, ее центр превратился в пустую сцену, на которой ничком лежал Джаспер Джонс, а из фонтана спокойно пила его лошадь. Огибая третий угол, карета сбавила ход и совсем медленно направилась к точке своего появления — к ослу, Воскресшему Христу и Долговязому Джону Убоищу, к Муну, который зачарованно смотрел на бомбу: она лежала на дороге, все еще тикая («царствия на-ад на-ами») и мерно раздувая шар, который уже достиг размеров небольшой машины, слоненка, церковного купола, — прозрачно-розовый, становящийся все прозрачнее по мере распухания, — по экватору которого, раздуваясь вместе с ним, черными буквами тянулось послание из двух слов — знакомое, недвусмысленное и похабное.

Мун обернулся и увидел, что карета едет шагом, надвигаясь на Воскресшего Христа. Он бросился к ней и, всхлипнув, распахнул дверцу.

— Мой муж! — воскликнула Джейн, вскинув руку к губам.

«Бо-оже, храни» — он понял, что подсознательно вторил гимну. Когда он добрался до «королеву», шар лопнул, и взрыв вышиб из него дух.

Клочья красной резины шлепались на площадь. Несколько человек, невесть чем тронутые, захлопали.