«Леонид Ильич, пришлите бандероль!»
Зима, январь 75-го года, Микуньский лагерь строгого режима… Мне пошел двадцать первый год, всё ещё впереди.
В бараке человек сорок — пятьдесят, режима пока никакого, полная расслабуха. В августе сюда, в ИТК-10, завезли человек шестьсот заключенных со всех концов Союза. Раньше в зоне сидели в основном первоходочники с большими сроками, усиленный режим. Их всех вывезли.
У дальней стены барака бренчит гитара, несколько человек, спарив шконки, играют в карты, кто-то чифирит, кто-то болтает, кто-то спит, накрывшись бушлатом. На улице за сорок градусов мороза. Мишка Дубик (все фамилии подлинные), коренастый маленький крепыш из города Стрий Львовской области, о чем-то яростно спорит с Лёхой Мамочкой, луцкий молодой карманник Витя Морущак «подливает керосину» в спор и втихаря посмеивается над земляками. Я самый молодой среди хохлов. Невыразимо скучно, тоска, в карты я пока еще не играю, боюсь, заняться нечем, слушать чьи-то приколы не хочется. Что бы придумать, что? Хорошей литературы нет, а забивать голову всякой ерундой не привык. Письма родным и друзьям давно написаны и посланы, жалобы по делу тоже, рисовать я не умею… Что же придумать?
А если… Идея!
Мне уже не сидится на месте, я предвкушаю настоящий прикол, прикол на все сто!
Тетрадка, ручка, ноги под себя, бушлат на плечи. Вперед!
«Здравствуйте, дорогой Леонид Ильич! Пишу вам из маленького городка Микуня, что в Коми АССР. Недавно меня этапировали со Львова сюда, и вот сейчас я здесь. Письма, Леонид Ильич, отсюда идут очень долго, так что не знаю, когда вы получите это письмо и получите ли вообще. Я слышал, что ваши секретари и органы перехватывают почти все письма, в том числе и от родственников, и вот я думаю и гадаю…
Но буду надеяться на лучшее. Извините меня, пожалуйста, у вас и так много дел, а тут еще я со своим письмом. Опишу вам все коротко, не обессудьте, если что не так.
Освободившись из ВТК в семьдесят втором году, Леонид Ильич, я не долго пробыл на воле. Через несколько месяцев меня снова арестовали и осудили на десять лет лагерей строгого режима. Восемнадцать лет мне исполнилось прямо под следствием.
Думаете, убил кого, Леонид Ильич? Не-ет. Магазин какой всковырнул? Не угадали. Порезал? Не-а. Не поверите ни за что!
Иду я рано утром по улице и встречаю, значит, одного знакомого, лет на пять старше меня. Поговорили мы с ним по душам да и пошли трахнуть по стакану белого винца в будку к Яше и Саше, что на Заставе. Выпили мы с ним преспокойно, и он спросил меня про парня одного, соседа нашего Сашку Бедика, вместе в школе учились. Не видел, мол, его? Я говорю: нет. Пойдем, говорит, к нему, нужен очень. Ну и пошли к Сашке.
Приходим, а там его отец вдребадан пьяный, давай ругаться, слюной брызгать, грозить нам чёрт те за что. Ничего толком не говорит, дома Сашка, нет. Ну знакомый мой возьми да и толкни его, тот с кулаками, естественно… И пошло-поехало… В общем, дал он ему пару раз, а тут дочка с женихом своим заявилась как раз, соседи ведь, всех с детства знают. Ушли мы оттуда, так и не повидав Сашку. Знакомого забрали ночью, а я ещё недельку скрывался, значит…
В милиции пришили нам сговор, грабеж с разбоем. Стало быть, статья 142 часть 2 Уголовного кодекса Украины. Один синяк всего, в больнице даже не был батя Сашкин-то, а вот сказал, что тридцатку, дескать, из кармана уперли. Забрали, и всё.
Ему, то бишь знакомому моему, семь, Леонид Ильич, а мне аж десять припаяли. А про то, что к Сашке шли, про то, что с детства знакомы и даже соседи, судьи даже и не заикнулись. Мол, грабят и знакомых, так вот! А я еще, дурак, возьми да прокуроршу на суде оскорби. Вот они и впаяли мне десять да пять высылки в придачу, знай наших, мол, не высовывайся!
Высылку, правда, сняли чуть позже, не имели права несовершеннолетним-то, в определении написано было, а срок оставили.
Спровоцировала она меня, прокурорша эта херова, Леонид Ильич, спровоцировала!
„Ты что же, такой молодой парень, в десять утра винище хлещешь, как квас? — говорит. — Или занятий больше не было?“ А я ей отвечаю спокойно: „Не винище, гражданка прокурор, а стакан один, белое кооперативное от Яши и Саши… И что же тут за криминал такой? Ну выпил себе на здоровье, так что ж? Будто вы не пьете! Конечно, не по рупь семь, извиняюсь, но ведь пьешь, факт! Коньячок, настойки разные, то, другое…“
Она прямо взвинтилась, честное слово: „Не тычь! Замолчи! Бандит, пьяница!“ Тут меня и прорвало: „Сама не тычь! Воровка, взяточница, людоедка, самосудчица! Серьги-то в ушах не на зарплату, трусы не с фабрики „Прогресс“ носишь!“ В этом духе, одним словом. Вот вам крест, Леонид Ильич, воровка и взяточница чистой воды, по глазам через стенку видно Г Гадюка, одним словом.
Писал я потом, писал во все инстанции два года, да все без толку. Ответ приходил всегда один, и, главное, из областного суда, черт бы его побрал! „Осужден правильно. Вина подтверждается показаниями свидетелей“.
Терпел я все это, терпел да и написал им о свиньях, то есть будто не я, а Митька Макуха перегнал ночью стадо свинтусов из соседнего района в наш. Так и написал. И что вы думаете, пришёл-таки ответ, пришёл. „Осужден правильно. Вина подтверждается показаниями свиней…“
Не хотел вас тревожить, Леонид Ильич, честное слово, не хотел по-родственному, да, видно, правды не добиться, нет. Пишу вам. Помогите ради Христа, что же мне в самом деле десятку за здорово живешь тянуть?! Мать стара совсем стала, некому и бандерольку прислать.
Леонид Ильич, дорогой, если вас не затруднит моя просьба, пошлите, пожалуйста, хоть вы, а? Только ровно один килограмм, ровно. Вернут ведь гады, не посмотрят, что от вас. Лишний вес! Цензор тут стр-о-огий.
Шлите вот что: пару теплых и пару простых носков, конвертов штук десять, стержней для ручки, рубашку теплую бельевую, сигарет каких и, если позволит вес, пряников обычных.
На этом, пожалуй, и закончу. С уваженьицем и здоровья вам от души. Павел. Мой полный адрес такой…»
Одним махом я написал письмо, перечитал его про себя и, оставшись вполне доволен, быстро надписал гербовый конверт крупным четким почерком: «Москва, Кремль. Генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу».
Помахав конвертом, окликнул Мишку Дубика:
— Мишаня, я тут вот набросал письмо Леониду Ильичу о жизни нашей… Как думаешь, дойдёт или нет? Бандерольку заодно попросил, курева, пряников, с понтом родственник дальний…
— Не гони, Пашок, не гони! — Мишка недоверчиво посмотрел в мою сторону, но, заметив конверт, всё же полюбопытствовал: — В натуре, что ли, написал или смеёшься?
Я утвердительно кивнул.
— Врёшь! — не поверил он.
— Свободы не иметь, Миша! Чё мне врать-то, вот оно…
Я тут же достал письмо из конверта и с выражением, по-одесски, прочел его вслух от начала до конца.
— Ну как?
Все дружно поржали надо мной и над текстом, особенно прикололись на предмет бандерольки, но, понятное дело, никто не поверил, что я всерьез собрался отправить эту циничную крамолу по адресу.
— Даже если бы ты надумал отправить его через вольняшек, Пашок, понту мало… Все письма перехватывают как здесь, так и в области. Сперва наши опера, потом комитетчики и прочие козлы. Сам знаешь. Один шанс из тысячи! — говорили мне земляки, но я их не слушал.
— Смотри, только БУР себе схлопочешь, и больше ничего, — предупреждали те, что постарше.
— Какой там БУР, Вася!.. Да два года сроку накинут и отправят в крытую, а нет, так в психушку запрут и заколют до делов. Я таких видел не раз…
— Да он не отправит, дурачится себе по тихой, ерша гонит. — Миша Дубик, как всегда, улыбался во весь рот и успокаивал говорящих. Он знал меня лучше других.
— А я его отправлю прямо через цензуру! Хотите верьте, хотите нет, но отправлю, — твердо заявил я всем сразу. — Просить я имею право у кого хочу, не динамит и не водка. Не ворую, прошу ведь…
Все как-то разом притихли, уразумев, что я отнюдь не шучу. Дурак, мол, или срок захотел?
— Если кто-то не верит и желает убедиться, пошли со мной. Ну?.. — Я поднялся с койки и пошёл из секции.
— Не поленюсь и таки пойду! — воскликнул Мишка и махом слетел со шконки вслед за мной.
— Я тоже пройдусь для фортецелы, — заявил Витя Морущак. — Ну Пашок, ну капканист!
Мы вместе прошли метров четыреста в сторону ларька и подошли к почтовому ящику. Я достал конверт с письмом, еще раз показал им, что никакого «фонаря» нет, и бросил его в ящик.
* * *
В жизни всякого человека случаются порой удивительные и даже невероятные вещи. Разве здравый человек поверит в то, что письмо «великому Генсеку», брошенное в лагерный ящик в семьдесят пятом году, может дойти до каких-то канцелярий ЦК КПСС?! Да еще письмо с таким текстом!
Такое представить весьма и весьма трудно, но, видит Бог, именно так и случилось.
Я до сих пор, хотя прошло уже много лет, не знаю, кто помог ему дойти до адресата. То ли цензор автоматически, не глядя на адрес, заклеивал наши письма, то ли он, по-своему оценив мой плоский юмор и наглость, решил пошутить на свой страх и риск, то ли что еще. Как бы там ни было, но письмо мое дошло.
Прошло месяца три — три с половиной, я начисто забыл о послании, и вот в один из дней нарядчик не выпустил меня на работу, пояснив, что он выполняет указание моего начальника отряда капитана Шевчука, или Горбатого, как называли его мы. Я был крайне удивлен, гадал, что к чему, но выяснить ничего не смог.
Капитан Шевчук подошел ко мне только на общей поверке и как-то многозначительно, с явно скрытой иронией сказал:
— Ну что, Паша, сейчас пойдём…
— Куда это? — спросил я в ответ, ничего толком не понимая, но чувствуя что-то необычное, предчувствуя нечто.
— Сейчас узнаешь, — ухмыльнулся Горбатый и, Отвернувшись от меня, сплюнул на землю. Он делал так в моменты особого волнения и стресса, я это знал.
По окончании поверки он сразу повел меня в штаб колонии. Войдя следом за отрядником в кабинет капитана Иванова, замначальника по политико-воспитательной работе, я увидел, что здесь полно офицеров. Начальники отрядов, оперативники, режимники и сам хозяин — начальник ИТК подполковник Бобровничий сидели кто где и ожидали «гостя»! То есть меня.
Отрядник быстро доложил по форме, присел на свободный стул у стены, а я, как и положено, остался стоять у двери, переминаясь с ноги на ногу и совершенно ничего не понимая. Гнетущая тишина длилась с полминуты, двенадцать пар глаз сверлили меня так, будто я только-только спустился с небес на землю или воскрес.
Наконец капитан Иванов переглянулся с хозяином, тот кивнул ему, он встал из-за стола, указал рукой на портрет Брежнева, висевший на стене по левую руку от меня, и спросил:
— Ты знаешь этого человека, Стовбчатый?
Я опешил от подобного вопроса и подумал было, что он издевается надо мной. Кто же не знал в то время дорогого товарища генсека! Однако вопрос был задан на полном серьезе, об этом говорили глаза и интонация.
— Разумеется, знаю, — ответил я.
— И кто же это? — снова спросил замполит.
— Генеральный секретарь КПСС Леонид Ильич Брежнев…
— Правильно, он самый. Ты часом не состоишь в родственных связях с генеральным? — совсем тихо, но опять же серьезно спросил Иванов.
Издеваются, заразы! Чего им от меня надо, не пойму. Я смотрел на него как на врага и силился что-то сообразить. Я и Леонид Ильич?.. Что же тут можно было «шифрануть», когда ты начисто забыл о письме?! Какая к черту связь и какие родственники?! В моей памяти отложилось твердое убеждение, что письмо не дошло: за время ожидания ответа я накрепко свыкся с этой мыслью и потому так туго соображал. Я смотрел на администрацию как на конченых идиотов, а они в свою очередь смотрели на меня как на настоящего шиза. Да, они видели, что я ни грамма не тушуюсь и не притворяюсь, хотя ожидали, по всей видимости, совершенно иной реакции… Не могли же они знать, что я позволил себе забыть, и забыть на все сто, о таком важном, с их точки зрения, письме. Откуда им было знать, что генсек для зека что ассенизатор для чиновника.
— Нет, не состою, а в чем дело? — ответил и сразу спросил я.
— А пе-ре-пис-ку не поддерживаешь с ним? — как будто не слыша меня, спросил все тот же Иванов.
Лишь после этого вопроса я почувствовал, как ток пробежал по всем моим клеткам и жилам, у меня даже дыхание перехватило от внезапного озарения… Я бросил молниеносный взгляд на стол и все понял…
Да, на столе лежало мое исчерканное красной пастой письмо, и в этом не было никаких сомнений. Под письмом, на скрепках, лежала еще целая куча разных бумаг размером поболе.
— Узнаёшь? — замполит, конечно же, перехватил мой взгляд и приподнял письмо двумя пальцами. — Твоё или нет?
Несколько секунд я лихорадочно что-то соображал, потом сказал:
— Да.
Отпираться не имело смысла.
— И как же ты посмел, негодяй, написать та-кое письмо та-кому человеку?!
Любезности, увы, кончились, начиналось нечто другое…
— Ты — враг народа, бандит, подонок — написал генеральному секретарю партии, главе государства!.. Мы здесь все коммунисты, — он обвёл взглядом сидящих, и я понял, куда попал и что это за собрание, — но нас бы за подобное письмо расстреляли в течение суток! И это нас, нас, а ты!..
— Так я ж не член партии, гражданин капитан, да и что такого я там написал, что? Ну письмо, ну и что? — Мне не оставалось ничего другого, как косить под дурачка, что я и начал делать.
— Что-о?! Ничего такого?! А это, это!.. — Капитан Иванов снова подхватил письмо, быстро нашел нужные места и стал зачитывать про пряники и белье, потом что-то ещё.
Опустив голову, я слушал его нотации и крики, а сам исподтишка наблюдал за реакцией публики. Все они, даже хозяин, едва сдерживали улыбки, но, боясь друг друга, играли свою роль. Спектакль длился долго, не менее сорока минут, и все это время «господа служивые» вразумляли «глупого Пашу» как могли. А Паше ну никак не хотелось снова в «бетонный мешок» на шесть месяцев, и он переигрывал всех.
В конце концов, выполнив свою миссию, коммунисты разошлись по своим делам, а я остался с тем, на чью голову, собственно, и свалилась вся эта байда с письмом. Замполит изрядно выдохся, изменил тон и говорил со мной уже как с товарищем по несчастью или подельником.
— Я тебя прошу, Стовбчатый, напиши ты эту чертову объяснительную на имя начальника управления! — чуть ли не умолял он меня, но я категорически отказывался делать это, следуя блатяцкой традиции и, конечно же, боясь навредить себе, если заведут дело. Роль дурачка, которую я интуитивно выбрал для себя, вполне и очень устраивала замполита. Только в таком случае он мог хоть как-то отчитаться перед управой и, так сказать, выйти сухим из воды. С дурака и спросу нет, а работа проводилась, постоянно! Он прямо говорил мне об этом и разрешал писать всякую чушь, лишь бы собственноручно… В какой-то момент я даже искренно посочувствовал ему, до того он был жалок и растерян.
Как объяснил мне Иванов, письмо дошло до отдела ЦК, потом его переправили в МВД СССР, оттуда в МВД Коми, далее в прокуратуру, ещё куда-то, и, наконец, оно дошло до начальника управления, который и наложил свою резолюцию: «Наказать строгим образом и доложить».
Только за счёт трусости замполита я сорвался с «противня» и отделался какими-то пятнадцатью сутками ШИЗО, только благодаря ему.
Разумеется, я не стал «сдавать» нашего цензора, хотя сутки мне выписали именно за нелегальное отправление письма и за оскорбительный тон по отношению к уважаемому генсеку.
В самом конце разговора капитан Иванов произнес воистину пророческие слова: «Запомни, Стовбчатый… Пройдёт десять, пятнадцать, двадцать лет, но ты еще не раз вспомнишь это письмо и будешь кусать свои локти…» Всем понятно, что именно он имел в виду… К счастью, через десять — пятнадцать лет власть переменилась, но я действительно очень часто вспоминаю этот эпизод из моей лагерной жизни. Даже сейчас, когда генсеки канули в вечность, а на смену им пришли президенты, мне иногда хочется написать одному из них нечто такое, за что бы не было стыдно потом. «Сука ты, а не президент! Как можешь ты, бессовестная гнида, жить в роскоши и рассуждать о высших материях, когда народ, твой народ подыхает на улицах и в подворотнях, не видя и грамма просвета?! Если у тебя и есть право на такую жизнь по какому-то блядскому закону, его нет по самой жизни, по совести, по рангу лидера!» Примерно так.
