Юра Дахин — злостный нарушитель режима, сидит девятнадцать лет без выхода, знает пол-Союза, его пол-Союза знает. Не вор. Сильно устал. Начальство на всякий случай нет-нет да и сажает его в ПКТ и ШИЗО, так спокойней.
Юрке осталось четыре месяца до свободы. В камере пять человек. В один из дней к ним подсаживают шестого. Он из другой зоны, приехал уже с постановлением на БУР, надо досиживать. Через некоторое время зоны передают малявку: «Мусор. Много людей из-за него пострадало, двоих крутанули. Имейте в виду».
В эту же ночь решают жестоко наказать, он ни о чем не догадывается. Разбор, признание, побои… Насилуют всю ночь, ломают руку и несколько ребер.
Юра не вмешивается и даже пытается немного смягчить мучителей. Он старше всех. Запретить нельзя. За всё надо платить…
Возбуждают дело. Шестой написал заявление и требует суда. Показаний никто не дает, контролеры по ПКТ проморгали, свидетелей нет, все в отказе.
Следователь распинается: показаний одного потерпевшего явно мало, даже для лагерного суда. Время идёт, Юрке остаётся чуть больше двух месяцев.
— Или даёшь на них показания и проходишь свидетелем, или пять лет за участие и отказ от показаний!
Следователь не шутит. Он рассчитал всё точно. «Два месяца!» Сломается. «Даст показания, как милый».
Ситуация сложная. Сидят в разных камерах, но все уже в курсе ультиматума следака.
Единогласно решают:
— Юрок! В рот его ебать! Нас так и так осудят, не сорвёмся. Давай показания. Освобождайся. Не будь дураком. Мы же тебя знаем. В зоне — поймут.
Юра мучается и сильно переживает. На карте его имя и честь, честь Юры Дахина. Одним-единственным словом он перечёркнет всю память о себе и прошедшие честные годы тюрьмы. Он их сдаст! Пусть и не по собственной воле, пусть по ситуации, пусть разрешили и нет выхода, но сдаст! Он Юра Дахин, и этим всё сказано.
Де-вя-тнадцать лет неволи!!! Ничего не видел, и помидоров всласть не наедался, здоровья нет, нервы на пределе. Как хочется увидеть ее, волю!
* * *
Пять лет лишения свободы, три первые на тюремном режиме. Он — Юра Дахин! Зона молчит. Слова ничего не значат. Собирают грев.