Ранним дождливым утром по подмосковной трассе среди соснового леса несётся старенькая иномарка. В ней спешат в Москву двое мужчин — Дрон и Гарик. Дрон, сидящий за рулём, не справляется с управлением, и машина, вылетев на обочину, застревает в грязи. Выбраться самим не получается, подручных средств нет, и Дрон перелезает через забор ближайшей дачи в надежде найти лопату. Гарик остаётся ждать возле машины.

Дрон долго не появляется, и Гарик отправляется следом. Он обнаруживает Дрона в подвале дачного дома без признаков жизни, а рядом на столе лежит отрубленная кисть его руки (на пальце перстень, но уже почему-то без драгоценного камня) с зажатой в ней пачкой денег и запиской: «Заходите ещё». Гарик хватает деньги и убегает.

Спустя два месяца после этого случая на одном из московских вокзалов появляется Дмитрий. Он возвращается домой в провинциальный город, после того как отбыл два года в колонии-поселении за преступление в области высоких технологий, которого не совершал.

Милиция на вокзале живо реагирует на его причёску и постоянно проверяет документы. Дмитрия это очень сильно напрягает, потому что он вывез из мест заключения нечто такое, что позволит ему вновь начать свой компьютерный бизнес.

После очередного общения с нарядом милиции к Дмитрию подходит Гарик (тот самый, что бросил товарища в загородном доме) и предлагает выгодную работу в Москве. Дмитрий, понимая, что это какая-то разводка, почему-то всё-таки отправляется по указанному Гариком адресу.

Ожидая встречи на лавочке, Дмитрий становится свидетелем автомобильной аварии, но вновь общаться с милицией совершенно не входит в его планы. Спрятавшись в ближайшем подъезде, Дмитрий просит проходящую мимо симпатичную девушку Надежду подойти в условленное место и сообщить Гарику, что Дмитрий немного опоздает. Надежда, поигрывая ключами с запоминающимся брелоком, соглашается.

Через некоторое время, выйдя из своего укрытия, Дмитрий обнаруживает, что милиция уже уехала, а его никто не ждёт. Проходя мимо условленного места, он находит на земле связку ключей Надежды с тем самым брелоком. Возможно, с девушкой случилась какая-то неприятность. Надежда слишком понравилась Дмитрию, чтобы плюнуть, бросить всё и уехать.

Дмитрий возвращается в подъезд, чтобы опустить ключи в почтовый ящик, но в последний момент решает зайти в квартиру и поискать способ связаться с Надеждой. Не выявив никакой полезной информации, он в раздумьях присаживается на большую кровать в спальне. Сказываются две бессонные ночи, проведённые в дороге. Дмитрий откидывается на спину и тут же засыпает.

Очнувшись в холодном поту, он видит, что рядом с ним ещё кто-то лежит. На другой половине кровати, под простынкой, Дмитрий обнаруживает спящую обнажённой девушку. Судя по запаху, она сильно пьяна, но это не Надежда.

Дмитрий не хочет её пугать. Он тихонько выходит из квартиры и тут же звонит в дверь, чтобы отдать ключи прямо в руки. Ему никто не открывает. В результате он вынужден вновь сам воспользоваться ключами. Когда Дмитрий заходит в квартиру во второй раз, девушка нападает на него.

Так они знакомятся. Девушку зовут Александра, она подруга Надежды, вернее, они вместе снимают эту квартиру. Надежда — студентка, а Александра, похоже, ведёт разгульный образ жизни.

Неожиданно Александра сообщает, что ей нужно срочно уйти, занимает у Дмитрия денег и исчезает, разрешив ему дождаться Надежду. Сразу после ухода Александры в квартиру вламываются бандиты и требуют с Дмитрия какие-то «шарики», которые ему якобы отдала Александра. Затем приковывают его наручниками к батарее и оставляют, чтобы подумал.

Спустя некоторое время в квартире появляется подросток Анатолий. Он сын женщины, сдавшей квартиру девушкам. Анатолий не сразу освобождает Дмитрия, и тому приходится применить физическую силу. В ходе разборок выясняется, что Анатолий вёл запись жизни девушек скрытой камерой и выкладывал в Сеть.

В итоге Анатолий всё-таки помогает Дмитрию отцепиться от батареи, и они вместе уходят из квартиры. Выходя из подъезда, они не замечают, что с другой стороны двора к дому спешит Надежда. Девушка явно напугана, растрёпана и без сумочки.

Дмитрию надоели все эти приключения, и он боится потерять то, что вывез из мест заключения, поэтому он покупает билет на автобус и едет домой в провинциальный город.

Ранним утром, прибыв в свой город, Дмитрий видит, как из следующего автобуса выходит Надежда. Она в той же одежде и без каких-либо вещей. Всё это очень подозрительно. Надежда его не замечает и спешит прочь. Дмитрию удаётся проследить её до подъезда, после чего он отправляется к своему другу Алексею Лосеву, по кличке Лось.

Лось — относительно молодой военный пенсионер. Воевал в «горячих точках», где год шёл за три. Проживает в неухоженном частном доме. Пенсии на отстройку нового жилья не хватает, а работать на «гражданских чмошников» отставной полковник Лосев не желает. Попытки заняться бизнесом результатов пока не приносят.

Разговор заходит о «розовых шариках». Пару лет назад в скальных породах Уральских гор были обнаружены вкрапления идеально круглой формы. По сути, обычные стекляшки, но застывшие таким образом, что как бы светятся преломляемым светом.

Из-за красоты, эксклюзивности и трудности добычи находка моментально становится элементом дорогостоящих ювелирных украшений.

Тяжелейшие условия извлечения «розовой мечты» приводят к тому, что на промысле работают в основном заключённые. Дмитрий был одним из них. И, несмотря на строжайший контроль, ему удалось вывезти несколько шариков. Поэтому он так боялся по дороге милиции и бандитов.

Дмитрий также рассказывает Лосю про странные обстоятельства с Надеждой. Дмитрий и Лось подкарауливают её возле дома и умудряются объясниться. Оказывается, что человек, похожий на Гарика, возле той лавочки действительно был. Дальнейшее Надежда помнит смутно. Очнулась она на столе в каком-то подвале, выбралась из дома, вокруг лес. Кое-как добралась до Москвы. Все документы остались в утерянной сумочке. Поэтому пришлось возвращаться в родной город и восстанавливать паспорт. Но в Москве её ждёт учёба, так что надо ехать обратно.

Дмитрий и Лось решают составить ей компанию, так как присвоенные Дмитрием розовые шарики выгодно продать можно только в Москве, да и в истории с Гариком хотелось бы разобраться. Ну и кроме всего прочего Надежда очень понравилась Дмитрию. Лосю тоже терять в провинции нечего, а в Москве на вырученные деньги они смогут организовать какой-нибудь бизнес.

Утром в шикарной квартире Стас занимается любовью с красавицей Алёной, потом завтракает и собирается на работу. Казалось бы, всё замечательно, однако Стас недоволен. Он молодой учёный, трудится в физической лаборатории университета. Платят очень мало, и перспектив не видно, разве что получить Нобелевскую премию. Поэтому достойную жизнь им пока оплачивает Алёнин отец. Впрочем, Стасу кажется, что он и впрямь на пороге великого открытия. Его тема — физические свойства розовых шариков — приобрела неожиданное развитие.

Дмитрий, Лось и Надежда прибывают в Москву, останавливаются в той же квартире. Дмитрий принимает меры к тому, чтобы спрятанная в отдельной, всегда запертой комнате техника прекратила запись со скрытых видеокамер.

Дмитрий и Лось сразу же отправляются на рынок и удачно реализуют несколько шариков. В то же время Стас проводит испытания своего нового прибора. Прибор фиксирует слабые взаимодействия между шариками и обнаруживает мощный источник излучения вне стен лаборатории. Стас определяет направление и искомую точку. Приехав на место, он находит дачный дом. Зайдя внутрь дома и спустившись в подвал, Стас снова включает прибор, его показания зашкаливают, а Стас неожиданно теряет сознание.

Вечером Дмитрий и Лось устраивают праздник по случаю хорошего начала операции. В разгар гуляния заявляется Александра. Дмитрий требует с неё должок, та отвечает, что денег нет, но она может расплатиться натурой. Пьяный Лось быстренько перекупает у Дмитрия её долги.

Александра, оставшись с Надеждой наедине, спрашивает, где её сумочка. Узнав, что та сумку потеряла, Александра приходит в ярость. Оказывается, она спрятала в её подкладку несколько шариков, зная, что Надежда таскает в ней документы и очень бережёт.

Надежда вдруг обещает отвезти её завтра по месту пропажи.

Этой ночью Дмитрий проникает в комнату с компьютерами и вновь включает видеонаблюдение. На экране видно, как в спальне занимаются любовью Лось и Александра. Дмитрий листает уже записанные файлы и находит видео, на котором в той же спальне целуются Александра и Надежда. Расстроившись, он всё выключает и уходит спать.

Стас, очнувшись от телефонного звонка, выбирается из подвала и едет в клуб, где его ждёт Алёна. Там он становится случайным свидетелем пьяной болтовни Алёны с подругой. Девушки обсуждают его низкую зарплату, но большой член, и решают, что именно сейчас важнее. Алёна фактически разрешает подруге с ним переспать. Получается так, что уязвлённый Стас забирает подругу Алёны из клуба и везёт в тот же подвал. На ней украшение из шариков, и Стас чувствует, что близок к разгадке. В этот раз сознание в подвале теряет только подруга, а Стас, как ни в чём не бывало, уезжает домой. Утром он обнаруживает, что лежавшие в кармане его брюк шарики исчезли.

На следующий день, при попытке продать вторую партию шариков, Дмитрий и Лось натыкаются на Гарика. Угрозами, переходящими в физическое воздействие, они заставляют его рассказать правду. Он всё время твердит про какой-то подвал и чутьё, которое позволяет ему выявлять людей, послушно следующих его уговорам и теряющих в том подвале сознание. Все эти люди, как правило, оказываются при деньгах. И сейчас таким объектом для него являлся Лось.

Дмитрий и Лось не верят в эту чушь и едут вместе с Гариком на место. В подвале Лось действительно падает в обморок, и Гарику удаётся скрыться.

Дмитрий кое-как приводит Лося в чувство и оставляет в подвале ноутбук с видеокамерой, прихваченный заранее из запасов секретной комнаты подростка Анатолия. После чего они долго на попутках возвращаются домой.

Только вечером через удалённый доступ с другого компьютера Дмитрий начинает просматривать запись, ведущуюся ноутбуком, оставленным в дачном доме. Они видят, как в подвале появляется какой-то старик, достаёт из тайника огромный (по ювелирным меркам) розовый шар и буквально «скармливает» ему несколько маленьких шариков. Отчего шар из тайника становится ещё больше, и старик вновь прячет его. Потом в подвал врываются какие-то люди, и запись прерывается.

В криминальном блоке вечерних новостей сообщают о поимке подмосковного маньяка, занимавшегося убийством и расчленением своих жертв…

Надежда в шоке. Она говорит, что утром отвезла в подвал Александру. Дмитрий поражён, он не понимает мотивов происходящего. Надежда заявляет, будто хотела лишь, чтобы Александра всё прочувствовала на собственной шкуре. Похоже, Надежда подсознательно завидует «свободной» и безбедной жизни Александры.

Дмитрий просит Лося отдать оставшиеся у него шарики. Лось выходит в коридор, а вернувшись, сообщает, что они исчезли, и выдвигает свою версию происходящего. По мнению Лося, люди, побывавшие в подвале и имевшие при себе шарики, не только их лишаются, но и впадают в некую зависимость — они интуитивно чувствуют других обладателей «розовой мечты» и пытаются заманить их туда же.

На просьбу Дмитрия отдать ему все деньги, вырученные с того, что они уже успели продать, Лось отвечает отказом. Он заявляет, что сейчас деньги поделены поровну и это правильно, потому что он рисковал ничуть не меньше. И вообще он покидает это сомнительное предприятие. А Дмитрию лучше позаботиться о себе, так как менты завтра обнаружат в подвале ноутбук с его пальчиками, пробьют по своей базе и объявят в розыск.

Лось уходит. Надежда говорит про вселенское зло, заключённое в том большом шаре. На что Дмитрий агрессивно отвечает, что всё самое злейшее зло таится лишь в душах людей. Никто так изощрённо не издевается над людьми, как они сами. Шар скорее всего «просил» вернуть лишь принадлежащее ему по праву, а вот методы, которыми действовали люди, зависели исключительно от них самих. Один убивал, другой грабил, третья мстила подруге!

Но философия — это хорошо, однако пора и задницу спасать. Дмитрий надеется, что вечером менты среди подвального хлама не заметили припрятанный им ноутбук. Следовательно, надо ночью снова пробраться туда и изъять улику. Надежда вызывается идти с ним. Дмитрию кажется, что она хочет лишь проконтролировать — не вскроет ли он тайник с большим шаром, который вообще-то хорошо бы уничтожить.

На последней электричке они добираются до места. Дмитрий видит на перроне парня с рюкзаком. Его лицо кажется Дмитрию знакомым. (Этот парень — Стас, а Дмитрий видел его в телевизионной передаче про университет.)

Надежда остаётся караулить возле дома. Дмитрий заходит внутрь, там кто-то выбивает у него фонарь, завязывается борьба. Надежда слышит возню, заходит, пытается помочь, вновь включает фонарь.

Дмитрий лежит на полу, верхом на нём сидит Лось. Оба ругаются, встают.

В подвале обнаруживается, что стена с тайником разворочена, а шар исчез. Дмитрий вспоминает, где он видел Стаса, и высказывает предположение, что это Стас увёл их добычу на опыты. Они отправляются в обратный путь. Надежда обещает провести их в университетскую лабораторию. Предварительно Лось закладывает в подвал прихваченную у друзей-военных взрывчатку. Он, оказывается, тоже собирался уничтожить шар. Дом с лишними уликами взлетает на воздух…

Тем временем Стас возвращается в Москву. Ему не терпится проверить собственные догадки, но идёт он не в лабораторию, а в ночной клуб. Садится за барную стойку, пристроив в ногах рюкзак с большим шаром внутри. Девушки на танцполе, имеющие украшения с розовыми шариками, начинают одна за другой падать без чувств. Возникает паника, всем мерещится теракт. В суматохе Стас берёт рюкзак, чтобы уйти, но тот оказывается слишком лёгким. Стас судорожно в нём роется, но шара не обнаруживает.

Совершенно разбитый Стас возвращается в квартиру под утро. Его встречает разгневанная Алёна. Она думает, что он провёл ночь с её подругой. Протрезвев, Алёна пожалела, что дала ей такое опрометчивое разрешение.

В утренних новостях сообщают о массовых исчезновениях драгоценных шариков из ювелирных украшений москвичей. А кое-кто свидетельствует, что видел огромный розовый шар, кружащий над столицей. Ведущий новостей высказывает предположение, что большой шар полетел на Урал выручать из скалы остальную мелочь и всё это может обернуться для землян какой-нибудь глобальной катастрофой. Его соведущая предлагает не пугать людей с утра пораньше, а то руководство всех уволит.

«Да», — соглашается диктор и вкрадчиво объявляет в камеру: «Земляне, вы уволены!»

Экран сворачивается в горизонтальную линию, потом и она стягивается в точку. На чёрном фоне идут титры. Играет ритмичная рок-музыка, звучит жизнеутверждающая песня.