Утром, как только Юра просыпался и открывал глаза, он широко улыбался: против его дивана стоял рояль — большой, чёрный, блестящий! Такой же точно рояль, как на сцене заводского клуба, куда Юра ходил по праздникам с отцом и матерью.

Юрины родители очень любили музыку. Мать пела в самодеятельном заводском хоре, а отец играл в трио баянистов.

Юра тоже любил музыку и радовался, когда видел своих родителей на концертах.

В эту зиму произошло много событий. Из тесной комнатушки семья перебралась в просторную, светлую квартиру. Тогда в столовой и появился рояль.

Юра знал, что на покупку рояля и новой мебели деньги копили давным-давно. Наконец в один прекрасный день двое рабочих внесли рояль, привинтили ножки, педали, поставили его и ушли.

Отец торжественно уселся и притронулся к клавишам. Рояль откликнулся густым радостным звуком.

— Он теперь наш! — улыбаясь, сказал Юра и погладил блестящую чёрную поверхность, которая от звука вздрагивала, как живая.

— Ну вот, — сказал отец, — теперь у тебя своя музыка. Учись!

Потом к Юре стала приходить молодая учительница. Она взялась приготовить мальчика в музыкальную школу.

Вместе с роялем в дом вошла радость. Звуки рояля казались Юре прекраснее всех других музыкальных звуков. Мальчик ухаживал за инструментом — каждое утро чистой влажной тряпочкой протирал клавиатуру, воображая, будто чистит зубы своему другу-великану. Осторожно вытирал пыль на крышке, с боков, на ножках и бежал к бабушке.

— Бабуленька, вытри, пожалуйста, роялю спину.

— У меня и без твоего рояля много дел, — ворчала бабушка. — Я обед готовлю.

Но по лицу её Юра видел, что и бабушка любит рояль.

Последнее время инструмент вёл себя как-то странно: одна клавиша совсем не звучала, а другая дребезжала, как голос простуженного человека.

— Придётся позвать настройщика, — сказал отец.

Однажды утром, когда родители ушли на работу, раздался звонок.

В столовую вошёл незнакомый человек. В руке он держал небольшой чемодан.

— Здравствуйте, — сказал он и улыбнулся. — Я настройщик.

Юра тоже улыбнулся. Весёлый человек ему понравился. А настройщик положил чемодан на подоконник и подошёл к роялю. Он приоткрыл крышку, пошарил рукой внутри и поставил стоймя круглую чёрную палочку. Тяжёлая крышка оперлась на неё.

— Если мальчик будет мешать, — сказала бабушка, — отошлите его ко мне.

Настройщик весело подмигнул Юре:

— Он мешать не будет.

Бабушка отправилась на кухню. Юра подбежал к роялю. Попробовал заглянуть внутрь. Не видно!

Он придвинул стул. Залез на него. Затаив дыхание, жадно, не отрываясь, глядел.

Внутри рояля, как в коробке, лежала блестящая золотая рама. По краям ярко-красным цветом горел шёлковый шнур. Золотом и серебром блестели струны, натянутые вдоль рамы.

— Красиво! — вырвалось у Юры.

— Красиво! — согласился настройщик.

Он раскрыл чемоданчик. Юра соскочил со стула и подошёл к нему.

Юра увидел много чудесных вещей. Там были стамеска, отвёртка, клещи, крошечный рубанок и ещё какие-то непонятные Юре инструменты.

Настройщик вынул из груды вещей небольшой кожаный мешочек. Из мешочка достал блестящий предмет, похожий на двузубую вилку, только оба зуба были длинные и тупые. Короткая ножка предмета оканчивалась круглым шариком. Настройщик ударил вилкой по крышке рояля и поставил шарик ножки на её край.

Раздался тонкий ровный звук.

— Что это? — спросил Юра.

— Это камертон.

— Ка-мер-тон?

— Да! Моя палочка-выручалочка, — улыбаясь, сказал настройщик. — По её указанию я настраиваю рояль.

Он достал из чемодана железный рычаг с деревянной ручкой, зацепил загнутым концом колышек, к которому была прикреплена струна, и стал поворачивать ручку.

Колышек крутился, настройщик ударял пальцем по клавише и проверял камертоном, так ли звучит нота.

Рояль гудел на все голоса, и среди этих беспокойных звуков всё время слышался ясный и чистый голос камертона.

Юра жадными глазами смотрел на камертон.

— Можно мне попробовать? — попросил он.

— Можно.

— А вы?

— Я дам тебе запасной. На!

Радуясь тому, что держит камертон в руках, Юра ударял им по стулу, ставил на ножку, и камертон звенел высоким певучим звуком.

Юра закрывал глаза, вслушивался и улыбался.

Настройщик пробежал пальцами по клавиатуре. Звук рояля стал совсем другой: ни хрипа, ни стона — каждая нота звучала чисто.

— Всё! — сказал настройщик, закончив звонким аккордом. — Рояль настроен. За это ты сыграй мне, пока я собираю инструменты. Ты в школу ходишь?

— Я пойду в школу на ту зиму. Ко мне приходит учительница Марья Петровна. Она у мамы на заводе в самодеятельности работает. Я сейчас учу «Русскую песню» Чайковского.

— Сыграй!

Юра сел за рояль и стал играть.

— Здорово! — сказал настройщик. — Молодец! Если рояль расстроится, позвони, я приду и настрою. Для такого музыканта постараюсь. Телефон мой папа знает, а живу я на Новом проспекте, в доме номер сто пять, квартира шестьдесят четыре.

Настройщик ушёл. Юра стал медленно перебирать пальцами клавиши: слушал, как звучит гамма. Звуки были точные, ясные. И всё это сделал камертон! Маленький звонкоголосый камертон.

Затрещал телефон. Юра снял трубку и услышал голос настройщика:

— Я сейчас у вас настраивал рояль и, кажется, оставил камертон.

— Нет, не оставляли, — ответил Юра.

После обеда мама с папой ушли в кино. Юра забрался в свой уголок под роялем. Там было собрано всё его добро: машины, кубики, там стоял и домик из фанеры. В домике жили три фарфоровых поросёнка, и фарфоровый рыжий волк никак не мог к ним подобраться. Вытянув жадную острую морду, он смотрел в окно, будто вынюхивал.

Юра сидел возле домика и думал про камертон. Как и где мог его забыть настройщик? Если бы камертон был Юрин, разве бы он потерял его?

«Я бы положил его в боковой карман куртки, застегнул на пуговицу и всё бы проверял — тут ли он. Можно потерять молоток, клещи, щётку, но разве можно потерять камертон?»

Юра зажмурил глаза и тонким голосом протяжно пропел:

— Д-о-о-о.

Разве так выйдет? У камертона звук ровный и блестящий.

Юра закрыл глаза и, раскачиваясь, повторял: «Ка-мер-тон, ка-мер-тон!»

Ударился головой о балку рояля. Потёр ушибленное место. Задел локтем этажерку с нотами, и вдруг что-то, звякнув, упало на пол. Камертон!! Юра кинулся к нему, накрыл руками, грудью. Он ни о чём не думал в первую минуту, только радовался, что камертон у него. Потом он успокоился, взял камертон. Ударил им о балку рояля и поставил ножку камертона на крышку домика.

И, как будто ликуя, камертон высоким чистым звуком запел: д-ооо. Нет! Он пел не «до»! Он пел: да-аа, я-ааа.

Камертон радовался, что он у Юры и что Юра его так любит.

Долго под роялем пел камертон.

В прихожей громко, настойчиво зазвонили. Мальчик схватил тряпочку, которой покрывал поклажу на своём грузовике. Завернул в неё камертон. Отворил дверцу поросячьего домика. Сунул камертон и притворил дверцу. Скорчившись, сел в углу, прислонился к холодной ножке рояля и замер. Ему казалось, что сейчас войдёт настройщик и крикнет:

— Отдай камертон!

С бьющимся сердцем он прислушивался, как в прихожей папа снимал галоши, как что-то тихо ему говорила бабушка. Послышались быстрые шаги. Выглядывая из-под рояля, Юра увидел, как приблизились две большие ноги.

— Где мой музыкант? — услыхал он голос и увидел папино лицо и прядь волос, упавшую на высокий лоб.

Папины глаза смеялись. В руке папа держал мандарин.

— A-а, вот где ты притаился! — улыбаясь, сказал папа. — Иди ко мне!

Юра вылез, опираясь на обмякшие, ослабевшие руки.

— Спасибо, — вяло сказал он, совсем не радуясь мандарину.

Папа поднял его, посадил на плечо и быстро зашагал. Юра сидел, обняв папину голову. Потом он соскользнул в папины руки и, устроившись поудобнее, потёрся щекой о папину щёку.

«Сказать? Нет!» Ему стало неловко, будто он сделал что-то нехорошее.

— Ну, иди поиграй!

Юра начал играть «Русскую песню».

— Рояль-то звучит хорошо, а ты играешь плохо. Без души.

Пришла мама. Она сказала:

— Юра, надо позаниматься.

Урок получился длинный-предлинный. Мальчик с нетерпением ждал ужина — спать, и потом наступит новый день…

«Завтра ещё поиграю и скажу», — успокаивал себя Юра.

Перед ужином не утерпел, залез под рояль, отворил дверцу домика. Камертон! Вот он — камертон…

За ужином Юре даже есть не хотелось.

— Что с тобой? — спросила мать. — Ты нездоров?

— Здоров. — И Юра уткнулся носом в тарелку.

Утром он с нетерпением выждал, когда все уйдут.

Сперва ушли родители, а потом и бабушка.

Юра нырнул под рояль. Нетерпеливо рванул дверцу домика. Схватил тряпочку. Развернул. И снова камертон запел своим чистым, золотым голосом. Юра вылез, сел за рояль и занялся новой интересной игрой. Когда камертон звучал, мальчик ударял по клавише. Рояль и камертон пели вместе.

Юра поставил камертон на крышку рояля и, держа его правой рукой, любовался.

Такой маленький и так поёт!

От удовольствия Юра закрыл глаза, долго вслушивался в голос камертона. Он вспомнил, как лежал в траве летом. Солнышко грело… Ветер шелестел листочками берёзы… Кузнечики звенели в траве…

— Ка-мер-тон! — вслух сказал он, открывая глаза, и прижал холодную железину к щеке.

Вернулась домой бабушка. Юра быстро спрятал камертон.

Вечером он хотел было сразу всё рассказать отцу, но не решился. Отец спросил:

— Тебя кто-нибудь обидел?

— Н-е-е-е-т… Папа, знаешь что…

— Что?

— Ничего…

Время тянулось. Вечер казался необыкновенно длинным. Наконец Юру послали спать.

Когда отец наклонился над подушкой, чтобы поцеловать его перед сном, мальчик не выдержал.

— Папа! — он схватил отца за руку.

— Что, сынок? — лицо у отца было такое ласковое, что Юра решился.

— Папа, у меня секрет.

— Какой? — тихо спросил отец.

Комкая слова, торопясь, Юра стал рассказывать, как он радовался и как мучился и как дальше не мог терпеть.

— Что же ты думаешь делать? — в голосе отца слышался упрёк.

Юра молчал.

— Ты нашёл вещь, утаил, а она нужна человеку для работы.

Юра тяжело вздохнул.

— Отдам! — глухо в подушку пробормотал он и заплакал.

Отец положил тяжёлую руку на его вздрагивающее тонкое плечо.

— Вот что, завтра воскресенье. Встанем с тобой утром, поедем, отдадим камертон, и ты извинишься.

Воскресенье — самый хороший день, потому что отец и мать дома.

Но в это воскресенье Юра проснулся невесёлый.

Он долго лежал, спрятав голову под подушку. Потом отбросил одеяло и сел. Посидел, раздумывая, и спрыгнул с дивана. Неслышно пробежал комнату и заглянул в дверь спальни.

Отец и мать крепко спали. Мальчик торопливо оделся, залез под рояль, вынул из домика камертон и спрятал его в карман. Входная дверь была рядом с бабушкиной комнатой. Противная цепочка звякнула. Бабушка, уже причёсанная и одетая, появилась перед ним.

— Я думал, бабусенька, ты спишь… — в замешательстве пробормотал Юра.

— А я думала, что ты спишь, — ответила бабушка, подозрительно и недовольно его оглядывая. — Куда это ты собрался? Кто тебе разрешил?

— Бабушка, милая, я хотел, пока папа проснётся, всё сделать сам…

— Что ты хотел сделать? — сурово спросила бабушка.

— Папа вчера вечером сказал: надо камертон отвезти настройщику… Понимаешь? Его надо отдать… Настройщик и другим рояли настраивает…

— Ты со своей музыкой и в воскресенье поспать не дашь! Куда же это надо ехать? — И хотя бабушка говорила строго, но Юра заметил, что серые глаза её потеплели, и губы, казалось, вот-вот улыбнутся. И он смелее сказал:

— Бабусенька, настройщик дал мне свой адрес: Новый проспект, дом номер сто пять, квартира шестьдесят четыре…

— Ишь какой ты оборотистый — запомнил! А как его зовут?

— Не знаю, — растерянно ответил Юра. — Просто настройщик. Раз он настройщик, так мы его, бабушка, найдем…

— Это, милый мой, не гриб в лесу искать. Каждый человек своё имя имеет. Ты, я вижу, умён, да не очень: человек пришёл в дом, дело тебе! важное сделал, а ты даже не полюбопытствовал, как его зовут! Хорош мальчик! — Бабушка укоризненно покачала головой.

Юра почувствовал себе обескураженным.

— Ну ладно, так и быть, для праздника составлю тебе компанию, посмотрим наши новостройки. Пойдём! — сказала бабушка.

В метро Юра сидел, как нахохлившийся воробей.

В вагоне было пусто.

— Следующая станция «Новая!» — громко разнёсся по вагону мужской голос.

— Нам выходить, — вставая, сказала бабушка.

Серые глаза её смотрели весело. Полное румяное лицо улыбалось.

— Ну и красота же кругом! — воскликнула она, выходя из метро и оглядываясь. — Смотри-ка ты: я помню, ещё недавно тут лачуги стояли… развалюхи никудышные, а сейчас вон какую прелесть сделали!

Юра глядел на большие новые дома с палисадниками и молчал.

— Дом сто пять, — сказала бабушка, — это рядом.

Чем ближе подходили к дому, тем Юре становилось тревожнее.

— Вот тут, — бабушка остановилась у подъезда. Всмотрелась в табличку над дверью.

— Сюда! Запахло новым домом: деревом, свежей краской, известью.

Когда Юра шагал по лестнице, ему казалось, что к его ногам привязали по тяжеленному утюгу.

— Здесь! — сказала бабушка, останавливаясь у двери, и позвонила.

Юрино сердце забилось: «А вдруг настройщик догадается? Зачем я сразу не сказал папе?» Дверь распахнулась, и весёлый настройщик приветливо взглянул на Юру.

— А-а-а, — сказал он ласково, как доброму знакомому, — маленький музыкант? — И пропустил их в прихожую. — Неужели ты успел рояль расстроить?

Юра увидел улыбающееся лицо и осмелел.

— Вот, — сказал он, протягивая камертон. — Я принёс. Извините, что не сразу. Я поиграл немножко… — И виновато опустил голову.

— Почему ты принёс? Ведь я же вчера вечером договорился с твоим папой.

Юра удивлённо взглянул на настройщика.

Бабушка укоризненно посмотрела на Юру.

— Ну да, — обратился к ней настройщик, — вчера поздно вечером его отец мне звонил. Сказал, что нашли камертон. Рассказал, как ты с ним играл, и мы решили, чтобы ты оставил камертон у себя. За то, что ты так музыку любишь и играешь хорошо…

Настройщик наклонился и за подбородок приподнял Юрино лицо.

— А то как же, думаю, такой музыкант и вдруг без камертона!

— Канительщик! — бабушка недовольно взглянула на Юру.

— Я не знал, — тихо ответил Юра, подымая виноватые глаза.

— Вы не понимаете наши музыкальные секреты, — хитро сказал настройщик бабушке, погладил Юру, высоко подбросил его, поцеловал и поставил на пол.

Когда вернулись домой, Юра подбежал к роялю, широко улыбаясь, изо всей силы ударил камертоном и поставил его на крышку рояля.

И камертон запел.