23. ПОНТИФИКАТ ОСТАЕТСЯ СЕМЕЙНЫМ ДЕЛОМ
Через месяц после смерти Льва X в Риме собирался кардинальский конклав для выборов нового папы. По широко распространенному мнению, стать им должен был кардинал Джулио де Медичи, все знали, что он был наиболее способным из советников Льва X, а также вел все финансовые дела понтифика. То, что последний нередко просто отмахивался от советов кузена, как раз и объясняло, по мнению многих, плачевное состояние Ватикана — влияние Джулио де Медичи тут было ни при чем. Как раз наоборот, кардинал Джулио представлял собой полную противоположность Льва X — он был привлекателен на вид, вдумчив, замкнут, наконец, одарен тонким вкусом. И все же у него обнаружилось много оппонентов.
Правда, и мощная поддержка была, ибо в течение долгих лет Медичи обзаводились в Риме влиятельными друзьями, однако за те же годы и врагов появилось немало. Взять хотя бы кардинала Содерини — он был преисполнен решимости не допустить в Ватикан еще одного Медичи. В этом смысле он нашел неожиданную поддержку в лице кардинала Помпео Колонны, одного из тридцати новых назначенцев Льва X, — этот решил, что второго такого шанса быть избранным самому может и не представиться. А когда выяснилось, что на сторону этих двух стали все французские кардиналы, не забывшие измены Льва X по отношению к своему королю, ситуация зашла в тупик.
И тогда кардинал Джулио предпринял тонкий тактический маневр. Он заявил, что не достоин столь высокого сана, и предложил избрать папой малоизвестного фламандского ученого — кардинала Адриана Деделя, самоуглубленного аскета, бывшего некогда домашним учителем нового императора Священной Римской империи Карла V. Кардинал Джулио был убежден, что эта кандидатура будет отвергнута — по причине неизвестности претендента, недостатка политического опыта, ну и иноземного происхождения: считалось, что папой должен быть итальянец. А то, что столь бескорыстное предложение прозвучало из уст Джулио де Медичи, должно убедить всех, что именно он-то и является идеальным кандидатом. Но Джулио просчитался. Блеф не прошел, и кардинал Адриан Дедель был избран новым папой под именем Адриана VI. Когда его имя было объявлено во всеуслышание, толпа, собравшаяся перед дверьми, за которыми заседал конклав, встретила известие удивленно-недоверчиво — никаких приветственных возгласов, глухое молчание, за которым последовал нарастающий ропот и свист.
Простой люд явно понимал лучше кардиналов, что означает избрание папы, который ведет себя так, как папе и положено, — катастрофу для города Рима. И действительно, не последовало никаких выгодных назначений, никаких карнавалов и маскарадов, пышных застолий. Богобоязненный Адриан VI занял самое скромное помещение в папских апартаментах, продолжал жить на флорин в день, вставал до рассвета и долго молился, ел одну лишь жидкую овсяную кашу, которую ему подавала злобная старуха экономка, вывезенная из Фландрии. Подобного рода примерное поведение воспринималось и кардиналами, и обычными гражданами как варварство, какового только и можно ожидать от неотесанного североевропейца, там все такие. Но худшее было впереди: новый папа велел всем кардиналам и архиепископам, давно осевшим в Риме, оставить его и переселиться в свои приходы (а многие там раньше вовсе не бывали). Начался угрюмый исход из Вечного Города.
Экономика города резко пошла на спад, и, по словам Вазари, многие художники «только что от голода не умирали». А о низших слоях что уж и говорить: у головорезов не осталось жертв, и они стали попрошайничать, карманники тоже стали нищими, проститутки голодали, и даже священники были вынуждены вести благочестивый и воздержанный образ жизни. Неудивительно, что Адриан VI не прожил и двух лет после избрания. Официальной причиной его смерти стала болезнь почек, но почти наверняка это было отравление — профессиональный риск, жертвой которого скорее всего стали шесть последних понтификов.
На сей раз кардинал Джулио явился на конклав во всеоружии; но не дремали и его заклятые враги кардиналы Франческо Содерини и Помпео Колонна, сумевшие заручиться публичной поддержкой не только французских кардиналов, но и Франциска I. В результате возник очередной тупик. Взятки давались и принимались, шла обычная подковерная борьба, но дело с мертвой точки не сдвигалось. Дни перетекали в недели, прошел месяц, потом второй, наконец народ начал роптать. Кардиналы заседали за закрытыми дверями, общение с ними было невозможно, и тем не менее каким-то образом до них дошли слухи, что европейские государи проявляют все большее и большее недовольство возникшими трениями. Император Священной Римской империи и король Англии дали понять, что поддерживают кандидата из семьи Медичи, да и Франциск I вроде больше не возражал (будучи уверенным, что сразу после избрания Джулио де Медичи изменит императору и возобновит союз с Францией). После шестидесяти дней беспрерывных заседаний — невиданный срок в истории конклавов — кардинал Медичи добился избрания и стал папой Климентом VII.
Климент VII вырос во дворце Медичи и получил лучшее гуманитарное образование, какое только могла предоставить ему семья. В свои сорок пять лет он мог вспомнить, как сиживал за обеденным столом с Лоренцо Великолепным, в окружении юного Микеланджело и будущего папы Льва X и как все они внимали философским дискуссиям и поэтической декламации Полициано и Пико делла Мирандолы. Климент VII унаследовал от убитого отца располагающую внешность, хотя, судя по портретам, на место улыбки пришла некоторая угрюмость. А от прадеда, Козимо де Медичи, ему досталась коммерческая хватка, не говоря уже о легендарной осмотрительности, которая заставляла нового папу всякий раз колебаться перед принятием ответственных решений. Ну и в отличие от своего кузена Льва X Климент VII обладал развитым художественным вкусом.
Если щедрое покровительство Льва X позволило Рафаэлю сделаться богатым человеком, его более молодой и более осмотрительный кузен поощрял прежде всего творческие усилия художника. Именно кардинал Джулио де Медичи заказал Рафаэлю его последний шедевр, «Преображение», оставшийся незаконченным из-за преждевременной смерти художника в возрасте тридцати семи лет. В этой работе Рафаэль, не ограничиваясь привычным изяществом и тонкостью линий, воссоздал нервный и многогранный образ рода людского, благоговейно застывшего перед чудесно преображенным Христом. Это полотно отличается и блеском, и внутренней напряженностью, а его мрачные тона смягчены невесомостью парящего в воздухе Христа; в этом смысле картина отвечает умонастроениям самого Климента VII, ибо, при всей нерешительности в практических делах и нередкой мрачности, его внутренняя жизнь была озарена твердой верой.
Все это объясняет его близость к Микеланджело, который, будучи человеком глубоко и откровенно верующим, в лучшие свои времена оставался художником противоречивым и непредсказуемым. В годы, предшествующие понтификату, кардинал Джулио пристально следил за работой Микеланджело во флорентийской капелле Медичи, а уже став папой Климентом VII, заказал ему фреску Страшного Суда для Сикстинской капеллы. Как пишет Кондиви, Климент VII считал, что «многогранность и величие общего плана позволят (Микеланджело) реализовать всю свою мощь художника». Да, Климент VII знал, что делает, хоть и не суждено ему было увидеть эту гигантскую фреску в ее замечательной цельности. Толпы людей на Страшном Суде, иные поднимаются, многие погружаются в чистилище и низвергаются в адский огонь — все это несет на себе отчетливый отпечаток ренессансной живописи. Это отнюдь не просто средневековый образ огня и серы, это образ рода людского, во всех своих проявлениях, от святых до охваченных безумным страхом грешников. Фреска предстает напоминанием о том, что даже гуманистам, людям сильным и уверенным в себе, предстоит Страшный Суд; Ренессанс, при всей своей динамике, оставался движением глубоко религиозным, а идеи, которым суждено было изменить это положение, пребывали пока в зачаточном состоянии.
Но Клименту VII эти идеи были, как ни странно, знакомы, и, что еще более удивительно, он относился к ним с сочувствием. Известно, что его секретарь Иоганн Видманстадиус познакомил его с воззрениями Коперника и даже прочитал на эту тему лекцию в Ватиканском саду, на которой был сам папа и его ближайшее окружение. Содержание лекции основывалось на тайно циркулировавших в то время «Комментариях» Коперника, фактически на содержании его труда «О вращении небесных сфер». По мысли Коперника, Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца, и лишь Луна описывает круги вокруг Земли. Эта теория чревата глубокими последствиями, из нее следует, что земля, а стало быть, и люди не являются центром вселенной, созданной Богом. Средневековая концепция человека как микрокосмоса, пребывающего в центре макрокосмоса (вселенной), пошатнулась, а вместе с ней от одного-единственного удара рухнули самые различные толкования этой общей идеи, а также смысл, который она придавала человеческой жизни. Помимо того, теория Коперника представляла собой первый серьезный вызов античному знанию, возрожденному в эпоху Ренессанса. Она открывала путь новому типу мышления, основанному на наблюдении и опыте, — тому, что впоследствии станет научным мышлением.
Климент VII с готовностью принял гелиоцентрическую теорию Коперника, не видя в ней, судя по всему, никакого противоречия вере: его ренессансный гуманизм был открыт подобного рода новаторским идеям. Как ни парадоксально, но отверг Коперника Лютер: превозмогая гегемонию церкви с ее принудительными нормами, Реформация в то же время оставалась верна многим раннехристианским идеям. Выросший из них протестантизм по-прежнему опирался на целый ряд средневековых лредставлений о вере и знании, и когда выяснилось, что идеи Коперника бросают вызов взглядам Аристотеля, Лютер решительно встал на сторону последнего.
Еще до своего избрания будущий папа Климент VII сблизился с Леонардо да Винчи. Он был слишком молод, чтобы помнить Леонардо по дворцу Медичи (если последний действительно жил там), но наверняка виделся с ним во время его довольно продолжительного пребывания в Риме, начавшегося в 1513 году, вскоре после восшествия на папский престол Льва X, который предоставил Леонардо личные апартаменты в Ватикане. Это были не лучшие для художника годы; Леонардо перевалило за шестьдесят, он сделался стар и раздражителен, страдал от ипохондрии, излечению от которой вряд ли способствовало его крайнее недоверие к врачам. К тому же он очень подозрительно относился к двум помощникам-немцам, нанятым для него Львом X, будучи убежденным, что они воруют у него идеи. Те, в свою очередь, жаловались Льву X на «некроманию» Леонардо, что в буквальном смысле правдой не было, хотя они, надо полагать, думали иначе. Леонардо всего лишь проводил анатомические исследования, однако церковь не поощряла расчленение трупов, так что Лев X запретил Леонардо продолжать эти занятия. Не исключено также, что он усомнился в своем юношеском атеизме, хотя открыто в нем не признавался никогда. Его записные книжки пестреют зарисовками всякого рода наводнений, явно подсказанными ожиданием второго Потопа, «когда на род человеческий обрушится Божий гнев». Даже мощные ренессансные умы, калибра Леонардо, не имели иммунитета против религии. Гуманизм Полициано, Пико и Боттичелли не выдержал проповеднического пафоса Савонаролы; Леонардо же уступил давлению то ли собственной совести, то ли странностей своей психологии. В эти годы простой, зеркального типа, шифр, к которому он ранее прибегал в своих записных книжках, сменился на более сложный, а с другой стороны, даже иные из вполне ясных, казалось бы, замечаний сохраняют какую-то двусмысленность. Вот одна весьма загадочная запись: «I medici me crearono edesstrussono», что означает «Медичи меня породили, Медичи и убили». Эта фраза показалась бы весьма красноречивой, если бы Леонардо действительно имел в виду Медичи, — оставалось бы только понять, каким, собственно, образом они его убили. Может, Леонардо просто дал волю мгновенной вспышке раздражения, вызванного запретом, наложенным Львом X на его научные занятия? Или это взвешенное, продуманное суждение? Но дело еще и в том, что medici — это множественное число от medico — врач, и, судя по всему, речь действительно идет о медицине. Широко известное недоверие Леонардо к врачам вполне могло заставить его вообразить, будто они его убивают; а если роды у матери были трудными, отчего бы докторам его не «породить»? Однако все это только догадки.
Следует отметить, впрочем, что в этот период небо над Леонардо не было затянуто одними лишь черными тучами. Именно тогда он впервые увидел работы Рафаэля, которые произвели на него глубокое впечатление и оказали видимое воздействие на его собственный стиль. Другое приятное событие произошло в 1515 году, когда Леонардо сопровождал Льва X в его триумфальной поездке во Флоренцию, а затем в Болонью, где у того проходили трудные переговоры с Франциском I. Леонардо пригласили, чтобы удивить и, возможно, позабавить и смягчить молодого короля Франции, и вполне в том преуспели. По просьбе Льва X Леонардо сконструировал льва, который, сделав несколько шагов, отверз грудь, где на месте сердца оказалась французская лилия. Все это должно было символизировать сердечную дружбу между Львом (с большой буквы) и Франциском. Словом, игрушка эта действительно вполне могла разрядить тяжелую атмосферу встречи и способствовать тому, что Джулиано Медичи стал герцогом Немюрским. Если так, то это можно рассматривать как ответный дар судьбы, ибо Джулиано давно был близок с Леонардо и всегда в высшей степени ему благоволил: не исключено, что именно по его заказу была написана «Мона Лиза», которая, в свою очередь, вполне могла быть не женой флорентийского сановника Франческо дель Джокондо, но любовницей Джулиано де Медичи.
И уж точно по заказу Льва X был написан для будущего папы Климента VII портрет мадонны, одна из всего нескольких десятков работ, бесспорно принадлежащих кисти Леонардо. Медичи сыграли значительную роль в жизнь Леонардо, а поездка в Болонью, где Лев X представил его Франциску I, вообще оказалась судьбоносной.
Французский король, которому сравнялся тогда всего двадцать один год, не только видел в себе средоточие рыцарских достоинств, но и выказывал интерес к наукам, что и стало основой продолжительного и глубокого взаимного интереса. Вернувшись на родину, Франциск I переделал свой двор на ренессансный манер и пригласил Леонардо. Не удовлетворенный жизнью в Риме, стареющий художник принял приглашение и, прожив во Франции три года, умер в возрасте шестидесяти семи лет — по утверждению Вазари, которому, впрочем, как говорилось, не всегда можно вполне доверять, на руках у Франциска I.
Другим протеже Климента VII был ювелир и скульптор Бенвенуто Челлини, также оставивший яркое, хотя и не очень достоверное описание своего времени. Челлини родился во Флоренции в 1500 году и еще в юном возрасте сделал себе имя как исключительно одаренный золотых дел мастер. В результате какой-то шумной ссоры он был приговорен к смертной казни, но бежал из города — один из множества скандальных, а иногда и кровавых эпизодов, которыми была, как нитью, прострочена его жизнь.
В Риме Челлини появился в двадцатитрехлетнем возрасте, как раз в тот год, когда Климент VII стал папой. Новый понтифик сразу же распознал в молодом человеке исключительные дарования и поручил ему целый ряд работ, принесших Челлини широкую известность в Риме. В своей «Автобиографии» он вспоминает, что работал с большим усердием, выполняя один за другим многочисленные заказы — монеты, запрестольные перегородки, даже застежку с папским геральдическим знаком; все эти вещи, по скромной самооценке автора, были выполнены с большим мастерством. Пишет Челлини и о частых поездках в сельскую местность, когда, закинув за спину ружье и прихватив с собой любимого пса по кличке Баруччо, он укладывал одним выстрелом, со ста ярдов, двух гусей. Охватывающая весьма широкий круг предметов, но неизменно вращающаяся вокруг неподвижного центра, «Автобиография» представляет Челлини хвастуном, лжецом, воришкой, даже убийцей и в то же время содержит яркие детали, бросающие свет на выдающихся людей, с кем ему приходилось общаться, включая Климента VII. И хотя доверительные беседы, которые он якобы вел с папой, явно выдуманы, нет никаких сомнений в том, что он был близко с ним знаком и, более того, как увидим, присутствовал при большинстве важнейших событий его жизни.
К несчастью, большинство ювелирных шедевров, созданных Челлини, было впоследствии расплавлено алчными вандалами, от королей до обыкновенных грабителей. Единственный из сохранившихся доныне предметов из золота, который может быть достоверно атрибутирован как работа Бенвенуто Челлини, — это солонка с обнаженными мужской и женской фигурами по бокам, сделанная по заказу Франциска I, — она с бесспорностью убеждает в том, что бисексуал-сладострастник, хвастун и убийца был в то же время гениальным художником.
Челлини мог вывести из себя даже хладнокровного и терпимого папу Климента VII. Услышав об очередной выходке, когда он, на свою беду, проломил череп какому-то нотариусу, «побелевший от гнева папа, — вспоминает Челлини, — велел оказавшемуся рядом губернатору схватить меня и повесить на том самом месте, где было совершено преступление». К счастью, как вскоре выяснилось, жертва чудесным образом воскресла из мертвых, и папа помиловал Челлини, заметив якобы, что «ни за что на свете не желал бы потерять такого человека (как я)».
Если все так оно и было, то это один из тех немногих случаев, когда Климент VII действовал импульсивно, решительно и быстро. Чаще же всего он сохранял едва ли не ледяное спокойствие, только в его случае родовая черта Медичи — хладнокровная осмотрительность — обернулась недостатком. Отзываясь о новом папе, венецианский посол пишет, что «он хорошо владеет речью и отличается широким кругозором, только слишком уж робок». Быть может, это слишком резко сказано; надо признать, что Климент VII в любом случае глубоко схватывал суть вещей, глядя на них со всех сторон. Именно поэтому он стал таким хорошим советчиком своему кузену Льву X, что, правда, убивало в нем привычку к самостоятельным действиям. В ту пору, когда он правил Флоренцией, это особенного значения не имело — партийная машина работала сама по себе и решения принимала чаще всего разумные и взвешенные. Но папе приходится иметь дело с проблемами, выходящими за пределы городских стен, их решение требует качеств руководителя, наделенного решительностью и уверенностью в себе, качеств, которые, возможно, были ослаблены у Климента VII самим фактом незаконнорожденности. Безотцовщина оказала на него глубокое психологическое воздействие. Пусть Лоренцо Великолепный опекал его, как мог, пусть отмечал и всячески поощрял его дарования, — собственные дети всегда оставались для него на первом месте. Показательно, что не Лоренцо, а его сын Лев X положил начало карьере будущего Климента VII.
Его нерешительность стала заметна с самого начала понтификата. Имела ли она для него фатальные последствия, или эти последствия были неизбежны в любом случае — вопрос иной. На пути к папскому престолу кардинал Джулиано столкнулся с огромными трудностями, и отсутствие ясного видения отнюдь не помогало справиться с ними; умеренный образ жизни мог изменить сам образ понтификата дома, в Италии, но дело в том, что в изменении остро нуждался не фасад, а сама суть папской власти.
Климент VII сталкивался с препятствиями повсюду. Его враг кардинал Колонна продолжал плести интриги и после избрания, а у папы практически не было средств привлечь к себе союзников — казна пуста. А за пределами Рима ситуация складывалась еще более опасная: султан Сулейман Великолепный, правитель Оттоманской империи, захватил все Балканы, вышел к адриатическому побережью и готовился к продвижению на север, в Венгрию, угрожая, таким образом, Центральной Европе и всему христианскому миру. Мало того, единство этого мира изнутри подрывало начатое Лютером протестантское движение, которое чем дальше, тем больше приобретало опасный размах, подступаясь все ближе и ближе к дому. Конфликт между мощной Францией и императором Священной Римской империи грозил расколоть Италию на части.
Франциск I снова ступил на итальянские земли, в очередной раз нацелившись на Милан. Десять лет назад Лев X, в самом начале своего понтификата, оказавшись в сходной ситуации, едва выстоял; теперь Клименту VII предстояло повторить тот же опыт, хотя фортуна и черты собственного характера были не на его стороне. Объединенные силы Климента VII и Карла V, призвавшего под ружье своих испанцев, встретили французов в феврале 1525 года у Павии, в двадцати милях к югу от Милана, и нанесли им тяжелое поражение. Целый ряд родовитых военачальников были убиты, а сам Франциск I пленен и переправлен в Испанию. Лишь год спустя ему удалось вернуться домой, предварительно уступив Карлу V всю Бургундию и отказавшись от своих претензий на Неаполь и Милан.
Климент VII быстро сообразил, что теперь уже император Карл V представляет собой прямую угрозу всей Италии, не говоря уже об остальной Европе, и немедленно вступил в тайные переговоры с только что освобожденным Франциском I. Они разрешились созданием направленной против Карла V Коньякской Лиги, объединяющей Францию, Венецию, Милан, Папскую область и Флоренцию.
Карл V был взбешен. Но тут в Риме стало известно о большом сражении у Буды, на берегу Дуная, между венграми и армией Сулеймана Великолепного. Историк Гвиччардини, служивший папским советником, вспоминает, как в Риме были потрясены, узнав о том, что «армия, под знаменами которой в Венгрии собрались знать и храбрые солдаты, была разбита, многие, в том числе и сам король, а также иерархи церкви и бароны, погибли». Климент VII немедленно призвал «ко всеобщему миру среди христиан» и формированию вооруженного альянса против агрессоров-неверных, после чего собрал коллегию кардиналов и распорядился подготовиться к выступлению против турок.
Пренебрегая нависшей угрозой, кардинал Колонна усмотрел в создавшейся ситуации шанс нанести удар по Клименту VII и поспешно отбыл в свой укрепленный замок у подножия гор в сорока милях к юго-востоку от Рима; здесь ему удалось сколотить вооруженный отряд из восьмисот конников и пяти тысяч пехотинцев. С ними он и двинулся на Рим, где, по словам Гвиччардини, «у папы не было гвардии, готовой стать на его защиту, и где народ, отчасти злорадствующий над его несчастьями, а отчасти равнодушно полагающий, что его происходящее не коснется, не выказывал ни малейшего желания дать отпор врагам папы». Потому неудивительно, что кардинал Колонна быстро захватил город. «Готовый умереть, — продолжает Гвиччардини, — Климент VII, по примеру Бонифация VIII (которого точно так же пытался свергнуть в 1303 году один из членов семьи Колонна), надел митру и сел на трон понтифика». Кардиналам все же удалось уговорить папу скрыться в замке Сан-Анджело, что, несомненно, спасло ему жизнь, правда, ценой унизительного соглашения с Колонной, ибо «в замке совершенно не было провизии». Климент VII был вынужден выйти из Коньякской Лиги, направленной против Священной Римской империи, а также гарантировать кардиналу Колонне и его сообщникам полную амнистию. Климент VII оказался в положении поистине шатком; власть его ослабла, политика зашла в тупик, и он как будто впал в характерные для себя сомнения. Но в данном случае внешность оказалась обманчива: действуя скрытно и с необычной для него стремительностью, папа принял решение, которое впоследствии будет сочтено одним из самых провальных в его жизни, но тогда застало кардинала Колонну врасплох. Папа направил крупный отряд своей гвардии в имения кардинала с приказом разрушить все укрепления, сжечь дотла замок, а обитателей вышвырнуть в чистое поле. Добивая противника, папа специальным указом лишил Колонну церковного сана и всех занимаемых должностей, объявил вне закона и даже назначил премию за его голову (которая оказалась — еще одно оскорбление — до неприличия низкой, что, впрочем, объяснялось жалким состоянием папской казны). Говорят, что, услышав об этом, Колонна впал в такую ярость, что даже имени папы спокойно слышать не мог. Решив, что в Риме ему больше делать нечего, кардинал собрал остатки своего воинства и двинулся на юг, к Неаполю, где, следуя приказу Карла V, вице-король Священной Римской империи формировал вооруженные отряды, «чтобы задать папе урок, который он никогда не забудет».
Тем временем по ту сторону Альп Карл V отдал распоряжение своим военачальникам собрать крупные силы для похода на Рим. Состояли они из ландскнехтов, набранных в Баварии и Франконии, — в основном крестьян-протестантов, полыхающих религиозной ненавистью к Риму, ну и рассчитывающих на изрядную поживу. Возглавлял их грозный, хотя и стареющий немецкий военачальник Георг фон Фрундсберг.
Тяжелое положение Климента VII слегка улучшилось после того, как папские отряды взяли верх над кардиналом Колонной к югу от Рима и неаполитанскими войсками у Фрозинона, откуда открывался прямой путь к разоренным поместьям Колонны. Но в это время ландскнехты Фрундсберга уже шли через Альпы. Сквозь проливные дожди, а затем и первые снежные бури, по ущельям и оврагам, то и дело преодолевая валуны и снежные заносы, неся на руках тучного Фрундсберга, двигались они, пока наконец не достигли долин Ломбардии. Голодные, в ободранной одежде, измотанные после долгого перехода, ландскнехты соединились с силами других военачальников империи — лихим Филибером, принцем Оранским, и герцогом Бурбонским, под чьим началом были в основном испанцы. В целом объединенная армия состояла из тридцати тысяч солдат.
Климента VII раздирали сомнения, он никак не мог ни на что решиться — то ли защищать Рим, то ли запросить унизительного мира, то ли подняться надо всем и заявить свои права духовного лидера христианского мира, то ли сдаться на милость Карла V, то ли бежать с поля боя в надежде на то, что церковные иерархи придут к нему на помощь. В конце концов папу уговорили послать эмиссаров, а те договорились с герцогом Бурбонским о заключении временного перемирия. Но когда об этом стало известно пестрой толпе немецких ландскнехтов, они буквально взвились: им платили за участие в боях, и, выдержав тяжелый альпийский переход, они совершенно не желали возвращаться назад с пустыми руками. Даже непрекращающиеся дожди не могли остудить их пыла, они и слышать не хотели, что пытается втолковать им Георг фон Фрундсберг, который, в свою очередь, был настолько взбешен подобного рода поведением, что с ним случился апоплексический удар, и его пришлось отправить на телеге в Феррару для поправки.
Формально ландскнехты перешли под начало герцога Бурбонского, но выяснилось, что он ничего не может поделать с этой вышедшей из повиновения толпой оборванцев. Дожди продолжали лить не переставая, провиант подходил к концу, тяжелую артиллерию засасывало в глину, и вскоре против мира стали выступать даже дисциплинированные испанские отряды, так что герцогу пришлось уступить и отдать приказ двигаться на юг, через Апеннины, к Риму. Немцы с восторженным ревом хлынули вперед, за ними в большем порядке последовали угрюмые испанцы.
Проливные дожди сопровождали армию на протяжении всего ее стремительного продвижения на юг через горы. По свидетельству очевидцев, вместе с ландскнехтами, полуголодными, в изодранном платье, следовали отряды фанатичных испанцев, которые упрямо форсировали каждую щель, каждый овраг в горных проходах. Группами по тридцать человек в каждой, вцепившись друг другу в руки, они пробивались через набухающие на глазах потоки горных вод, подгоняемые мечтой о золоте, которое их ждет впереди.
Климент же VII у себя в Риме был настолько перепуган поворотом событий, что, говорят, впал в апатию, напоминающую едва ли не умопомешательство; во всяком случае, пробудить его никак не удавалось, он просто тупо и бессмысленно смотрел перед собой. Иные из кардиналов бежали из города. Другие баррикадировались в своих укрепленных дворцах-крепостях, припрятывая ценные вещи. Наконец папа заставил себя встряхнуться, но обнаружил лишь, что казна пуста и платить за оборону города нечем. В отчаянной попытке найти хоть какой-то выход из положения, Климент VII поспешно возвел в кардинальский сан шесть богатейших жителей Рима, что позволило ему собрать более 15 000 флоринов. А затем вновь впал в сомнения. По словам Гвиччардини, «совесть папы больше мучило столь откровенное взяточничество, нежели перспектива конца понтификата и вообще всего христианского мира». К этому времени в замке Сан-Анджело, представляющем собой практически неприступную крепость, на сей раз вполне подготовленную к осаде, укрывалось три тысячи человек. Но папа, пребывающий в полном смятении, все еще оставался у себя во дворце, глухой ко всем призывам укрыться в безопасном месте перед лицом вражеской армии, накатывающей на Вечный Город.
Утром 6 мая 1517 года она подошла к стенам Рима, покрывшегося накануне густой пеленой тумана, поднявшегося с Тибра. С рассветных часов папа коленопреклоненно молился у себя во дворце, взывая к божественному вмешательству. Пробиваясь сквозь туман, иноземцы пошли на штурм стен. Защитники города бросились им навстречу.
Находившийся в их рядах Челлини так описывает эту сцену: «Взобравшись на вал, мы увидели внизу устрашающую массу солдат герцога Бурбонского, которые изо всех сил пытались пробиться в город. В том месте, где находились мы, сражение получилось особенно ожесточенным, и вскоре немало молодых людей легло под напором нападающих. Все вокруг было покрыто густой пеленой тумана, и битва шла не на жизнь, а на смерть». Далее Челлини пишет, как один из его товарищей впал в панику и принялся отчаянно уговаривать его бежать вместе, но храброму ювелиру удалось остановить друга. Вскоре нападавшие закрепили на стене несколько веревочных лестниц. Челлини вместе с другими отстреливались из аркебуз, туман, крики, свист пуль слились воедино, создавая картину всеобщего хаоса. Согласно ряду свидетельств, еще в самом начале штурма герцог Бурбонский смело встал во главе своих войск, воодушевляя их и всячески подталкивая вперед. В какой-то момент в тумане возник просвет, и Челлини вспоминает, как сверху «(он) навел аркебузу на самое плотное скопление противника, целясь в человека, стоявшего впереди остальных. Из-за тумана я не видел, пеший это или конный». Если верить Челлини, то это именно он убил командующего вражеской армией; и действительно, ряд исторических источников подтверждает, что герцог Бурбонский был убит, прямо у стен Рима, выстрелом из аркебузы, хотя нигде не уточняется, кто сделал этот выстрел.
К нападающим присоединились люди кардинала Колонны, и выяснилось, что теперь они численно превосходят защитников города. Сами же горожане при виде того, как враг уже взял стены, впали в панику и ринулись в сторону Сан-Анджело. Возник хаос, в результате которого многие просто были затоптаны насмерть у моста через Тибр, который в сложившихся обстоятельствах взорвать было невозможно, а ведь это был единственный способ остановить солдат, рвущихся в центр города. В то время как народ осаждал Сан-Анджело, какого-то последнего кардинала тащили в корзине вверх по стене. Челлини с товарищами скатились с городских стен и, с трудом пробиваясь через толпу, принялись прокладывать себе путь к Сан-Анджело. «Сделать это, — вспоминает он, — было нелегко, потому что наши командиры хватали и расстреливали каждого, кто бежал от стен, у которых продолжался бой. Враг уже прорвался в город и уже буквально дышал в спину, когда мы все же добрались до ворот замка. К счастью, привратник, опуская решетку крепостных ворот, немного рассеял толпу, так что четверым из нас удалось в последний момент протиснуться внутрь».
Как ни поразительно, Климент VII все еще молился в часовне папского дворца, куда время от времени заходили его приближенные, уговаривая его перейти в замок и сообщая последние новости. Услышав о гибели герцога Бурбонского, он приободрился и, приняв приличествующий сану вид, поднялся на папский трон и еще раз заявил, что встретит врага, как некогда встретил его Бонифаций VIII. А снаружи как раз внезапно раздались громкие крики — враг-то и появился и начал прорубаться сквозь улицы, на которых толпились, окружая папский дворец, испуганные римляне. Климент VII разрыдался и впал в прострацию; в последний момент его все же удалось убедить перейти в замок, соединенный с его дворцом длинным каменным коридором (предусмотрительно пробитым в свое время папой Александром VI Борджиа). При помощи обслуги, поддерживающей сзади, чтобы ускорить шаг, его платье понтифика, он вышел на улицу, меж тем как сквозь проемы в стенах было видно, как ландскнехты, орудуя своими алебардами, избивают священников и обыкновенный люд. В этот момент, вспоминает папский историк Паоло Джиово, находившийся рядом с Климентом, «я накинул на него, закрыв голову и плечи, собственный алый плащ, чтобы какой-нибудь варвар внизу не узнал папу в окне по его белому стихарю и не выстрелил ненароком». В общем, в конце концов Клименту VII удалось укрыться за мощными стенами замка Сан-Анджело.
К концу дня город был полностью захвачен, восемь тысяч жителей убиты. Но это было только начало: утром началось Великое разграбление Рима. Подогретые ночной попойкой, ландскнехты врывались в церкви, унося все, что только можно, насиловали монашенок в монастырях. Испанцы подвергали беспомощные жертвы жестоким пыткам, а бедняки из отрядов, набранных в Южной Италии, не брезговали ничем, даже горшки и гвозди выносили из рыбацких лачуг. По другим сведениям, священные реликвии использовались в качестве мишеней для стрельбы, горы древних рукописей — как подстилка для лошадей, на одной из фресок Рафаэля наконечником копья большими буквами было нацарапано имя Мартина Лютера. Солдатня врывалась в дворцы кардиналов и видных лиц города, крушила все вокруг, насиловала женщин, догола раздевала хозяев, подвергая их всяческим издевательствам, а затем требовала выкуп как за заложников. Тем же, за кого выкупа не давали, можно сказать, повезло, что умерли. По словам одного очевидца, «ад — это ничто в сравнении с картиной, которую являет собой ныне Рим».
Челлини рассказывает, что один мужчина, стоявший рядом с ним на крепостном валу Сан-Анджело, рыдал, охваченный горем, расцарапывал себе кожу в кровь, видя, как солдаты внизу выволакивают из дома членов его семьи. На таком фоне похвальба Челлини, будто он метким выстрелом из мортиры «разрезал надвое одним ядром какого-то испанского офицера», кажется даже симпатичной. А вот еще один фрагмент воспоминаний: «Я стрелял из аркебузы, сея вокруг смерть и разрушение. Я уложил принца Оранского, которого тут же унесли...» Правда, последний чудесным образом остался жив, ибо, как увидим, продолжал весьма энергично командовать армией Священной Римской империи.
В «Автобиографии» повествуется также о том, что Климент VII не жалел комплиментов, то и дело выражая восхищение выдающимися подвигами автора: «Папа был чрезвычайно доволен (мной)... Папа послал за мной, мы заперлись вдвоем, и он спросил меня, что делать с папскими сокровищами... всячески одобрял мои действия... Тепло благодарил» — и так далее. На самом же деле папа пребывал в ужасном состоянии; он вставал на рассвете и выхаживал по крепостному валу, всматриваясь куда-то на север, в надежде увидеть французские войска, якобы поспешающие к нему на выручку.
Разграбление Рима сильно повлияло на сам характер Климента VII. На место прежней открытости пришла неисправимая подозрительность, теперь он не доверял никому; нерешительность сохранилась, но ныне за ней скрывался ум лукавый и расчетливый, а не сострадательный, как прежде. Никогда еще папа римский не был так унижен. Слухи о происшедшем быстро распространились по всей Европе, которая не видела ничего подобного за последнюю тысячу лет, с темных веков и вторжения вандалов и вестготов. Карл V лицемерно объявил при дворе траур; Лютер увидел в происшедшем знак гнева Божьего, обрушившегося на бездуховный и погрязший в пороке Вечный Город; у Эразма появился повод заметить: «Право, в развалинах лежит не один лишь город, но целый мир».
Осада замка Сан-Анджело продолжалась пять недель, обитатели его, включая Климента VII, страдали от духоты, которая становилась все более нестерпимой, и сильного недоедания. Лишь 7 июня император Карл V распорядился снять осаду, но перед этим Клименту VII пришлось подписать договор, по которому Папская область несла крупные территориальные потери, от Чивиттавекьи и Остии на побережье до Пармы, Модены и Пьяченцы на севере. Одним росчерком пера папские земли усохли до небольшой части их прежней площади, был потерян выход к морю, от земель по ту сторону Апеннин не осталось почти ничего.
Но даже после этого Клименту VII не позволяли покинуть Сан-Анджело, где он жил фактически в положении узника, в то время как римляне в своих разоренных домах пребывали в нищете, страдая от голода и чумы. В небе над руинами кружили, чуя запах падали, вороны, и даже остатки армии победителей, окружающей Сан-Анджело, начали впадать в уныние по мере того, как жаркое лето переходило в осень. С приходом зимы немецкие ландскнехты и испанские наемники, которые летом мародерствовали в долинах Романьи, вернулись в Рим. Своих денег они еще не получили и теперь выдвинули ультиматум: если им не заплатят, они ворвутся в Сан-Анджело и убьют папу.
На рассвете 7 декабря папе была предоставлена возможность бегства. Переодетый в слугу, Климент VII и его приближенные двинулись на север; в подкладках одежды были спрятаны золотые цепочки, изготовленные Челлини из переплавленных папских сокровищ. После нескольких дней изнурительного пути папская свита достигла наконец незаметной тропы, которой обычно перегоняют мулов в горы Умбрии; то была единственная дорога, ведущая к уединенному и покинутому епископскому дворцу в Орвьето. Здесь папа наконец оказался в безопасности — по крайней мере от врагов, чего не скажешь о стихиях, ибо, как свидетельствуют очевидцы, дворец «находился в полуразрушенном состоянии» и, чтобы добраться до личных покоев папы, приходилось миновать три больших комнаты, «с голыми стенами и без потолков». Отчасти, чтобы было не так холодно, но главным образом выдавая подавленность и перемены в характере, Климент отрастил усы и бороду. Человек, который при восшествии на папский престол считался самым красивым из всех понтификов, ныне превратился в призрак со зловещей черной бородой. Теперь у него явственно выдавались фамильные тяжелые веки, какие были и у Козимо Pater Patriae, и у Лоренцо Великолепного; но Климента VII они заставляли выглядеть то ли постоянно полусонным, то ли что-то прикидывающим.
В Орвьето Климент VII пытался продолжать заниматься делами понтификата и вскоре столкнулся с очередной политической проблемой. Из Англии прибыла делегация на предмет получения папского благословения на развод Генриха VIII и Екатерины Арагонской. Папа оказался в чрезвычайно щекотливом положении: с одной стороны, он не хотел ссориться со своим английским союзником, с другой — Екатерина была теткой императора Карла V, от которого теперь зависела сама будущность понтификата. Папа завилял и в конце концов не принял никакого решения. Английская делегация вернулась домой, получив самые безрадостные впечатления от условий, в которых живет папа: «Все здесь находится в состоянии самом жалком и ничтожном». Далее говорится о «голоде, нищете, ужасных жилищных условиях, спертом воздухе», о том, что в комнатах обрушились потолки и бродят по ним всякие сомнительные типы, которые непонятно что здесь делают. Что же до покоев самого папы, вся обстановка, кровать и так далее, не стоит и семи фунтов». Описание этого убожества возымеет тяжелые последствия: брошены первые семена недоверия, король Генрих VIII засомневался в силе человека, с которым он имеет дело.
Мало того что Климент VII потерял обширные территории, он еще утратил опору Медичи во Флоренции. После избрания он послал туда кардинала Пассерини, который должен был не только править от его имени Флоренцией, но и готовить к исполнению государственных обязанностей двух подростков из семьи Медичи — Ипполито и Алессандро. Оба они были детьми незаконнорожденными; первый — сын покойного Джулиано, герцога Немюрского, второй, официально, — сыном Лоренцо, герцога Урбино, тоже ныне покойного. Но на деле смуглолицый, неловкий Алессандро был почти наверняка незаконнорожденным сыном самого Климента VII, плодом его давней, относящейся еще ко времени, когда он жил во дворце Медичи во Флоренции, связи с одной мавританской рабыней. Единственной же законной наследницей была Екатерина де Медичи, дочь герцога Урбино и кузины Франциска I, принцессы Мадлен де ля Тур д'Овернь, — первый из отпрысков Медичи, в чьих жилах текла королевская кровь. С самого начала своего понтификата Климент VII вынашивал насчет Екатерины планы, выходящие далеко за пределы Флоренции. Как нам предстоит увидеть, даже оказавшись в критическом положении, он продолжал лелеять этот тайный и в высшей степени амбициозный замысел, почти наверняка завещанный ему — через Льва X — его дядей Лоренцо Великолепным.
Решение Климента VII поставить своим представителем во Флоренции кардинала Пассерини оказалось неудачным. Историк Франческо Гвиччардини, служивший в ту пору папским советником, посетив Флоренцию, отзывался о кардинале в высшей степени нелестно: «евнух, который целыми днями болтает о всякой чепухе и ничего не делает». Присутствие в палаццо Медичи чужака вызывало в городе немалое раздражение, которое переносилось и на двух подопечных Пассерини — незаконнорожденных отпрысков семьи. Во Флоренции происходили вспышки недовольства, в ходе одной из них Палаццо делла Синьория был захвачен демонстрантами — противниками Медичи.
Во время последующего штурма дворца демонстранты выбросили из окна тяжелую деревянную скамью, которая угодила в «Давида». У статуи отлетела и, ударившись о землю, разбилась на три куска поднятая левая рука. Осколки подобрал и отнес для сохранности в близлежащую церковь шестнадцатилетний Вазари. Впоследствии скульптуру восстановили, но швы заметны до сих пор.
Когда во Флоренции стало известно о падении Рима, горожане в очередной раз высыпали на улицу, и кардинал Пассарини вместе с двумя своими подопечными вынужден был бежать, опасаясь за свою и их жизни. Во главе города стал новый совет, избравший на годичный срок гонфалоньера из стана противников Медичи — Никколо Каппони, сына Пьера Каппони, того самого гонфалоньера, который бросил вызов королю Карлу VIII, когда тот захватил город.
В третий раз Медичи были удалены из Флоренции. В первый раз Козимо де Медичи с триумфом вернулся в город всего лишь год спустя; во второй изгнание продолжалось восемнадцать лет; ну а сейчас, когда фактически не осталось ни денег, ни власти, ни популярности, казалось, что им уже никогда не вернуться. Горожане-друзья Медичи подвергались преследованиям, родовая символика, украшающая здания, исчезла, да и иные следы Медичи во Флоренции упорно стирались. Тогда же была захвачена и помещена в женский монастырь Санта-Лючия в качестве заложницы восьмилетняя Екатерина де Медичи.
Как и во всей Италии, ситуация во Флоренции была крайне нестабильной. Начать с того, что номинально городом правила олигархия, отражающая интересы старых семей, но уже в непродолжительном времени ей пришлось столкнуться с сопротивлением республиканских сил. В такой обстановке ожили идеи Савонаролы, автора которых уже тридцать лет как не было на земле. Охваченные религиозным пылом, люди потянулись к церкви, королем Флоренции был провозглашен сам Иисус Христос, предпринимались шаги к восстановлению Града Божьего, на сей раз самозванно поименованного «Республикой Христа». Были приняты законы, направленные против азартных игр, маскарадов и иных зрелищ, а также нескромного или слишком экстравагантного одеяния; тем временем состоятельные люди прятали свои книги, картины и иные ценности. Как и прежде, цель состояла в том, чтобы стереть прошлое, ассоциирующееся с именем Медичи; граждан вновь охватила социальная зависть в сочетании с оправданным недовольством, которое, впрочем, никогда не уходило слишком глубоко под поверхность. Иное дело, что крайности времен Савонаролы остались позади, чему в немалой степени способствовала деятельность Франческо Кардуччи, убежденного демократа и человека твердых принципов, избранного на пост гонфалоньера. В то время как многие предавались молитвам, он делал практические шаги, меняя режим Медичи на систему правления, выдержанную в более республиканском духе.
Летом 1528 года Климент VII решил, что угроза миновала и можно вернуться в свой папский дворец в Риме. Предметом главных его забот была теперь Флоренция, ибо он понимал, что без этого города Медичи остаются бездомными и бессильными; что же до сохраняющегося еще влияния, то и оно рассеется с концом его понтификата. Понимал Климент VII и то, что без сильного союзника Флоренцию не вернешь. Быстро стало ясно, что на французов полагаться нельзя — в 1529 году, воспользовавшись очередной подвернувшейся возможностью, они вновь вошли в Италию и, сметая все на своем пути, двинулись к Неаполю. Здесь их настигла эпидемия чумы, а помимо того, отстали обозы, стало чувствительно не хватать продовольствия, и пришлось отступить.
В этой ситуации Климент VII решил прощупать императора Карла V. Тот решил, что союз с папой сейчас в его интересах, и в 1529 году они подписали Барселонский договор, по которому, в частности, Климент VII обязывался короновать в Болонье Карла V императором Священной Римской империи. Этот старинный ритуал восходит еще ко временам первого императора, Карла Великого, который был коронован папой в 800 году; церемония строго соблюдалась до тех пор, пока венецианцы не перекрыли путь в Италию предшественнику Карла V Максимилиану I из-за территориальных претензий последнего. Карлу V не терпелось возродить традицию, и взамен он посулил Клименту VII поспособствовать восстановлению власти Медичи во Флоренции.
Тем не менее угроза от Франциска I исходила по-прежнему; он вынашивал планы мести с тех самых пор, как ему удалось освободиться из унизительного плена, которому подверг его Карл V. Правда, действовать ему приходилось деликатно. Сыновья французского короля все еще оставались заложниками Карла V, и это исключало возможность прямого вторжения в Испанию. Наступление на Неаполь кончилось провалом, точно так же не удалась и попытка прямого вызова Карлу V схватиться с ним, Франциском, в открытом бою; этот вызов был с презрением отклонен: в таких поединках сходятся рыцари, быть может, принцы, но никак не короли и императоры. В конце концов, остался только один выход, и в августе того же 1529 года между Францией и Священной Римской империей был подписан Камбрийский мирный договор, по которому Франциску I гарантировалось возвращение сыновей за выкуп, эквивалентный одному миллиону флоринов.
Тем временем Карл V распорядился, чтобы принц Оранский, командующий силами Священной Римской империи в Италии, оказал содействие папе. Стало быть, для восстановления власти Медичи во Флоренции Клименту VII придется подвергнуться очередному унижению: поддерживать его будет тот самый человек, который два года назад заточил его в замке Сан-Анджело. Так или иначе, сорокатысячная армия принца Оранского, состоявшая в основном из испанцев, вошла в Тоскану и, разоряя города и веси Флорентийской республики, двинулась на север. 24 октября она стала лагерем в непосредственной близости от Флоренции.
Город давно готовился к такому исходу. Когда кардинал Пассерини и двое мальчиков Медичи бежали из Флоренции, Микеланджело расписывал капеллу Медичи в церкви Сан-Лоренцо, и власти сразу же назначили его на пост, который некогда занимал Макиавелли, — инспектора городских стен. Пути искусства и науки уже расходились, но художники все еще воспринимались как механики; подобно Леонардо на службе у Чезаре Борджиа, Микеланджело стал военным инженером на службе у Флоренции.
С большой неохотой сменил он кисть на фортификационные расчеты. Микеланджело распорядился удлинить стены на юг, окружив ими холм Сан-Миниато, откуда просматривался центр города, что делало холм ключевой позицией для размещения там артиллерии осаждающей армии. Он велел также защитить башенные окна церкви на Сан-Миниато соломенными матрасами. К тому времени, как армия принца Оранского расставила на склонах окружающих Флоренцию холмов тысячи и тысячи своих палаток, все это было уже давно сделано.
Все дороги в город и из города были перекрыты, поля и деревни, его окружающие, разграблены, и орудия осаждающих начали обстрел. Вскоре выяснилось, что граждане Флоренции капитулировать отнюдь не склонны. Помимо всего прочего, их сильно воодушевили подвиги одного из офицеров местной армии, Франческо Ферруччи. В сопровождении небольшого вооруженного отряда он тайком прошел ночью через одни из городских ворот и, выбирая слабые места, атаковал противника. Подкрепления подошли не сразу, и в темноте удалось доставить в город запасы продовольствия, для чего, собственно, вся эта вылазка и затевалась. Осень перешла в зиму, а Флоренция все еще держалась.
В феврале 1530 года Климент VII отбыл в Болонью для коронования Карла V императором Священной Римской империи германской нации. Коронация была назначена на 24 февраля — день рождения Карла. В торжественной обстановке два главных властителя христианского мира, оба одетые в величественные церемониальные одежды, медленно приближались друг к другу. В согласии с традицией, насчитывающей семьсот лет (и, как выяснилось, в последний раз в истории), папа возложил на императора железную корону. Помимо всего прочего, в Болонье наметилось некоторое личное сближение папы Климента VII и императора Карла V. Раскол между духовной и светской властью в Европе был преодолен, и мир на континенте, казалось, обеспечен.
Но осада Флоренции продолжалась. Зима перешла в весну, весна в лето. Несмотря на все подвиги Ферруччи, население оказалось на грани голода, сообщалось о случаях заболевания чумой. Ферруччи решился на отчаянный и дерзкий шаг: под покровом темноты он вывел из города и провел через кольцо осады группу вооруженных людей и направился в сельские районы Тосканы; там он принялся переезжать из городка в городок, рекрутируя силы сопротивления. По прибытии в Пистою, что в двадцати милях к северо-западу от Флоренции, выяснилось, что в его распоряжении имеется три тысячи пеших и пятьсот конных добровольцев.
Разведка сообщила о происходящем принцу Оранскому, и во главе большого отряда испанских солдат он бросился на поиски Ферруччи и обнаружил его в конце концов в горной деревушке Джавинане, близ Пистои, где он дал своим солдатам отдых. Испанцы быстро окружили добровольческий отряд и устроили настоящую резню, уничтожив две тысячи человек. В ходе кровавой мясорубки принц Оранский был ранен двумя выстрелами из аркебузы; Ферруччи же сражался до последнего и был захвачен в плен только смертельно раненным. Уложив на носилки, его принесли к новому начальнику отряда, неаполитанцу по имени Марамальдо, который при виде его пришел в такое бешенство, что вонзил умирающему кинжал в грудь.
Весть о жестокой расправе над Ферруччи повергла Флоренцию в траур. Голодающие выходили на улицы, жалобно приговаривая: «Где Медичи? Пусть придут и накормят нас». Шесть дней спустя гонфалоньер направил посланцев с заявлением о капитуляции города; люди же, в страхе перед солдатами-головорезами, запирались в погреба или искали убежища в церквах. Десять долгих месяцев осады остались позади. Правда, резни не последовало, Климент VII добился от Карла V заверений в том, что с населением обойдутся милосердно. В город вошли испанские и швейцарские солдаты, и партия Медичи быстро взяла город под свой контроль. Нынешнего гонфалоньера просто подвергли аресту, хотя прежний, Франческо Кардуччи, был казнен — Медичи видели в этом демократе своего главного врага. Ну а представители ряда видных семей, поддерживавших республиканский режим, например, Строцци, отправились в изгнание.
После реставрации Медичи и ухода армии Священной Римской империи Климент VII передал управление городом своему двадцатилетнему незаконнорожденному сыну Алессандро (другой, Ипполито, в качестве компенсации получил кардинальский сан). На следующий день после прибытия во Флоренцию Алессандро был провозглашен главой (capo) Флорентийской республики. Титул был важный, но в то же время какой-то неопределенный; все прежние комитеты сохранили свои полномочия, иное дело, что глава входил в каждый из них, а также назначался пожизненным гонфалоньером.
Теперь крестные отцы Ренессанса имели крестного отца Флоренции, признанного, так сказать, официально (и имя соответствующее — capo), и грубоватый, подверженный настроению Алессандро де Медичи вскоре вполне вжился в эту роль. Через два года после его воцарения была упразднена синьория, и в качестве символического жеста, который отозвался во всем городе, с башни Палаццо делла Синьория сбросили колокол, знаменитую vacca, которая созывала народ на площадь. Рухнув на булыжник, колокол разлетелся на куски. Алессандро распорядился расплавить их и изготовить медали, прославляющие семью Медичи.
Но Карл V все еще не оставлял Флоренцию своим вниманием. Он заявил Клименту VII, что, поскольку они теперь союзники, от Флоренции требуется последовательная внешняя политика, которая может быть обеспечена только твердой властью. Не должно быть никаких новых волнений и бунтов, никаких перемен в системе правления, никаких отступлений от взятых на себя обязательств. Главное — стабильность. Без особой охоты, но Климент VII предпринял необходимые шаги. Это он придумал для Алессандро новый титул, а затем известил город о том, что глава его «отныне именуется герцогом Флорентийской республики». Это был важнейший сдвиг: отныне Медичи становятся не просто правителями города, но входят в круг высшей знати. Герцогский титул передается по наследству, и вместе с ним по наследству передается город. Исчезли последние признаки демократии, не осталось даже претензий на нее.
Клименту VII было только пятьдесят пять, но он недомогал и стремительно старел, не оставляя при этом, однако, амбициозных замыслов относительно будущего семьи. Флоренция была теперь связана союзническими отношениями как с императором Карлом V, так и с королем Франции Франциском I, и папа дал понять, что хотел бы подкрепить их брачными узами. Несмотря на болезнь и трудности путешествия, он отправился в 1533 году в Болонью на очередное свидание с Карлом V, во время которого предложил заключить брак между Алессандро де Медичи, ныне герцогом Флорентийским, и дочерью императора Маргаритой. Последний дал согласие, после чего Климент VII осторожно затронул главный для него вопрос: имеются ли у императора какие-либо возражения против брака между юной Екатериной де Медичи и одним из сыновей Франциска I. Император поморщился, но согласился, уверенный в глубине души в том, что сам-то Франциск ни за что не пойдет на брак принца крови и «какой-то аристократочки».
Но Климент VII уже успел переговорить с Франциском I и заручиться его благожелательным отношением к плану, так что, когда Карл V обнаружил, что его переиграли, менять что-либо было поздно. В октябре 1533 года тщедушная бледнолицая четырнадцатилетняя Екатерина отплыла из Тосканы на юг Франции. Климент VII лично отправился в Марсель, чтобы провести свадебную церемонию, и Екатерина де Медичи, герцогиня Урбино, официально стала женой второго сына Франциска I, Генриха де Валуа, герцога Орлеанского.
Свадьба была обставлена должным образом, у невесты было не менее двенадцати фрейлин, а вслед за бракосочетанием в течение девяти дней проходили пышные застолья и балы-маскарады. Как того требует традиция, платила за все семья невесты, так что Клименту VII пришлось ввести новые принудительные налоги во Флоренции и Риме. На новоиспеченного свекра Франциска I особое впечатление произвел подарок в виде оправленного в серебро и украшенного фамильным гербом папы ларца с двадцатью четырьмя хрустальными панелями, каждая с росписью на библейский сюжет. По такому судьбоносному случаю — вхождению Медичи в одну из главных королевских семей Европы — они проявили свою легендарную щедрость. Лоренцо Великолепный, предпринявший первые шаги к наступлению этого торжественного момента, мог гордиться своим любимым племянником.
Но тот же 1533 год был отмечен сильнейшим ударом по всему понтификату Климента VII. Генриху VIII, которого Лев X провозгласил Защитником Веры, надоели увертки папы по поводу развода с Екатериной Арагонской, и он пошел на беспрецедентный шаг: церковь Англии отпала от римско-католической церкви. Правда, и раньше уже с ней порвали несколько немецких княжеств, а также некоторые прибалтийские государства, но впервые одна из крупнейших европейских держав объявила себя протестантской. После этого нельзя уже стало скрывать того факта, что Европу, как никогда прежде, раздирают противоречия. С приходом Льва X и следом за ним Климента VII Медичи, быть может, сами того не желая, стали совсем иными крестными отцами — на сей раз крестными отцами протестантской Реформации.
Вскоре стало ясно, что дни Климента VII сочтены. Отказывалась работать печень, пожелтела кожа, и ко всему прочему он полностью ослеп на один глаз, да и второй видел неважно. Челлини, со своей обычной склонностью прихвастнуть, так описывает свой визит к папе: «Я застал его лежащим в кровати, очень слабым. Тем не менее он чрезвычайно тепло приветствовал меня». Челлини принес с собой несколько медалей, специально сделанных им для папы, но у того уже настолько ослабло зрение, что он ничего не мог разглядеть. «Он ощупал медали кончиками пальцев, — продолжает Челлини, — и тяжело вздохнул». Через три дня, 25 сентября 1534 года, после десяти лет понтификата, Климент VII скончался. Несколько дней спустя Челлини надел меч и отправился отдать последний долг покойному, тело которого было выставлено для последнего прощания. «Я поцеловал его ноги и не смог удержать слез».
Быть может, Челлини был единственным в Риме, кто оплакивал уход Климента VII, ибо к тому времени его в Риме не поносил последними словами только ленивый. После похорон толпа врывалась в собор Святого Петра несколько ночей подряд, могилу его оскверняли оскорбительными надписями и экскрементами. Поведение папы уподобляли действиям преданного, но неуклюжего ученика Макиавелли: он бывал беспощаден, но не тогда, когда нужно; человек достаточно сильный для того, чтобы презирать популярность, он выказывал это презрение в самый неподходящий момент, как раз тогда, когда популярность нужна была ему более всего; не боясь предать друзей, он умудрялся отталкивать их всех разом. В защиту Климента VII можно сказать, что еще ни один папа не правил церковью в столь дурные для нее времена, хотя, с другой стороны, должно признать, что в этих условиях он делал слишком мало или не делал ничего вообще, чтобы избежать самых больших бед, пришедшихся на его понтификат: «Великое разграбление Рима»; распад единства христианского мира.
И все же остается одна область, в которой Климент VII добился полного, бесспорного успеха: при нем семья Медичи пережила поворотный момент своей истории: приобщение к высшей знати Флоренции, родство с королевской семьей во Франции. Без направляющей руки Климента VII семейству Медичи никогда бы не достичь тех вершин величия, которые были еще впереди.
