12. ГОСУДАРЬ В ЭПОХУ РЕНЕССАНСА

Через два дня после смерти Пьеро де Медичи, последовавшей в декабре 1469 года, в палаццо Медичи на встречу с Лоренцо явилась целая делегация ведущих граждан Флоренции во главе с Томмазо Содерини, сохранявшим верность Медичи на всем протяжении бунта и ссылки его брата Никколо. Делегация начала с выражения соболезнований по случаю утраты отца, а затем стала, как пишет Лоренцо в своих «Ricordi» (краткая хроника семьи Медичи), «хоть был я очень молод — всего двадцать лет, — убеждать меня взять на себя, вслед за дедом и отцом, заботу о городе». Таким образом, идея наследования была признана открыто. «Против этого, — продолжает Лоренцо, — восставали все мои юношеские чувства. Опасаясь, что не выдержу бремени власти и сопряженных с ней опасностей, я согласился с очень большой неохотой». Разумеется, это ложная скромность (весьма не характерная для Лоренцо) — его готовили к правлению с самых юных лет, и он давно отдавал себе в этом отчет. Тем не менее чистым лицемерием назвать его слова нельзя, ибо Лоренцо знал, что флорентийцы по-прежнему хотели видеть себя гражданами республики. Это была часть наследия, которым они гордились, которое выделяло их среди всех остальных итальянцев.

С этим фундаментальным расхождением между реальной властью и конституционным правом можно было бы примириться, но только в том случае, если с этим согласятся все участники этой парадоксальной ситуации. В своих «Ricordi» Лоренцо поясняет подлинную причину своего согласия «взять на себя заботу» о городе: «Я сделал это для того, чтобы защитить наших друзей и собственность, ибо плохо приходится тем, кто богат, но не имеет никакого влияния на власть». Ситуация сложилась безвыходная: все признавали верховенство Медичи, но титула у них не было; и все равно они должны были играть свою роль, для того чтобы выжить. Историк Франческо Гвиччардини, бывший ребенком в годы правления Лоренцо, справедливо характеризует двусмысленное положение последнего — «милосердный тиран в стране, которая по конституции является республикой».

Лоренцо де Медичи родился в 1449 году, и его жизнь начиналась в годы, когда устанавливалась власть семьи: мальчиком он был любимцем своего деда Козимо. Однажды, когда постаревший Козимо принимал какую-то важную делегацию из Лукки, в кабинет вошел внучек с палочкой в руке. Лоренцо спросил деда, может ли тот вырезать из нее флейту, и Козимо тут же принялся за дело. Когда мальчик удалился, радостно вертя в пальцах новую флейту, гости из Лукки посетовали, зачем Козимо прервал столь важную встречу. «Разве вы сами не отцы, не деды? — парировал хозяин. — Вам еще повезло, что мальчик не попросил меня поиграть на своей новой флейте. Иначе я бы наверняка повиновался».

Наибольшее воздействие на Лоренцо оказала, безусловно, его мать Лукреция (урожденная Торнабуони); ее властная и глубоко артистическая — по природе и воспитанию — личность обогатила наследие Медичи творческим началом, которое раньше почти не проявляло себя. С этим связан и еще один важный элемент воспитания Лоренцо. Могущественные семьи во Флоренции традиционно существовали по преимуществу в форме кланов, это отражалось не только в образе жизни, но и в виде жилища. Многочисленное семейство, почти племя, собиралось под крышей родового дворца, где ходом общей жизни управлял вождь; индивидуальность же растворялась, как правило, в чувстве принадлежности к клану. Это касалось и семейств, живших не в одном дворце, но в домах, прилегающих один к другому.

Однако наступало время перемен, и в новых дворцах ведущих семейств Флоренции начало ощущаться что-то новое. Они по-прежнему поражали размерами: скажем, палаццо Питти было просторнее дворцов многих королевских семей в Европе. Но с возвышением в эпоху гуманизма человеческой индивидуальности семейные кланы начали распадаться на отдельные ячейки, и это отражалось и в самой планировке новых дворцов, и в распорядке внутренней жизни. Палаццо Медичи был построен для одной семьи и ее домочадцев, но не для большого клана, между тем как палаццо Барди — их прежнее жилище — располагался на улице, где Барди принадлежало все, и двери были всегда открыты для всех членов клана. Ну а в палаццо Медичи семья могла укрываться от посторонних глаз и наслаждаться частной жизнью; так начиналось отделение ее от жизни общественной.

Ослабление клановых связей вело к укреплению связей внутрисемейных — родители становились ближе детям и детям детей — внукам. Обратите внимание на слова Козимо, обращенные к гостям из Лукки: «Разве вы не отцы, не деды?» Игры с Лоренцо он считал занятием не менее важным, чем переговоры с иностранной делегацией, в то время как — красноречивая деталь — люди из Лукки, где идеи Ренессанса еще не нашли широкого распространения, — просто не поняли, о чем он говорит.

Показательно, что Медичи переехали в свой новый дворец на виа Ларга ровно за пять лет до рождения Лоренцо. В данном случае это определило редкостно близкие отношения с матерью, а также, как нам предстоит еще увидеть, — со славным младшим братом Джулиано. Взаимоотношения Пьеро со старшим сыном также, судя по всему, были и теснее, и тоньше, чем это характерно для семейной жизни прежних поколений. Скажем, влияние Джованни ди Биччи на Козимо было, можно сказать, абсолютным, важнейшие его шаги в точности дублировали те, которые предпринял бы в данном случае его отец. Лишь потом, после смерти Джованни, сын сумел выйти из психологической тени отца и обрести яркую индивидуальность. Между тем в его собственных взаимоотношениях с сыновьями мощь патриарха умерялась человеческой близостью: страдая от подагры, они вместе ложились в одну постель. На сыновей также возлагалась ответственность, им поручалось важное и ответственное дело — переговоры с художниками. Такое доверие проросло ненавязчивыми, но важными уроками, которые Пьеро давал своему сыну: не раз и не два его шаги оказывались единственно верными, и тем не менее он поручал Лоренцо дело не меньшей важности. Его отношения с сыном отличались особенной близостью и пониманием, такого раньше в семье Медичи не бывало.

Когда дедушка Козимо умер и бразды правления перешли в руки Пьеро Подагрика, Лоренцо было пятнадцать лет. Наверное, Пьеро чувствовал, что жить ему оставалось недолго, ибо Лоренцо не только готовили с младых ногтей к руководству городом, но и во многих случаях поручали публично выступать от имени отца. В таком утверждении не содержится никакого преувеличения, ведь как раз в этом возрасте Лоренцо заменял своего больного отца в качестве официального представителя Флорентийской республики. Первой такой миссией была поездка в Милан, на церемонию бракосочетания сына короля Неаполитанского Ферранте и дочери герцога Миланского Галеаццо. «Веди себя достойно и бдительно, — писал Пьеро своему сыну-подростку. — Будь мужчиной, а не мальчиком. Выказывай здравый смысл, трудолюбие, поступай по-мужски, так чтобы впредь ты мог выполнять более важные поручения». Доверие Пьеро оказалось оправданным, и вскоре его юный сын уже выполнял различные задания в Болонье, Ферраре и Венеции. Было ему тогда всего семнадцать лет, но, отправляясь в Рим на свидание с папой Павлом II с деликатной миссией заручиться для банка Медичи правом на монопольную торговлю квасцами, Лоренцо уже обладал некоторым дипломатическим опытом.

Тем не менее именно тогда Пьеро сделал свою самую большую, хотя, возможно, и неизбежную ошибку во взаимоотношениях с сыном. В Риме Лоренцо, помимо всего прочего, должен был поучиться у своего дяди, успешного управляющего римским отделением Джованни Торнабуони, основам банковского дела. Но обстоятельства сложились так, что курс продолжался всего несколько недель: у Лоренцо не было ни времени, ни желания брать такие уроки. Его индивидуальность, ум художника, взрывной характер совершенно не сочетались с педантизмом и, как правило, осторожностью, которых требует управление семейным банком. Впоследствии станет ясно, что это крупный недостаток, но сейчас он казался совершенной мелочью: в конце концов, всегда есть опытные и доверенные служащие, занимающиеся повседневными операциями всех отделений банка Медичи.

Уже в этом возрасте Лоренцо все свидетельствовало о том, что он не просто талант. По семейной традиции он получил превосходное гуманитарное образование в новом духе — ни один европейский государь не мог бы с ним в этом сравниться. Его первым учителем был опытный латинист Джентиле Бекки (впоследствии епископ Ареццо), научивший Лоренцо любить и понимать поэзию Овидия, а также риторику и гражданские доблести Цицерона. Затем он обучался древнегреческому у протеже Козимо Марсилио Фичино, чей безудержный энтузиазм привил Лоренцо подлинную любовь к идеалистической философии Платона. Фичино нравилось обучать Лоренцо, в котором ему так импонировала его «поистине радостная природа». Уже в раннем отрочестве Лоренцо был допущен к встречам, получившим наименование Платоновской Академии, инициатором которой был Козимо. Здесь он стал свидетелем — а вскоре и участником — споров, происходивших на высочайшем интеллектуальном уровне. Он внимал рассуждениям Браччолини и других членов гуманистического кружка Козимо, касавшимся древнегреческой философии, глубины которой должны были вот-вот открыться современникам, латинской риторики, новейших научных и художественных идей. Выпало ему слушать и деятелей наподобие Иоанна Аргиропулоса, ведущего византийского ученого, который после знакомства с Козимо на Вселенском соборе обосновался в Италии и вскоре выдвинулся на первые роли в деле возрождения греческой просвещенности. Все это казалось таким необычным, таким новым — пусть даже многое из услышанного было известно уже тысячу лет назад, а потом просто погрузилось в глубокую дрему. Лоренцо был в большой степени продуктом флорентийской интеллектуальной традиции, на развитие которой, в свою очередь, оказал столь существенное воздействие.

Но университеты Лоренцо не ограничивались гуманитарным знанием. Ему нравилась охота — конная и соколиная, а также веселая мальчишеская игра в мяч «без правил» — отдаленный прообраз современного футбола. Он был физически развит, умен, энергичен — прирожденный лидер. Во время конных прогулок Лоренцо нравилось быть запевалой в хоровом исполнении различных сальных куплетов, которые он нередко с большим остроумием подгонял под мотивы текущего дня. Все эти таланты Лоренцо — не просто объяснимая гипербола, к какой часто прибегают, говоря о молодости великого человека. В том самом возрасте, когда отец начал доверять ему различные дипломатические миссии, Лоренцо уже сочинял свои первые стихотворения. В отличие от правильной латыни, которую предпочитало большинство, Лоренцо писал на тосканском диалекте. К семнадцати годам он достиг такого владения языками, что мог уверенно утверждать: «На тосканском можно описывать предметы и выражать чувства не хуже, чем на латыни». Тосканский — тот же флорентийский диалект, возможности которого впервые продемонстрировал Данте, зерно, начинавшее прорастать общеитальянским языком; иные из стихотворений, написанных Лоренцо де Медичи в зрелом возрасте, отличаются уровнем, который позволяет включить их в канон ранней итальянской поэзии.

В том, что Лоренцо де Медичи уже в ранние годы проявил себя человеком ярким, сомнений быть не может, хотя, на удивление, внешность у него, как свидетельствуют многочисленные портреты, была как раз самая заурядная. В этом смысле Лоренцо — типичный Медичи. Его землистого цвета лицо было, можно сказать, просто уродливым. Жидкие, разделенные посредине волосы ниспадали на плечи; под нависающими бровями скрывались глаза с набрякшими, как у отца, веками. Острый подбородок, выпячивающаяся нижняя губа, нос же широкий и приплюснутый, так что Лоренцо был фактически лишен обоняния — хотя это, возможно, объясняется тем, что другие чувства у него были, напротив, развиты исключительно, что проявляется и в его эстетических суждениях, и в поэзии. Лоренцо был неуклюж, высок, мощно, но непропорционально сложен, и лишь пальцы у него были длинные и тонкие. Как пишет Гвиччардини, «голос (у Лоренцо) был пронзительный и неприятный, ибо говорил он в нос. Тем не менее фактом остается то, что он нравился женщинам». В общем, это был человек, чья внешность обманчива.

Эти контрасты фигурируют в самых различных описаниях Лоренцо. По словам Макиавелли, «наблюдать его то в моменты скорби, то в моменты радости означало видеть в нем две ипостаси, связанные невидимыми нитями». Похоже, загадка характера Лоренцо интриговала многих проницательных наблюдателей. Его друг, поэт Анджело Полициано, вспоминает день, проведенный в обществе Лоренцо: «Вчера все мы сели на лошадей и уехали из города, весело распевая разные песенки. Время от времени останавливались, чтобы поговорить серьезно о серьезных, святых вещах, дабы напомнить самим себе, что сейчас Великий пост». Остановились попить. Полициано отмечает «тонкий юмор», которым Лоренцо оживляет общую беседу. Весь вечер молодые люди читали вслух святого Августина, затем «чтение перешло в музыку» и танцы. Первым, кого Полициано увидел наутро, был Лоренцо, отправляющийся на мессу. Так прошли двадцать четыре часа в его обществе.

Насыщенно, надо сказать, провели время, но безудержная скорость не замедляется, стремительные скачки настроения продолжаются. Молодые люди из высшего флорентийского общества жили в то время веселой беззаботной жизнью. Один из приятелей Лоренцо (тот был в отъезде) в письме к нему описывает такую сцену: «Весь город в снегу, что для иных — досада, потому что надо сидеть дома, а для нас радость». В два часа ночи, вооружившись факелами, играя на трубах и флейтах, группа молодых людей отправляется пропеть серенаду девушке, с которой один из них помолвлен. Одновременно они обстреливают снежками ее балкон. «То-то было восторга, когда одному из нас удалось угодить ей прямо в лицо, которое сделалось белее снега!.. А Мариетта, чья ловкость не уступает красоте, начала, в свою очередь, бросать снежки в нашу сторону, и все это под звук труб и общего веселья в ночи».

Сегодня эта сцена ничуть не утратила своих оригинальных красок. В качестве иллюстрации к этой сцене биограф семейства Медичи Дж. Ф. Янг приводит строки из стихотворения Лоренцо:

Quant'e bella giovinezza Che si fugge tuttavia. Chi vuol esser lieto, sia Di doman non c'e certeza (О, как прекрасна юность, И как же она преходяща. Не трать времени на унынье, Кто знает, что ждет тебя завтра).

Это поэзия отражений: отражение самой сцены и отражение характера Лоренцо. Если «невидимая нить», связующая «две ипостаси», действительно существует, то ее можно нащупать в этом двуедином образе: действие и отражение.

Подобно своему деду, Лоренцо постепенно обрел глубокую любовь к платоновской философии с ее представлением о мире как о сне, хоть и сотканном из безупречных абстрактных идей. Красота этой философии неотразимо привлекала Лоренцо, возбуждая его творческий импульс. Правда, Фичино как-то проницательно заметил, что Лоренцо не столько верит в Платона, сколько использует его — хотя не исключено, что использует не просто в творческих целях. За всем этим, за вспышками яркой, но пустотелой энергии, угадывается некоторая отрешенность, намек на почти философическое раздумье, беспечный оптимизм, случайные вспышки самоотверженной отваги.

Коль скоро дело касалось Лоренцо, Пьеро ничего не оставлял на волю случая и за два года до смерти занялся матримониальными перспективами своего старшего сына. Ведущие семьи Флоренции всегда скрепляли свой союз брачными узами, и Пьеро даже пообещал Луке Питти, что женит Лоренцо на одной из его дочерей, дабы поспособствовать единству города. Но от этой идеи пришлось быстро отказаться по двум причинам: во-первых, Пьеро узнал, что Питти участвует в заговоре и настаивает на его убийстве, а во-вторых, после провала переворота, когда Питти проявил себя как жалкий трус, граждане Флоренции стали относиться к этому некогда всесильному вельможе с откровенным презрением.

Пьеро был реалистом и нарушил свое обещание, но нарушил он одновременно и старую флорентийскую традицию женить сыновей на девушках из ведущих местных семей; вопреки ей он решил поискать невесту своему сыну и наследнику подальше. Правда, Пьеро был слишком болен, чтобы разъезжать самому, так что разведывательную работу взяла на себя его жена Лукреция. Под предлогом свидания с братом, Джованни Торнабуони, она отправилась в Рим, откуда писала о впечатлении, произведенном на нее шестнадцатилетней Клариссой Орсини, девушкой, которую Пьеро намечал в жены Лоренцо: «Она довольно рослая, с матовой кожей. Хорошо воспитана, умеет вести себя. Правда, ей недостает образования, какое дают у нас, во Флоренции, но это дело поправимое... Лицо полноватое, но миловидное... О груди ничего сказать не могу, ибо римлянки ее скрывают, но вроде сформирована неплохо... В общем, девушка выше среднего, хотя с нашими дочерьми не сравнишь». Таков был типичный отчет, предшествующий браку, только Лукреция все же добавила: «Если Лоренцо она понравилась, он сам тебе об этом скажет».

Правда, слова словами, а выбора у Лоренцо фактически не было; у Пьеро были свои планы, и, обручив сына и наследника с римлянкой, он явно бросал вызов Флоренции. Рим считался глубокой провинцией, флорентийки же видели в себе новых римлянок, наследниц матрон Древнего Рима. Выходит, женитьба на девушке из Рима означает, что флорентийские семьи недостаточно хороши. В то же время невозможно отрицать, что Орсини — старая и уважаемая римская семья, она живет в роскошном замке, на берегу озера Браччано, в двадцати милях к северо-западу от Рима, а также имеет крупные земельные владения в окрестностях Неаполя. Но главное, Орсини располагают собственной и довольно внушительной армией. Пьеро хорошо усвоил уроки недавнего бунта во главе с Лукой Питти и твердо решил, что отныне, когда Медичи понадобится пустить в ход военную силу, они не будут зависеть от посторонней помощи — пусть все считаются с ними самими.

Но и это еще не все. Почти наверняка Пьеро выполнял тайный план, который вынашивал еще Козимо: породнясь с семьей Орсини, Медичи впервые поднимаются на ступеньку выше, выламываются из своего класса и входят в круг высшей итальянской аристократии. Пусть они — банкиры самого папы, зато Орсини обладают могучим влиянием внутри самой церкви, они регулярно становятся кардиналами, а один из Орсини был даже папой. Обручив Лоренцо с девушкой из этой семьи, Пьеро явно смотрел в будущее.

Как можно было предполагать, Флоренция оказалась не в восторге от выбора невесты для Лоренцо, и, чтобы умерить недовольство, Пьеро решил устроить для жителей народа фестиваль — празднество по случаю помолвки сына. По крайней мере так это будет преподнесено; на самом-то деле Пьеро был уже слишком болен, чтобы заниматься организацией такого действа, все труды взял на себя Лоренцо. Вот тогда-то он и показал себя во всей красе: результатом его усилий стал поистине блистательный турнир, состоявшийся в марте 1469 года на традиционной арене — пьяцца Санта-Кроче.

Давайте представим себе просторную, выложенную булыжником, посыпанным песком (чтобы не скользили лошадиные копыта), площадь. С одной стороны специально поставлены трибуны под красочными навесами — для главных флорентийских семей. С трех других толпится разодетый народ, кое-кто смотрит из окон и с балконов, украшенных флажками, а иные и вовсе забрались на крышу, прямо под ясное голубое небо. Герольды в ливреях трубят в фанфары, и на площадь выезжают восемнадцать конных рыцарей. Каждую лошадь ведет под уздцы паж в красочной тунике. Один за другим рыцари проезжают мимо трибуны, опуская копья перед троном «Королевы турнира». На сей раз ею была Лукреция Донати, юная жена одного видного флорентийца, безусловно считавшаяся первой красавицей города. На солнце сверкают блестящие доспехи, развеваются плюмажи на шлемах рыцарей, покуда те направляются к своим местам, демонстрируя толпе щиты с фамильными гербами. Но никто не может затмить Лоренцо на его белом боевом коне в красно-белой шелковой попоне. Белый с алыми полосами плащ ниспадает с плеч, фамильный щит Медичи украшен сверкающим бриллиантом. Начинаются поединки, каждый продолжается до тех пор, пока один рыцарь не выбьет из седла другого. Раздается цокот копыт, и при всяком столкновении соперников толпа исходит восторженным ревом.

Конкретные подробности турнира отражены в поэтическом сочинении друга Лоренцо Луиджи Пульчи «Поединок Лоренцо де Медичи», которое стало одной из самых известных баллад своего времени. Впрочем, при всем драматизме и при всей страсти борьбы, это было прежде всего театральное представление. Никто никого не собирался убивать или ранить, а уж Лоренцо — всего менее. Иное дело, что несчастные случаи и на такого рода турнирах происходили; например, на одном из них знаменитый кондотьер Монтефельтро из Урбино потерял глаз. Но в данном случае ничего подобного быть не могло. Понятно, что и о победителе вопрос не стоял, хотя, как изящно выразился Лоренцо, «мне дали первый приз, при том что оружием я владею не слишком хорошо и не особенно ловко отражаю удары соперника». Представление имело колоссальный успех, зрители расходились в полном восторге — урок, который Лоренцо крепко усвоит. И не беда, коли впоследствии выяснится, что стоило представление больше 8000 флоринов — на 2000 больше, чем обещанное приданое Клариссы!

Четыре месяца спустя Кларисса Орсини приехала во Флоренцию на свадьбу. В церковь она направлялась на том самом белом боевом коне — подарке короля Неаполитанского, — на котором Лоренцо выиграл турнир. За церемонией бракосочетания последовало трехдневное застолье во дворце Медичи. Во дворе и садах, под яркими тентами, были расставлены столы с кабаньим мясом и молочными поросятами, на балконах играли менестрели, и гости танцевали на специально поставленном возвышении, под сенью скрещенных гербов двух семей — Медичи и Орсини. Потом подсчитают, что присутствующие опустошили триста бочонков превосходного тосканского вина.

И вновь все расходились по домам в полном восторге. Единственным исключением, возможно, были жених и невеста, ибо вскоре стало ясно, что Лоренцо и Кларисса друг другу не пара. С Лоренцо было бы нелегко жить даже и при лучших обстоятельствах, тем более что иные дамы находили в его харизматическом уродстве какую-то животную привлекательность (справедливости ради надо отметить, что пользовался он этим далеко не в полной мере). Судя по всему, Лоренцо тратил слишком много энергии на сочинение любовных сонетов чисто платонического свойства, что соответствовало давней итальянской традиции. У каждого поэта должна была быть своя «возлюбленная» — как Беатриче у Данте, как Лаура у Петрарки. Ничего личного в такой «любви» не было, она оставалась исключительно в сфере поэзии. Именно в таком духе Лоренцо писал любовные стихи, адресованные «Королеве турнира» Лукреции Донати, а потом и ее преемницам, называя каждую «Флорентийской красавицей».

Со своей стороны, Кларисса оказалась весьма малоприятной юной дамой среднего интеллекта, однако же весьма высокого о себе мнения. Аристократическое, салонное флорентийское общество ее смущало, и в качестве защитной реакции она посматривала на новых знакомых сверху вниз. Постепенно она и от Лоренцо будет отдаляться, хотя их семейные неурядицы напоказ никогда не выставлялись. Оба прилагали немалые усилия к тому, чтобы казаться обычной семейной парой, и, как нередко случается, в непродолжительном времени видимость стала едва ли не сущностью: у Лоренцо и Клариссы родилось общим счетом десять детей (трое умерли в младенчестве). Они часто расставались, но в переписке выдерживали вполне непринужденный тон. «Если у тебя есть какие-нибудь новости, не являющиеся государственной тайной, — пишет мужу Кларисса, — сделай милость, поделись. Это всем нам будет интересно». При этом она часто ворчала на друзей Лоренцо, которым казалась скучной и которые за глаза отзывались о ней весьма пренебрежительно.

Через несколько месяцев после того, как колокола церкви Сан-Лоренцо отзвонили в честь бракосочетания Медичи-младшего, они загудели вновь, но на сей раз это был похоронный звон. Пьеро умер, и двадцатилетний Лоренцо принял на себя роль, к исполнению которой его готовили едва ли не с колыбели. Подобно отцу, он начал с изучения счетов и обнаружил, что «у нас в наличии имеется 237 988 скуди» (по тем временам примерно 200 000 флоринов). За недолгие годы правления Пьеро семейное достояние не уменьшилось; равным образом не пошатнулось в целом и здоровье банка Медичи, который немало нажился на монопольной торговле квасцами.

И все же беда не замедлила — уже весной 1470 года до Флоренции дошли тревожные известия. Один из заговорщиков, изгнанный из города Пьеро Подагриком вместе с Нерони и Аччайуоли, мстительный и неразборчивый в средствах тип по имени Бернардо Нарди, затеял военную акцию. Во главе вооруженного отряда он вошел в Прато, городок, расположенный всего в десяти милях к югу от Флоренции, и, судя по сообщениям, остановился в ожидании спешившего ему на подмогу со своими людьми Нерони, с тем чтобы далее двинуться непосредственно на Флоренцию. Синьория незамедлительно мобилизовала городское ополчение, которому был дан приказ спешно двинуться на Прато.

К счастью, опасность быстро рассосалась: прибыв на место, флорентийцы обнаружили, что бунт подавлен. Местный городской голова Чезаре Петруччи собрал собственное ополчение, пленил Нарди и его людей и повесил на площади всех главарей восстания. Стремительные действия Петруччи пришлись Лоренцо весьма по душе — они не только защитили Флоренцию, но и показали, что окрестное население твердо стоит на стороне Медичи. Следуя политике своего деда, которую тот начал проводить после возвращения из ссылки, Лоренцо взял на заметку имя сельского старосты — на предмет будущего повышения. Такие люди нередко оказывались более верными, нежели даже многолетние приверженцы партии Медичи, и Петруччи не был исключением (в конце концов он станет гонфалоньером, и именно его своевременные действия, направленные против заговора Пацци, окажутся решающими для победы Медичи).

Через несколько месяцев после событий в Прато хорошо отлаженная политическая машина Медичи неожиданно забуксовала в самом городе. Синьория отказалась утвердить рекомендованных Томмазо Содерини от имени Медичи людей в качестве членов комитета, наблюдающего за выборами в этот орган городской власти. Пришлось вернуться к более демократической системе жеребьевки, что, по иронии судьбы, означало возвращение к брату Томмазо, заговорщику Никколо Содерини, когда он именно таким образом был избран гонфалоньером. На сей раз Лоренцо решил смириться, терпеливо выжидая момента, когда чаша весов вновь качнется в сторону Медичи. Такой момент наступил, и Лоренцо ввел систему, позволяющую Медичи еще крепче держать бразды правления в своих руках. Оправдывал он свои действия тем, что для эффективной внешней политики Флоренции нужна «твердая власть». Отныне во всех главных комитетах — по обороне, финансам, общественному порядку — большинство будет принадлежать Медичи.

Теперь у Лоренцо не было никаких препятствий для укрепления положения Флоренции на международной арене, и в 1471 году он пригласил к себе с государственным визитом самолюбивого герцога Миланского Галеаццо с женой Боной, принадлежащей к Савойскому дому (все Сфорца следовали традиции Висконти брать жен из Савойи, защищая таким образом высокогорные северные границы Милана). Визит Галеаццо сопровождался красочными празднествами и торжествами, весьма пришедшимися по вкусу как местным жителям, так и высокопоставленному гостю, прибывшему в сопровождении двухтысячной свиты одетых в парчу рыцарей, охраны, сокольничьих и даже пятисот гончих. На Флоренцию вся эта пышность произвела должное впечатление, однако же и простые граждане, и особенно правитель города находили немалое удовольствие в том, чтобы ненавязчиво демонстрировать свое культурное превосходство. Пребывание во дворце Медичи с его несравненными картинами и скульптурами настолько вдохновило герцога, что по возвращении в Милан он тоже призвал живописцев и архитекторов украсить родной город.

Еще Козимо де Медичи в свое время убеждал, и небезрезультатно, отца Галеаццо Франческо, этого дюжего экс-кондотьера, заказывать проекты домов и статуи; свою роль в развитии миланского Ренессанса на раннем его этапе сыграл и Пиджелло Портинари, один из руководителей филиала банка Медичи, оказывавший немалую поддержку Франческо Сфорце. Тем не менее в культурном смысле Милан заметно отставал от Флоренции. Об этом свидетельствует, например, сам облик собора, возводившегося тогда в городе: это была чистая готика, массивное средневековое строение со шпилями и арочными контрфорсами, которое вполне могло бы вырасти во Франции или Германии прежних времен. Впрочем, следует повторить, что расцвет художественного Ренессанса во Флоренции, в котором столь важную роль играли деньги Медичи, начинал распространяться и на сопредельные итальянские государства.

А вот отношения между ними, несмотря на это, не улучшались: итальянская политика по-прежнему оставалась невнятной и непредсказуемой, и какая-нибудь ерунда могла породить целый дипломатический конфликт. Пышный прием, устроенный во Флоренции миланскому герцогу, вызывал ревность у короля Неаполитанского Ферранте. Зря, что ли, подарил он Лоренцо на свадьбу чистопородного скакуна — юный правитель Флоренции должен быть не чьим-то там, а именно его другом.

В 1471 году папа Пий II умер, и новым понтификом стал Сикст IV. Просвещенного гуманиста из Сиены сменил человек с куда более трудным и решительным характером. Сикст IV родился на Лигурийском побережье, невдалеке от Генуи. Уже во францисканском монастыре, куда поступил в юности, он обнаружил незаурядный, хотя и чрезвычайно практичный ум. В сочетании с набожностью и тщеславием он обеспечил ему быстрый рост в церковной иерархии. Избранный в пятидесятисемилетнем возрасте папой, Сикст IV выглядел весьма внушительно. Рослый, мощного сложения мужчина, с большим черепом, приплюснутым носом и совершенно беззубый, он был преисполнен решимости восстановить политическое влияние самого института папства. Для начала следовало вернуть контроль над Папской областью, которая оставалась таковой только по имени.

В 1471 году Лоренцо де Медичи возглавил флорентийскую делегацию, прибывшую в Рим поздравить нового папу с избранием, и, судя по всему, молодой гость столь высокого ранга произвел на Сикста IV сильное впечатление. Он согласился и впредь держать свои счета в банке Медичи, однако отклонил просьбу сделать младшего брата Лоренцо Джулиано кардиналом: несмотря на родственные связи с семьей Орсини, путь на высшие ступени церковной иерархии был пока для Медичи закрыт (Лоренцо тогда не знал, что новый папа уже готовит кардинальские мантии не менее чем для шести своих племянников). В качестве компенсации папа подарил Лоренцо древнеримский мраморный бюст императора Августа. На сей раз возревновал герцог Миланский. Помимо того, стало известно, что с главным союзником Флоренции происходит что-то нехорошее. Из сообщения, полученного от Аччеррито Портинари, сменившего своего брата Пиджелло на посту управляющего филиалом банка Медичи в Милане, явствовало, что у Галеаццо развилась опасная психическая болезнь. Он совершает все более странные, порой необъяснимые поступки, скажем, недавно замуровал в камере, оставив ему лишь стакан вина и куриную ножку, своего астролога (священника) только за то, что тот предсказал Галеаццо, что ему суждено править менее одиннадцати лет.

Впрочем, у Лоренцо не было времени раздумывать над этими дикими капризами: на носу у него был настоящий кризис. Невдалеке от Вольтерры, городка в южной Тоскане, находившегося под протекторатом Флоренции, были обнаружены новые запасы квасцов, и местные власти представили право на их разработку некой компании, тремя главными акционерами которой были сторонники Медичи. Но вскоре стало ясно, что запасов там гораздо больше, чем считалось вначале, и те же власти подряд отняли и передали его собственным жителям. Во Флоренции это решение отменили, но когда об этом стало известно в Вольтерре, там начались волнения, в ходе которых были убиты несколько флорентийцев. Одного из прежних акционеров выбросили из окна, а местный голова, назначенный флорентийской синьорией, забаррикадировался у себя дома.

Вопреки советам Томмазо Содерини и синьории Лоренцо решил, что надо продемонстрировать силу. Если Вольтерра отпадет от Флоренции, ее примеру вполне могут последовать и другие тосканские города. Под знамена был призван кондотьер Монтефельтро из Урбино, которому было велено немедленно выступить во главе своих наемников в сторону Вольтерры, которая, в свою очередь, воззвала — тщетно — к помощи Венеции и Неаполя. После четырехнедельной осады город сдался, и ворота были открыты. Но к тому времени наемники уже вышли из повиновения начальнику, и Вольтерру накрыла волна мародеров и насильников. Узнав об этом, Лоренцо пришел в ужас и немедленно выехал в Вольтерру. Пытаясь хоть как-то исправить положение, Лоренцо лично проехал по городу, раздавая деньги пострадавшим. Покаяние его было искренним — но ведь это он послал войска. Хоть и готовили его управлять государством с детских лет, Лоренцо еще только предстояло обрести практический опыт и политическое мастерство деда и отца, которые наверняка постарались бы для начала как-то смягчить положение, а к насилию прибегли бы только в крайнем случае. 

 

13. УБИЙСТВО В СОБОРЕ

В 1476 году, на следующий день после Рождества, при входе в церковь, Галеаццо, герцог Миланский, был заколот тремя вельможами. Население выступило в поддержку его жены Боны Савойской, но ввиду непрекращающихся интриг, в которых были замешаны братья Галеаццо, ситуация оставалась крайне напряженной. В городе, бывшем главным союзником Флоренции, царил хаос, и полагаться на него было трудно. Тем временем Сикст IV начал кампанию за папские земли в Романье. Это был человек, о котором говорили, что «он превратил непотизм в политический принцип»; нуждаясь в заслуживающей доверия армии, он женил одного из своих племянников на старшей дочери Монтефельтро, наградив его при этом герцогским титулом. Предполагалось, что отныне новоиспеченный герцог Урбино со своей армией наемников перейдет от флорентийцев на службу папе. Параллельно Сикст IV продолжал практику назначения своих племянников кардиналами. Не считаясь с чувствами Лоренцо де Медичи и граждан Флоренции, он сделал кардиналом одного из них, слабоумного Пьеро Риарио, назначив при этом его архиепископом Флорентийским. Странная привычка нового архиепископа дарить своим любовницам золотые ночные горшки стала в городе притчей во языцех, правда, вскоре любителям сплетен пришлось замолчать: не прошло и трех лет, как Пьеро сошел в могилу.

Более серьезные манипуляции были связаны с братом архиепископа Риарио Джироламо, в котором сильно подозревали не племянника, но сына папы. Преследуя все ту же цель укрепления папской власти, Сикст IV вознамерился приобрести город-государство Имолу, а Джироламо поставить во главе его. Город принадлежал Милану, и запросили за него 40 000 флоринов. Папа обратился к управляющему римским филиалом банка Медичи с просьбой о займе. Торнабуони связался с Лоренцо. Тот заколебался, и это можно понять. Дело не просто в том, что папа уже и без того превысил свой личный счет на 10 000 флоринов, — Имола была для Флоренции стратегически важным пунктом, ибо здесь проходили торговые маршруты, ведущие через горы на Адриатику. С другой стороны, не хотелось обижать папу, так что Лоренцо решил потянуть время и каким-нибудь образом подстраховаться. Не привыкший к такому отношению, Сикст IV пришел в ярость и отозвал из банка Медичи папские счета, передав их — возможно, это был заранее рассчитанный шаг — главному конкуренту Медичи, банку Пацци. Франческо де Пацци, управляющий римским отделением, сразу же согласился кредитовать папу.

Пацци — флорентийская семья с почтенной родословной, вот уже почти пятьсот лет она занимала в городе видное положение. Еще в XI веке один из ее представителей вернулся из Первого крестового похода с несколькими камешками, отломанными от Гроба Господня в Иерусалиме, которые тогда же были помещены в церковь Сантиссиси-Апостоли и стали самыми почитаемыми реликвиями во Флоренции. Когда-то Пацци принадлежали к аристократии, но в XIV веке влились в гильдию банкиров. Основанный ими банк стал быстро преуспевать и со временем сделался единственным банком во Флоренции, который был способен хоть как-то соперничать с банком Медичи. Брунеллески спроектировал для них семейный дворец, а налоговые декларации свидетельствуют, что в 1457 году Пацци стали второй по богатству семьей во Флоренции. Пьеро де Медичи взял это на заметку и выдал любимую сестру Лоренцо Бьянку за Гильельмо Пацци, младшего брата Франческо. Так две семьи породнились, и соперничество стало носить дружеский характер; Гильельмо тесно сдружился с Лоренцо, проводил много времени у него дома, они вместе охотились.

Однако же Франческо де Пацци давно таил в себе враждебные чувства к Медичи. Человек высокомерный и претенциозный, он не принимал стиль жизни, насаждаемый Медичи, как не нравились ему и их власть и их богатство. И вот, заполучив папские счета, он нанес по соперникам серьезный удар. А ведь Франческо был уверен, что лишь деньги Медичи мешают Пацци занять ведущее политическое положение в городе. Стало быть, пока противник не оправился, надо нанести новый удар.

Франческо де Пацци прекрасно отдавал себе отчет в том, что у Медичи есть несколько могущественных врагов, всегда готовых поддержать тех, кто выступает против них. Для начала он обратился к грубому и агрессивному Джироламо Риарио, градоначальнику Имолы, который уже успел обнаружить свои амбиции и желание укрепить власть. Риарио заявил, что будет только рад, если Лоренцо де Медичи убьют. Затем Франческо де Пацци сошелся с непримиримым противником Лоренцо Франческо Сальвиати, которого папа Сикст IV недавно назначил архиепископом Пизы. Друг Лоренцо, поэт Анджело Полициано метко назвал Сальвиати «невежей, равно презирающим божеский и человеческий законы, глубоко погрязшим в преступлениях и бесчестье». Лоренцо противился назначению Сальвиати в Пизу и в течение трех лет не позволял ему пересечь границу флорентийской территории, дабы приступить к исполнению своих обязанностей, лишая таким образом немалых финансовых привилегий, связанных с положением архиепископа. Сальвиати с готовностью согласился принять участие в заговоре и даже возглавить его.

Далее Франческо де Пацци нанял кондотьера Джана Баттиста де Монтесекко, которому было приказано расположить войска в Имоле и других стратегически важных пунктах вдоль восточной границы Флорентийской республики в горах. Там им следовало ждать, пока заговорщики нанесут первый удар, а затем проследовать маршем во Флоренцию. Предполагалось, что после падения Лоренцо в городе возникнет замешательство, но люди будут приветствовать конец тирании Медичи и встанут на сторону заговорщиков; сопротивления войска не встретят, и кровь проливать не придется. Оба они, Пацци и Монтесекко, знали, что выдающееся военное мастерство Монтефельтро, ныне, к счастью, герцога Урбино, Флоренции уже больше не поможет.

Заговорщики направились в Рим, где получили благословение папы Сикста IV, назвавшего Лоренцо «злобным и презренным типом, который не умеет себя вести». Далее он, правда, приняв постный вид, предупредил, что не должно быть никакого кровопролития, ибо разве может папа санкционировать убийство? Но заговорщики понимали, что без кровопролития поставленной цели не достигнешь и, по словам присутствовавшего на встрече Монтесекко, гнули свою линию и в конце концов поставили вопрос ребром: «Святой отец, вы согласны с тем, чтобы корабль вели мы? И чтобы вели его в нужном направлении?»

— Согласен, — помолчав, кивнул папа.

Подобно остальным заговорщикам, Монтесекко не сомневался, что Сикст IV вполне отдает себе отчет в сути того дела, на которое дает согласие.

Франческо де Пацци направлялся во Флоренцию с намерением убить Лоренцо де Медичи, а также его брата Джулиано как единственно вероятного преемника. Теперь Пацци искал поддержки пятидесятисемилетнего главы семейства мессира Якопо де Пацци, почтенного банкира и торговца шелком, проведшего несколько лет за границей, главным образом во Франции; по возвращении он даже был избран на один срок гонфалоньером, и синьория удостоила его рыцарского звания за заслуги перед городом. По словам архиепископа Пизы Сальвиатти, «если нам удастся привлечь его на свою сторону, дело, можно сказать, сделано». Но как только Франческо де Пацци и кондотьер Монтесекко изложили ему детали заговора, банкир «сделался холоден как лед» и заявил, что план обречен на провал. Тогда Монтесекко передал ему подробности разговора с папой, и это убедило-таки Якопо. Он согласился поддержать заговорщиков.

Им понадобилось еще некоторое время, чтобы уточнить кое-какие детали, после чего главари заговора связались с доверенными друзьями, на которых можно было положиться в деле. На роль палачей Лоренцо были выбраны двое священников (один из них — обиженный и озлобленный гражданин Вольтерры). Заколоть Джулиано, при содействии самого Франческо де Пацци, должен был некто Бернардо Бандини (еще его называли Барончелли), никчемный тип из аристократического сословия, державший деньги в банке Пацци. Убийство должно быть осуществлено в соборе, во время мессы, а сигналом послужит поднятая священником облатка. Дата — 26 апреля, через неделю после Пасхального воскресенья, хотя впоследствии возникла легенда, будто убийство произошло в самый день Пасхи; скорее всего ее распространению способствовали сами Медичи, чтобы преступление выглядело еще более отвратительным, ибо что может быть гнуснее убийства, совершенного в самый священный день христианского календаря?

В отношении Джулиано все случилось, как было задумано, но в остальном заговор провалился, и многих заговорщиков ждала жестокая кара. Особенно суровыми последствия покушения оказались для мессира Якопо де Пацци. Когда сведения о провале заговора дошли до палаццо Пацци, он, по словам свидетелей, забился в судорогах отчаяния, а немного оправившись, вскочил на лошадь и бежал из города в сопровождении вооруженной охраны. Слухи о происшедшем в городе меж тем достигли окрестностей, Лоренцо распорядился перехватить беглецов, кое-кто из людей Якопо погиб в яростной схватке, но сам он сумел скрыться в горах, в заброшенной деревушке Кастаньо ди Сан-Годенцо. Здесь, однако, Якопо был опознан местными крестьянами, которые схватили его и выдали преследователям. Те доставили пленника во Флоренцию, где он был брошен в темницу Барджелло и подвергнут пыткам.

На следующий день его, скорее мертвого, чем живого, протащили по улице, ведущей к палаццо делла Синьория, и подняли наверх. Здесь с него самым унизительным образом сорвали верхнюю одежду и, накинув петлю на шею, выбросили в северное окно, так что тело долго еще раскачивалось рядом с телами четырех других заговорщиков. В конце концов висельников вынули из петли, и труп Якопо был захоронен на кладбище семейной церкви Пацци Санта- Кроче. Но на этом его унижения не закончились. В ближайшие дни на Флоренцию и окрестности обрушились ливневые дожди, погубившие большую часть урожая зерновых. Вину за это несчастье возложили на Пацци, и разъяренная толпа угрожала разрыть его могилу, так что монахам пришлось самим эксгумировать тело и перезахоронить его в неосвященной земле, за городом, близ виселицы. Но как пишет Макиавелли, два дня спустя «орава подростков выкопала тело из земли и, набросив на шею веревку, на которой (Якопо) был повешен, протащила обнаженный труп через весь город», оглашая округу выкриками: «Дорогу великому рыцарю!» Напротив палаццо Пацци собравшаяся толпа подвергла останки очередному унижению: разлагающимся черепом, как молотком, стала стучать в дверь, выкрикивая: «Открывайте! Великий рыцарь вернулся!»

В конце концов, под все возрастающее улюлюканье, останки, от которых исходил нестерпимый запах тлена, сбросили в Арно с моста Рубинконте, в самом центре города. Толпа бросилась на набережную, провожая глазами труп, медленно плывущий в сторону Понте Веккьо. Но и это был еще не конец. В каком-то месте тело вынесло на заболоченный берег, где его обнаружила и выставила напоказ группа оборванцев. Затем они набросили веревку на шею мертвеца, завязали свободный конец на ветке ивы и стали колотить по трупу палками, пока кости не посыпались на землю. А потом швырнули останки назад в реку.

Это был, по словам Макиавелли, «поразительный пример взрыва народного гнева». Полициано, также описывавший эти события, просто отмечает, что «толпа обезумела». Но что же на самом деле было причиной того взрыва? Вереница чудовищных событий указывает на то, что под поверхностью повседневной жизни Флоренции бурлили страсти, и вот наконец возник повод, законно позволивший выплеснуться гневу отнюдь не только «ватаги подростков»: презренные «слюнтяи» получили возможность выразить свои чувства к будущим правителям. Эти макабрические сцены сделались поводом для глумления, жестокой насмешки и брезгливости; характерно, что не сопровождались они приветствиями в адрес Медичи, выкриками «Palle! Palle!» и вообще какими-либо знаками симпатии к горделивым победителям. Вероятно, именно это, а вовсе не «гнев народный» или «безумие», может служить объяснением варварства. Когда бьющее в глаза богатство тесно соседствует с безысходной нищетой popolo minuto, такого рода взрывы становятся объяснимыми. Быть может, посмертная судьба Якопо де Пацци — это вовсе не таинственная загадка; быть может, скорее она дает неожиданную возможность заглянуть в глубины неспокойной жизни, править которой выпало на долю крестных отцов Флоренции.

Когда известия о неудачном заговоре достигли Рима, с папой Сикстом IV, говорят, едва не случился апоплексический удар от гнева. Повешение архиепископа, да еще в полном облачении, — это явное святотатство, прямое оскорбление церкви! Тот факт, что имел место заговор, а архиепископ был одним из его вожаков, быстро забыли. Сикст IV издал папскую буллу, отлучающую от церкви Лоренцо де Медичи, а вместе с ним и всех граждан Флоренции. Подогретый его яростью, «взбалмошный» племянник папы Джироламо Риарио (отказавшийся, кстати, последовать за своими единомышленниками-заговорщиками во Флоренцию) направился в сопровождении трехсот папских гвардейцев в посольство Флоренции и взял посла под арест. Ну а Сикст IV направил во Флоренцию своих представителей с требованием городу выдать Лоренцо де Медичи, который будет предан суду за святотатство, богохульство, оскорбление церкви, убийство архиепископа Пизы и ряд других грехов.

Лоренцо был объявлен «отлученным от церкви, преданным анафеме, достойным скверны грешником и святотатцем, не заслуживающим доверия и лишенным духовного права волеизъявления». В столь же сильных выражениях были подвергнуты проклятию гонфалоньер и члены синьории, «вся собственность которых конфискуется в пользу церкви, дома сравниваются с землей, и любое место проживания признается непригодным для такового. Вечная им разруха и вечный позор». Отдельным, не для широкой публики предназначенным указом папа предписывал конфисковать все активы Медичи в Риме, включая банк. Выданные им кредиты аннулируются и погашаются (заодно, таким образом, папа экономит 10 000 флоринов лично себе).

Граждане Флоренции встретили папскую буллу молчаливым презрением, дав понять, однако, что выдавать Лоренцо де Медичи Риму не намерены. Епископам Тосканы, в свою очередь, явно не понравилось массовое отлучение, и они созвали собор во Флоренции, на который явились и ведущие граждане города. На нем было прямо заявлено, что действия синьории, направленные на защиту республики против заговорщиков, оправданны, после чего собравшиеся обнародовали свой указ, по которому папа отлучается от церкви. Указ был отпечатан на первом в городе типографском станке, заработавшем лишь год назад, и распространен по всей Тоскане. Таким образом, у него оказалось куда больше читателей, чем у папской буллы.

Но тут подоспели новости посерьезнее: разгневанный папа Сикст IV объявил Флоренции войну и призвал к себе в союзники неаполитанского короля Ферранте. Фактически Флоренции предстояло сражаться в одиночку. Орсини призвал под ружье свою персональную армию, но это был скорее демонстративный жест; Милан, все еще раздираемый междоусобицами, смог направить во Флоренцию лишь символическое войско. Венеция была, конечно, сильно озабочена безопасностью севера Италии, но считала, что дело Флоренции проиграно, потому ее помощь тоже оказалась символической. Оставалось рассчитывать только на герцога Феррары и его небольшой отряд наемников.

Папа поставил свою гвардию под команду нового начальника — Монтефельтро, герцога Урбино, признанного ныне лучшим полководцем во всей Италии; помимо того, он мог рассчитывать на поддержку крупного военного отряда из Неаполя под началом герцога Калабрийского, сына короля Ферранте. Он-то и вторгся первым на территорию Флоренции, в то время как герцог Урбино, выжидая удобный момент, оставался в арьергарде. В ответ герцог Феррары предпринял несколько маневров и сообщил во Флоренцию, что ему удалось «переиграть» противника. На самом же деле «маневры» оказались серией отступлений. Это вызвало беспокойство у синьории, которая принялась бомбардировать его посланиями, вопрошая, за что же ему платят, если он отказывается сражаться. Тем временем герцог Калабрийский продолжал наступление и достиг городка Колле, в тридцати милях к югу от Флоренции, где столкнулся с неожиданно упорным сопротивлением местных жителей, отказывавшихся сдавать город. В конце концов, после двухмесячной осады, Колле уступил напору неаполитанцев, но на дворе уже стоял ноябрь, ударили холода, и наступающим пришлось вернуться на зимние квартиры в Сиену. Узнав об этом, герцог Феррары отправился домой; его примеру последовали и миланцы.

К этому времени общественный порядок начал давать трещину во всей Тоскане. Вооруженные бандиты, выдавая себя за разведку противоборствующих сторон, спускались с гор и терроризировали местное население. Да и в самой Флоренции люди были напуганы и озлоблены. Запасы продовольствия истощались, людей обложили налогами — война требовала новых и новых расходов, — между тем никто их не защищает. Ко всему прочему, переживала кризис торговля шерстью, и это ударило по всем, от самих торговцев до чомпи; вынужденные платить дополнительные военные налоги, многие шерстянщики столкнулись с угрозой разорения; ну а потерявшие работу чомпи и их семьи столкнулись с угрозой нищеты. Помимо того, распространились слухи о вспышке бубонной чумы в районе Санта-Кроче, и это немедленно породило панику среди населения. А война все тянулась и тянулась.

В конце 1479 года Лоренцо де Медичи, проанализировав ситуацию, пришел к выводу, что именно он повинен во всех бедах флорентийских граждан, ибо врага интересует только одно — как бы поскорее расправиться с Медичи. И вот в декабре он решил сыграть ва-банк: поставив в очередной раз на пост гонфалоньера верного ему Томмазо Содерини, Лоренцо тайком выскользнул из города и направился в Пизу. С дороги он направил в синьорию письмо, в котором говорилось:

«С вашего разрешения (sic!) я принял решение немедленно отплыть в Неаполь. Я убежден, что действия наших врагов продиктованы исключительно ненавистью ко мне лично, и потому, предавая себя в их руки, я несу мир нашему городу... Ввиду сделанного флорентийцами, в результате которого мне предоставляется больше почестей, но и возлагается больше ответственности, нежели лежит на других частных лицах, я считаю себя обязанным послужить родине, пусть это и сопряжено с риском для жизни... Единственное мое желание состоит в том, чтобы жизнь моя либо смерть, судьба либо состояние способствовали благополучию нашего города».

Говорят, что члены синьории при чтении этого письма не могли сдержать слез, и у нас нет оснований считать, что это преувеличение.

В то же время высказывались предположения, что Лоренцо чрезмерно драматизирует ситуацию: еще до отъезда из Флоренции он тайно снесся с королем Неаполитанским, который прислал за ним в Пизу галеру. Правда, тут же следовали оговорки: мол, Ферранте известен своей непредсказуемостью, и, быть может, ему только на руку, если Лоренцо убьют на борту судна или бросят в темницу немедленно по прибытии в Неаполь. Но не случилось ни того ни другого, и едва Лоренцо ступил на неаполитанский берег, как его заключил в объятия сын Ферранте Федериго. Смелый шаг Лоренцо произвел впечатление на Ферранте, да и в Европе не остался не замеченным: в новейшей итальянской истории, столь богатой на правителей-интриганов, правителей-лжецов, появился наконец герой.

Несомненно, Лоренцо сильно рисковал, ведь у Ферранте характер был действительно переменчивый, а действия непредсказуемыми, не зря о нем говорили: «Никогда не угадаешь, обозлится он или засмеется». На сей раз Ферранте встретил Лоренцо дружелюбно, но заставить себя принять какое-либо решение не позволил. Согласие с Флоренцией означало разрыв с папой, который уже сделал одного из сыновей Ферранте кардиналом — редко кому, за пределами папской семьи, выпадала такая удача. Лоренцо расположился в помещениях банка Медичи и отправился к королю. Ни до чего стороны не договорились, зайдя в тупик. Под прикрытием дипломатических любезностей затеялась игра в кошки-мышки.

Ферранте убеждал Лоренцо задержаться в Неаполе, повторяя, как хотел бы провести побольше времени в таком вдохновляющем обществе.

Ну а Лоренцо, предчувствуя, должно быть, что Ферранте будет всячески вилять, явился в Неаполь во всеоружии. Еще по дороге он предпринял обаятельную атаку, а затем обрушил на неаполитанцев и их правителя все свое обаяние, демонстрируя при этом чудеса щедрости. Для начала Лоренцо выкупил из рабства всю сотню галерных рабов, которые доставили его из Пизы в Неаполь, затем выдал каждому по десять флоринов и комплект новой одежды взамен рубища, что было на них. Далее, уже в городе, стал раздавать деньги бедным на приданое дочерям, чтобы хорошо вышли замуж, ударился в благотворительность, способствовал устройству всякого рода зрелищ. Один из приставленных к нему чиновников докладывал начальству, что Лоренцо всегда выглядит «хладнокровным, уверенным в себе и веселым»; но по ночам он нередко впадал в самую мрачную хандру. Стихи его отражают эту противоположность света и тьмы в его характере:

Месяц проходил за месяцем, а рука дающего не оскудевала — так Лоренцо компенсировал ночные тревоги, ну и, конечно, вел свою политику. Только где он доставал деньги? Банк Медичи немало пострадал от недавнего экономического спада в Италии и всей Европе; ограничения на английском рынке торговли шерстью поставили лондонское отделение в еще более сложное положение. Филиал в Брюгге тоже был в долгах, чему, помимо всего прочего, способствовала беспечность тамошнего управляющего Томмазо Портинари (брат управляющего в Милане). Вопреки положениям заключенного с ним договора Портинари тратил значительные суммы на финансирование разного рода сомнительных морских предприятий, включая большую, но, как выяснилось, провальную торговую экспедицию на западноафриканское побережье, в Гвинею. Портинари также потратил 8000 флоринов на покупку и обстановку отеля Бладелин — новой резиденции банка Медичи (это здание и поныне остается одной из исторических достопримечательностей Брюгге). Изучая в охваченной войной Флоренции банковские отчеты, Лоренцо обнаружил, что филиалы в Лондоне и Брюгге совокупно задолжали гигантскую сумму — 70 000 флоринов, что заставило его саркастически бросить: «Да, деятельность Томмазо Портинари приносит нам огромные прибыли». Несколько оправдывая Портинари, следует заметить, что на него могли оказать воздействие рассказы о неумеренных тратах молодого Лоренцо во Флоренции: если Медичи могут позволить себе подобную щедрость дома, то совершенно естественно, что их представительства за границей должны соответствовать такому богатству. А теперь Лоренцо швырял деньгами в Неаполе, тратя их в таких количествах, словно от этого зависела его жизнь (что в данном случае содержало в себе зерно истины). Вопрос, как и где доставал Лоренцо эти деньги, имеет решающее значение при оценке его добропорядочности как финансиста.

Во Флоренции власти, конечно, знали о его расходах и исправно снабжали его средствами. «При сем посылаю испрашиваемые вами доверенность и аккредитив», — пишет ему какой-то служащий синьории. Еще перед отъездом из Флоренции Лоренцо заложил за 60 000 флоринов свою виллу-замок в Кафаджоло, а также поместья в Муджелло. Зачем ему понадобились эти деньги — для расходов в Неаполе или покрытия банковских долгов? Некоторые авторы утверждают, что и в этот, и в другие разы Лоренцо тратил крупные суммы из городской казны. Граница между финансовыми операциями Флоренции и семейства Медичи в большой степени стерлась уже при Козимо, на чем главным образом выиграл город. Может, Лоренцо решил, что пора и Медичи извлечь какую-то выгоду из такого положения? Один сохранившийся до наших дней документ свидетельствует, что как-то раз в годы своего правления Лоренцо перевел на свой счет 74 948 флоринов «без санкции закона и кого-либо из официальных лиц». Невозможно сказать, для чего это было сделано, — позднейшие поколения Медичи уничтожили все документы, относящиеся к тому периоду. Тем не менее Рэймонд де Ровер, большой знаток финансовой деятельности Медичи, утверждает определенно: «представляется весьма вероятным, что после провала заговора Пацци банкротства удалось избежать, только запустив руку в общественную казну». Не менее вероятным представляется, что Лоренцо полагал, что от этого выиграют и Медичи, и Флоренция. И с точки зрения прагматики, но не морали, такой взгляд оправдан.

Чем больше Лоренцо задерживался в Неаполе, тем яснее становилось, что Ферранте сталкивается с собственными трудностями. Турецкий флот курсировал в опасной близости от итальянских границ. С другой стороны, король Франции неустанно, и с явной угрозой, заявлял свои претензии на неаполитанский престол. В конце концов Ферранте пришлось согласиться заключить с Флоренцией мирный договор. Сикст IV был вне себя от ярости, но выбора у него не было, и он решил к этому договору присоединиться. А там видно будет.

Лоренцо вернулся во Флоренцию героем и в очередной раз воспользовался возможностью укрепить свою власть в городе. Был сформирован совет из семидесяти членов, полномочия которого длятся пять лет и позволяют даже отменять решения синьории. За выборами бдительно следила партия Медичи. Таким образом, в городе появился новый инструмент политической стабильности, и, дабы еще более усилить его эффективность, Лоренцо начал действовать не столь импульсивно, сколь раньше, больше в духе своего деда — осторожно и скрытно.

Своего верного Томмазо Содерини Лоренцо использовал в качестве посла по особым поручениям, представлявшего его на различных официальных мероприятиях за рубежом; помимо всего прочего, это позволяло не опасаться, что он укрепит свое положение в городе, которым формально правил, во время частых отлучек Лоренцо.

В 1480 году турецкий султан Мехмед Завоеватель высадил войска на юге Италии и занял портовый город Отранто. К тому времени он уже завладел всей Грецией и большей частью Балкан. Италия стала очередным этапом расширения Оттоманской империи. Сикст IV в отчаянии обратился ко всем встать на защиту христианского мира. Первыми на этот призыв откликнулись итальянские государства, в том числе Флоренция. Папа решил, что о расхождениях с Лоренцо надо забыть: в таких обстоятельствах не время замышлять что-то друг против друга. Но тут не прошло и года, как турецкие войска отступили — столь же неожиданно, сколь и появились. Мехмед умер, ему на смену пришел новый султан, и на время воцарился мир. Не менее удивительно, что и в самой Италии на ближайшие годы стало спокойно. Именно тогда Лоренцо предстояло сыграть особенно важную — и чем дальше, тем важнее — дипломатическую роль. Несмотря на то что ему было лишь немногим более тридцати лет, действия Лоренцо, направленные на защиту Флоренции и укрепление мира, показывали, что он обрел уважение во всей Италии. При решении возникающих трудностей его совет имел особенный вес, и постепенно в нем стали видеть «стрелку итальянского компаса». Именно на него можно было уверенно положиться при выборе пути. За вычетом нескольких незначительных вспышек насилия Италия проживет в мире и согласии до самого конца жизни Лоренцо де Медичи. 

 

14. ПЛАТОН НА ПЛОЩАДЯХ

И вот наступило время, когда Лоренцо Медичи достиг расцвета в своей деятельности мецената искусств, когда он вполне оправдал имя, под которым остался в истории: Лоренцо Великолепный (по-итальянски Il magnifico, как его, кажется, называли еще в детстве). Даже если это великолепие порой переходило в высокомерие либо носило чисто демонстративный характер, можно с уверенностью утверждать, что именно оно воплощало суть этого человека — от личности до политики, от меценатства до собственных стихов. И хотя само по себе это свойство вовсе не обязательно воплощает добро как таковое (более того, есть в нем некое аморальное начало), можно сказать, что применительно к Лоренцо оно действительно соотносится с платонической идеей Добра, о чем он и сам писал:

Лоренцо и сам был вполне состоявшимся поэтом, но, к чести его, должно сказать, что в Полициано он видел мастера выше себя и оказывал ему поддержку на протяжении всей жизни.

Анджело Полициано (известный также как Полициан) родился в 1454 году, через пять лет после Лоренцо, в Монтепульчиано, винодельческом районе на юго-востоке Тосканы. Отец его был одаренным юристом и верным сторонником Медичи, которые, между прочим, далеко не всегда пользовались популярностью в сельской местности; более того, именно эта преданность стала причиной его убийства во время неудавшегося бунта во главе с Питти против Пьеро Подагрика в 1466 году. Вскоре после этого Полициано был послан во Флоренцию, где получил лучшее по тем временам гуманитарное образование, возможно, за счет Медичи. Он быстро обнаружил незаурядные дарования; к девятнадцати годам бегло говорил на латыни и древнегреческом, и именно эпиграммы, написанные на этом последнем, впервые привлекли к нему внимание Лоренцо. По-видимому, уже в начале 1473 года Полициано поселился в палаццо Медичи, где в его распоряжении оказалась библиотека, основанная Козимо и расширенная усилиями Пьеро. Через два года Лоренцо сделал его домашним учителем своего трехлетнего сына Пьеро, заниматься с которым Полициано определенно очень нравилось.

Обладая одинаково острым и живым умом и неиссякаемой любознательностью, Полициано и Лоренцо довольно быстро сблизились. Для второго первый был тем, кто позволял забывать на время о государственных заботах, кто восхищался блеском его ума, кто в разговорах затрагивал самые тонкие струны сердца; что же касается Полициано, он просто боготворил Лоренцо. Это не преувеличение, о том свидетельствуют и его поступки, и письма, как самому Лоренцо, так и его матери, несравненной Лукреции, с которой он был предельно откровенен. От тех времен сохранилась небольшая картина Гирландайо, на которой сбоку от изображенного в профиль Полициано сидит его юный подопечный Пьеро со своим обращенным в сторону от художника лицом херувима. Полициано же, чьи вьющиеся волосы ниспадают до плеч, устремляет взгляд куда-то в потусторонность, сохраняя на смуглом привлекательном лице задушевное выражение, которое, судя по всему, что мы знаем об этом человеке, ему было не свойственно. Впрочем, даже и здесь в его чертах угадывается страстный темперамент и острый ум, каковой и на самом деле отличал его; тот факт, что он принял малый духовный сан, также выглядит некоторым отступлением от нормы, хотя не исключено, что приход Сан-Паоло он получил по рекомендации Лоренцо, с тем чтобы у Полициано был независимый источник дохода.

Не приходится сомневаться, что Полициано отнюдь не просто, как утверждают некоторые, выставлял напоказ свою ученость. Он легко поддерживал разговор на греческом с Аргиропулосом, знанием Платона соперничал с самим Фичино. Его ранние стихи написаны на безупречной классической латыни, отличные эпиграммы — на греческом, хотя впоследствии Лоренцо убедил Полициано, что стихи следует писать, как это делает он, на тосканском наречии. Так Полициано приступил к сочинению большой поэмы «Поединок Джулиано де Медичи», чего-то вроде приложения или продолжения «Поединка Лоренцо де Медичи» Пульчи. В ней описывается любовь семнадцатилетней Симонетты Веспуччи, почитающейся ныне первой красавицей Флоренции, к младшему брату Лоренцо Джулиано де Медичи:

Это было шуточное сочинение для внутреннего, так сказать, употребления — его читали в кружке Лоренцо. Симпатичный на вид Джулиано любил считать себя безжалостным покорителем женских сердец, хотя в действительности сам влюблялся с завидным постоянством и не всегда удачно, что повергало его в глубокую хандру. Поэтический опус Полициано, хоть и не был он закончен, стал первым значительным произведением на итальянском. «Поединок» внезапно оборвался 46-й строфой, на середине книги второй. Полициано настолько потрясла гибель Джулиано, что он не мог заставить себя написать больше ни единой строки.

В воскресенье 26 апреля 1478 года Полициано говорил о чем-то с Лоренцо, когда его попытались заколоть два священника; впоследствии он расписывал свою героическую роль в спасении жизни Лоренцо, что вызывает немалые сомнения, ибо храбростью Полициано не отличался. Вечером того же дня он находился на пьяцца делла Синьория и видел, как архиепископа Сальвиати в кардинальской мантии выбросили из окна с веревкой на шее. Именно острому взгляду поэта мы обязаны описанием душераздирающих подробностей, когда Сальвиати отчаянно пытался впиться зубами в раскачивающееся рядом с ним обнаженное тело своего подельника.

На следующий год, когда извне Флоренции угрожала неаполитанская армия, а изнутри эпидемия чумы, Лоренцо отправил семью в сопровождении Полициано в Пистою, находящуюся в двадцати милях к северо-востоку от Флоренции. Полициано регулярно писал «Magnifice mi Domine», красочно изображая радости сельской жизни летом. «У нас нет нужды ни в чем. Подарки мы отклоняем, за вычетом салата, инжира, вина — всего несколько бутылок, — baccafichi (птичка, считающаяся здесь деликатесом), ну и еще кое-чего в том же роде». Говоря о щедрости и доброте местных жителей, Полициано изъясняется весьма витиевато: «Они в ушах нам готовы воду носить». Но на самом деле ему скучна была деревенская жизнь, не хватало просвещенного общества. Это стало особенно ясно, когда они зимой перебрались в Кафаджоло (Лоренцо же по-прежнему оставался во Флоренции). В очередном письме ему Полициано передает атмосферу, сложившуюся в семье Медичи:

«На улице льет и льет, так что мы не можем высунуть носа из дома и вынуждены заменить охоту игрой в мяч, чтобы дети могли хоть как-то двигаться. Ставка, как правило, — суп, мясо, десерт. Проигравший лишается одного из этих блюд. При этом нередко бывает, что подопечные мои, проиграв, от огорчения разводят сырость своими слезами. Вот и все наши новости. Я сижу у камелька в шлепанцах и пальто. Окажись вы здесь, я бы, наверное, показался вам живым воплощением меланхолии».

Жена Лоренцо Кларисса слегла, в сыром климате у нее развился кашель, а на самом деле то были первые симптомы туберкулеза, от которого она умрет десять лет спустя.

Полициано не находил себе места, Клариссе все не нравилось, и их взаимная антипатия усиливалась с каждым серым дождливым днем. Исхода долго ждать не пришлось. Кларисса была потрясена, узнав, что наставник учит ее детей латыни по языческим текстам классиков, в то время как, с ее точки зрения, латынь надо осваивать по христианской литературе, например, Псалмам. Полициано категорически отказался обрекать своих любимых учеников на благочестивые проповеди их скучной провинциальной матушки. Кларисса вспылила и отказала учителю от дома.

Оба тут же написали Лоренцо, каждый отстаивая свою правоту. «Чего я только от него не претерпела», — жалуется Кларисса. «Выслушав меня, вы убедитесь, что я ни в чем не виноват», — парирует Полициано. Сам же Лоренцо в это время предпринимал отчаянные усилия, чтобы поправить пошатнувшееся положение банка Медичи, не говоря уже о государственных делах в то время, когда граждане Флоренции были охвачены паникой при известии о приближении неаполитанской армии. Но даже международные кризисы не отменяют домашних драм.

Если бы не стычка с женой Лоренцо, Полициано вполне мог бы сопровождать его и душевно поддерживать в ходе дерзкой поездки к королю неаполитанскому Ферранте, состоявшейся несколько месяцев спустя. А так ему в тоске и обиде пришлось оставить Тоскану и поселиться при дворе кардинала Гонзаго в Мантуе. По прошествии года тоскливой ссылки Лоренцо наконец призвал Полициано во Флоренцию. Заглаживая нанесенную обиду, он организовал для него профессуру во Флорентийском университете, где тот преподавал греческий и латынь, а также должность каноника — хорошо оплачиваемую синекуру, — хотя на постоянное жительство в палаццо Медичи он более допущен не был. Впоследствии Лоренцо сделал Полициано домашним учителем своего второго сына Джованни — упитанного тринадцатилетнего подростка, на которого возлагал большие надежды; он уже заручился согласием нового папы Иннокентия VIII сделать Джованни кардиналом, и теперь его необходимо было соответственным образом подготовить к высокой должности. Характерный для всех Медичи длинный нос, выделяющийся на округлом лице, и сильно выдающаяся — тоже семейный признак — челюсть, из-за чего его рот всегда казался открытым, вряд ли позволяли назвать его внешность привлекательной. Но это не помешало Полициано быстро обнаружить, что Джованни в большой степени унаследовал и ум, и решимость отца. В то же время Лоренцо следовало бы понять, что Полициано, человек светский и иронический, вряд ли окажется подходящей фигурой в качестве наставника будущего иерарха церкви. И как мы увидим, воздействие, оказанное им на Джованни, будет со временем иметь серьезнейшие последствия.

Именно в эти годы Полициано написал свои лучшие стихи на тосканском наречии, в результате чего оно станет одним из самых развитых языков в Италии. Утонченная стилистика и интеллектуальная насыщенность его поэзии также немало способствовали укреплению общественного понятия, которое все больше и больше ощущалось во всей Италии, а именно понятия gentiluomo (джентльмена). Ранее это понятие (как неотделимые от него изысканные манеры) употреблялось лишь применительно к знати, хотя даже в этом кругу весьма выборочно. А с наступлением Ренессанса, особенно во Флоренции, где влиятельные Медичи по крови к знати не относились, распространился новый подход. Галантные манеры, галантная речь, галантная внешность, галантный вкус к галантным искусствам — все это полагалось теперь предметом устремлений в более широких кругах общества.

Типичным свидетельством этого может служить судьба Федериго да Монтефельтро, новоиспеченного герцога Урбино. Как мы помним, начинал он свою карьеру кондотьером, командовал неотесанными наемниками. А впоследствии превратил провинциальный Урбино в подлинный рассадник ренессансной культуры. Архитектура, живопись, даже поэзия и музыка — все расцвело в этом некогда глухом застойном местечке (именно здесь предстояло родиться и вырасти Рафаэлю; именно в этом горном городке сформируется атмосфера, способствующая мощному творческому подъему гениев Высокого Возрождения).

Флорентийские художники, философы, поэты постепенно становились «джентльменами», и вскоре это движение охватит и другие итальянские города (но именно итальянские, до времени этот феномен за границы Апеннин не выйдет). Соответствующую манеру поведения перенимали купцы, государственные служащие, военные, церковники. Остроумные, изящные, но одновременно ученые стихи Полициано постепенно превращались в образец новой, ненатужной утонченности и знаний, каковые и пристали джентльмену.

Но о чем он, собственно, писал? Его поэтическая трактовка любви, особенно любви к Лоренцо, имеет по преимуществу платонический характер, это, при всей своей страстности, пастораль, застенчивое, если угодно, признание в своих чувствах. Иное дело — его поздний, 1480 года, шедевр, «Орфей». Начать с того, что поразительным образом эта пятиактная пьеса в стихах была сочинена в течение всего лишь дня для одного из знаменитых карнавалов, которые Лоренцо устраивал во Флоренции. Предполагалось, что текст будет положен на музыку и представлен в песенном исполнении; таким образом, это было первое либретто в современном значении слова (libretto — по-итальянски «книжечка», и лишь в следующем столетии это слово будет означать текст, на который пишут музыку). «Орфей» также являет собой светскую драму на итальянском языке. И все же самое интересное в ней — повороты и извилины сюжета, пожалуй, более неожиданные и смелые, нежели в других произведениях Полициано. Начать с того, что он остается верен легенде: Орфей со своей лирой зачаровывает диких зверей, деревья, даже камни, и, наконец, сами мстительные боги Подземелья уступают его музыке. Таким образом, нам являют момент торжества культуры над варварством; но, указывая своей возлюбленной Эвридике путь из царства мертвых наверх, Орфей уступает искушению оглянуться и теряет ее (Лоренцо де Медичи объясняет это в платоническом духе: Орфей отворачивается от духовной любви в сторону любви телесной). Но, утратив Эвридику, Орфей пускается в настоящий разврат, соблазняя молодых людей одного за другим и распевая:

Наконец Орфей оказывается в руках у пьяных поклонников Вакха, которые яростно раздирают его на части. Это что — заслуженное наказание за содомию? Или Полициано просто решил позабавить публику? Трудно отделаться от ощущения, что поэт тайно адресовался к Лоренцо и его просвещенным друзьям.

В возрасте сорока лет Полициано подхватил смертельную лихорадку, и скандальная история, связанная с его кончиной, бросает свет (или тень) на характер этого человека с обманчиво простой внешностью. Нам известен профильный портрет привлекательного мужчины со смуглой кожей кисти Гирландайо; мы слышали похвальбу героя этого портрета, спасшего будто бы от гибели своего возлюбленного Лоренцо, когда на жизнь того покушались в соборе; из писем встает образ человека, воплощающего саму меланхолию, съежившегося в пальто и шлепанцах подле камина, — но что двигало им в действительности, что вдохновляло? Согласно распространенной версии, Полициано был прикован к постели какой-то «особенно жестокой» лихорадкой, что вынуждало друзей присматривать за ним. Каким-то образом ему, однако, удалось ускользнуть и выбежать из дома. Потом его нашли на улице играющим на лютне под окном юноши-грека, в которого он был влюблен (и который якобы и был причиной охватившей поэта лихорадки). В конце концов друзья отвели его домой, уложили в постель, на которой он и скончался от приступа безумной любви.

Со скидкой на обычные поэтические преувеличения следует признать, что история эта, в общем, подтверждает все то, что нам более или менее известно о жизни и творчестве Полициано, прежде всего тот факт, что он был гомосексуалистом. В связи с этим встает вопрос о его любви к Лоренцо и ответных чувствах последнего; рискуя вызвать всеобщее негодование, предположим, однако, что их взаимная симпатия носила не только платонический характер. В свете сексуальной ориентации Полициано страстная любовь, которую он выражал к Лоренцо в своих стихах, утрачивает исключительно поэтический оттенок. Разумеется, все это только предположения, которые могут быть подтверждены лишь косвенным образом. Имеется, скажем, версия, касающаяся созданного Донателло Давида с его намеком на гермафродитство. По ней, Козимо де Медичи вовсе не заказывал скульптору этой работы, а была она установлена во внутреннем дворике палаццо Медичи гораздо позже, уже когда там воцарился Лоренцо. Тогда что же, заключался ли в этом жесте некий ясный намек? Из этого не следует, конечно, будто статуя утрачивает свое таинственное, неразгаданное многообразие. Само свойственное ей сочетание откровенности и тайны, возможно, и было направлено на то, чтобы одно перекрывало другое — подобного рода неопределенность должна была найти высокую оценку в светском кругу приближенных Лоренцо.

И уж точно эзотерика была близка ведущему в этом круге философу Пико делла Мирандола, самой яркой личности из тех интеллектуалов, что собирались в палаццо Медичи. Противоречия Пико буквально бьют в глаза: выражая принципы гуманизма более четко и глубоко, нежели кто-либо другой из его современников, он в то же время загрязнял интеллектуальные воды, беря с собой в дорогу такие сомнительные «науки», как астрология, алхимия, нумерология («магия цифр»), и все прочее в духе эзотерического герметизма. В трактате, название которого вполне соответствует его пафосу — «О достоинстве человека», — Пико делла Мирандола выступает страстным поборником гуманизма. Бог наставляет Адама:

«Тебе не предназначено ничего конкретного. Ты можешь придать своей жизни любую форму, делай что пожелаешь. Все остальные предметы и существа связаны установленными Мною законами. Но тебе пределы не поставлены, можешь действовать в согласии с собственной свободной волей. Тебе одному дано определять границы собственной природы. Ты поставлен в центр вселенной, чтобы легче было наблюдать за тем, что в ней происходит.

Ты не принадлежишь ни небу, ни земле, ты и не смертен и не бессмертен, так что, обладая свободой выбора и понятием о чести, можешь сделать из себя все, что захочешь».

Сегодня эти слова звучат не менее актуально, нежели пятьсот лет назад. Ренессанс не создал оригинальной философии как таковой, он был слишком занят поглощением классической мысли и освобождением от догматов выхолощенного учения Аристотеля. В то же время предложенное в работах Пико понимание удела человеческого четко выражает устремления и самосознание ренессансного гуманизма, а автор их — фигура не менее замечательная, чем его творческое наследие.

Появившись на свет в 1463 году, в семье второстепенного итальянского князька, Пико изучал философию, а также греческий, иврит и арабский в университете Падуи. Завершил он образование в Париже — городе, который, несмотря на свою репутацию цитадели старых аристотелевских идей, все еще считался интеллектуальной столицей Европы (на самом деле Падуя, как университетский центр, уже вполне сравнялась с Парижем, а как общекультурный центр, хоть, возможно, не все с этим согласятся, их обоих уже опередила Флоренция).

Из Парижа Пико вернулся в Италию, где принялся разъезжать по университетским городам, включая Перуджу, Флоренцию и Падую. В 1484 году он осел во Флоренции, намереваясь заниматься Платоном под руководством Фичино. Пико был всего двадцать один год, однако он быстро был признан самой яркой звездой среди интеллектуалов Флорентийского университета, и это отнюдь не гипербола, особенно если принять во внимание, что к тому времени он владел уже более чем двадцатью языками. Профессором древнегреческого и латыни в университете был тогда Полициано, и он-то, наверное, и познакомил Пико с Лоренцо де Медичи.

По словам Полициано, Пико был «человеком или, скорее, героем, создавая которого, природа не поскупилась ни в физическом смысле, ни в духовном». Как ни странно, это тоже никакое не преувеличение: судя по портрету, который все еще экспонируется в галерее Уффици, Пико был на редкость красив. У него был удлиненный, прямой, тонкий нос, чувственные губы, высокий лоб и волосы, кудрями ниспадающие до самых плеч. Человек универсально образованный, он обладал знаниями во множестве областей, от Каббалы до древнегреческой математики, — на высшем уровне, какой был только доступен в ренессансную эпоху после падения Константинополя. Его критические замечания по поводу астрологии оказали решающее воздействие на астрономические открытия Кеплера, а мастерство полемиста, умеющего сочетать Цицеронову риторику с аристотелевской логикой, было, говорят, выше всяких похвал. При этом менее всего Пико хотел просто поразить окружающих своей эрудицией. Пусть наряду с прогрессивными формами знания он, казалось, без разбора поглощал архаику и псевдонауку, была в этом маниакальном стремлении к просвещенности своя система. Пико усвоил философскую идею синкретизма. Он жаждал взять все лучшее у мысли, в самых разнообразных ее областях, и в вере, дабы создать амальгаму — философию универсальной истины. Таков был масштаб замысла, хотя, надо признать, время для него еще не пришло. В следующем столетии Галилей и Декарт, в надежде объединить все накопленные знания при помощи научного метода, предпримут сходную попытку. Следует только отметить, что проект Пико выходил далеко за пределы науки.

С характерным для него размахом в 1486 году Пико написал и обнародовал свои 900 тезисов, извлеченных из греческих, латинских, иудаистских и арабских источников, представив их в форме ядра нового универсального знания и системы вероучения. При этом он бросил вызов ученым всей Европы — приезжайте, кто захочет, в Рим и обсудим эти тезисы перед широкой аудиторией. К сожалению, это великое философское состязание так и не состоялось — тезисы подверглись скрупулезному исследованию в кругу церковных иерархов, и тринадцать из них были признаны еретическими. Из этих тринадцати особенный интерес представляют два.

Первый: «Поскольку ничье мнение не соответствует в полной мере тому, что хотел бы выразить его автор, то и ничьи верования никогда не совпадают в точности с тем, какими их представляют верующие». Иными словами, наши мысли и верования формируются чем-то, превышающим наше сознание. Это критически важное прозрение, суть которого состоит в том, что нам не суждено познать мир исключительно разумным способом, он содержит в себе загадки, которые люди будут решать веками.

Второй: «В работе своей душа может быть уверена только в самой себе». При всех своих противоречиях, Пико часто заглядывает за границы Ренессанса в порожденный им современный мир. Он словно бы нащупывает пути, ведущие к более ясной картине того, что мы собой представляем (так, последний тезис явственно предшествует Декартову: «Я мыслю, следовательно, я существую»).

В то же время некоторые другие тезисы Пико довольно туманны. Например: «Никакая наука не свидетельствует о божественности Христа с той же определенностью, что магия или каббалистические упражнения». Быть может, Пико рассчитывал выбраться из таких ловушек с помощью лучших умов Европы, однако даже он понимал, что папские обвинения в ереси — дело совсем иное. Это не есть сфера интеллектуальной полемики: еретиков сжигают на кострах.

Отвечая своим критикам из Рима, Пико сочинил в защиту своей позиции пространный трактат на латыни. Верный друг, Лоренцо де Медичи (не вполне расчетливо), позволил автору предварить его посвящением себе, выдержанным в самых высоких тонах, и лишь затем отправить папе Иннокентию VIII. Никакого эффекта эта акция не имела, обвинение в ереси осталось в силе. Пико бежал во Францию, но был обнаружен и переправлен в Рим. К счастью, об этом стало известно во Флоренции, Лоренцо вступился за своего друга, и папа разрешил Пико вернуться во Флоренцию в ожидании дальнейших расследований.

Несомненно, Пико был очень близок с Лоренцо — личностью весьма вдохновляющей, и в публичном, и в частном общении. Пико любил его, хотя в сугубо платоническом смысле, ибо, несмотря на женственную внешность, сексуальные ориентации у него были вполне традиционны — быть может, слишком традиционны. В ходе своих путешествий Пико не раз и не два должен был поспешно оставлять тот или иной город, сопровождаемый проклятиями обманутого мужа. А одна из его первых поездок во Флоренцию, предпринятая в юном возрасте, оборвалась неудачной попыткой бегства вместе с женой местного сборщика налогов. Трудно сказать, имеют ли эти эскапады отношение к его внезапной смерти, последовавшей в 1494 году, когда Пико был всего тридцать один год. В то время Лоренцо де Медичи уже не было на свете, Пико лишился покровителя, и, говорят, его отравили. 

 

15. МАСТЕРА

В личности Лоренцо легко угадываются черты, унаследованные им от деда Козимо и, далее, от отца Пьеро; что же касается художнического темперамента и воли к созиданию, то ими он обязан своей матери Лукреции. Такова генетика — но это только начало. Лоренцо вырос в поразительной обстановке палаццо Медичи, который в ту пору как раз превращался в один из интеллектуальных центров европейского Ренессанса. Считается, что в годы жизни Лоренцо по меньшей мере три великих художника провели тут в молодости, то есть в годы своего формирования, хоть какое-то время. Это Боттичелли, Леонардо и Микеланджело.

Боттичелли родился в 1444 году и звался тогда Алессандро Филипепи. Говорят, имя свое («бочонок») он получил от старшего брата, державшего ломбард, на котором красовалась вывеска: Il Botticelli. Отец будущего художника — кожевник, живший и работавший в бедняцком квартале Оньиссанти, на северном берегу Арно, к западу от центра города. Боттичелли был трудным ребенком, выказывавшим весьма мало интереса к школьному образованию. Отец пристроил его было учеником к золотых дел мастеру, но, почувствовав в нем в какой-то момент природный дар художника, сумел отдать в мастерскую Фра Филиппо Липпи. Здесь Боттичелли быстро освоил присущее Липпи мастерство тонкой линии и цвета, так что ему понадобился не один год, чтобы освободиться от влияния учителя. Тем не менее он почти сразу обнаружил исключительный талант живописца.

Оставив мастерскую Липпи, Боттичелли почти сразу получил приглашение от жены Пьеро Подагрика Лукреции поселиться в палаццо Медичи. За щедрость он расплатился портретом Лукреции в образе Мадонны, с сидящими у нее на коленях по обе стороны от младенца-Христа детьми, Лоренцо и Джулиано. Впервые в этой картине, за влиянием Липпи и Верроккьо, у которого Боттичелли учился скульптурным эффектам, начинает ощущаться его собственный неповторимый стиль.

Пьеро и Лукреция приняли молодого Боттичелли как члена семьи; он ел с ними за одним столом, вместе с Лоренцо (бывшим всего на пять лет моложе) и красавчиком херувимом Джулиано, которой впоследствии станет его любимцем. Летом он уезжал с семьей в Кафаджоло; жадно вслушивался в разговоры, звучавшие в Платоновской Академии, то есть тут же, в той или другой резиденции Медичи. Развиваемые Фичино идеи Платона, как и классическая мифология Полициано, открывали перед ним совершенно новый мир, которому предстояло заполнить пустоту, образовавшуюся в результате его неприлежного обучения в школе.

Проживая под одной крышей с Медичи, Боттичелли, помимо всего прочего, переживал возбуждения и кошмар от политики, имевшей своим эпицентром как раз палаццо Медичи. После попытки государственного переворота, предпринятой Питти и Содерини, когда лишь благодаря семнадцатилетнему Лоренцо Пьеро Подагрик не попал в засаду, Боттичелли написал свой первый полномасштабный шедевр: «Поклонение волхвов». Картина замышлялась для алтаря церкви Санта-Мария Новелла как знак благодарения судьбе за избавление от угрозы, и среди персонажей ее легко различить некоторых членов семьи Медичи и их круга. Опираясь на меч, слева стоит горделивый герой дня Лоренцо, из-за правого плеча которого косит глазом один из его любимых белых жеребцов. Художник явно идеализировал образ, и это понятно: не низменную, пусть и харизматическую действительность изображал он, но платонического героя. На свободное плечо Лоренцо опирается Полициано, вплотную к которому стоит на удивление блекло написанный Пико делла Мирандола. В центре картины, склоняясь перед Богоматерью и Младенцем, стоит старший из трех мудрецов, покойный Козимо — Отец Отечества; справа от него — Пьеро Подагрик; а еще правее, на самом обрезе полотна видна закутанная в плащ рослая, крупная фигура самого Сандро Боттичелли. Голова его повернута в сторону от картины, лицо, на которое падают густые локоны рыжих волос, неожиданно пухлое, но прикрытые тяжелыми веками глаза смотрят остро и пронзительно.

Нелегко определить характер Боттичелли по немногим дошедшим до нас рассказам, тем более что их подавляет поразительное поэтическое очарование его полотен. Судя по всему, на художника оказывала сильное воздействие окружающая атмосфера; мощная фигура и горделивый взгляд не могут скрыть мерцающей где-то в глубинах удивительно тонкой чувствительности, которую вроде трудно примирить с внешним видом. Говорят, Боттичелли был в повседневной жизни неуклюж и импульсивен, поступки его часто отличались непредсказуемостью и в глазах некоторых выглядели даже чистой эксцентрикой. Но это человек вне его занятий, а ведь большинство из тех, кто говорит о нем, отмечают его почти безграничную поглощенность искусством, что придавало ему какую-то отрешенность, воспринимаемую кое-кем как мистическая мечтательность. Что ж, вот это как раз отвечает духу известных нам картин, хотя отвечает ли действительности, мы вряд ли уже узнаем.

Впрочем, одно можно предположить уверенно: святым, пребывающим в потустороннем мире, Боттичелли не был, такое просто невозможно в палаццо Медичи времен Лоренцо. Там блистал своим острым умом Полициано, там демонстрировал все свое великолепие Пико, там ходили легенды о любовных приключениях Джулиано де Медичи. Ну а главное, подобно всем остальным, Боттичелли тянулся к Лоренцо, и тот, несомненно, отвечал ему взаимностью. Правда, учитывая трудности, с которыми сталкивался банк Медичи, он не всегда мог платить ему достойно, деньги требовались на устройство празднеств и зрелищ, чтобы народ был доволен. Зато Лоренцо рекомендовал своего фаворита тем, кто наилучшим образом мог оценить его талант. Результатом этих усилий стали заказы многочисленных семейств — Содерини, Торнабуони, Веспуччи и даже Альбицци. Именно в эту пору Боттичелли написал один из двух своих бессмертных шедевров — «Примаверу» (более привычное название «Весна»).

Долгое время считалось, что это был заказ самого Лоренцо Великолепного, но на деле картина писалась для его богатого кузена Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи. Изображая здесь жизнерадостный свет, цветение, красоту, Боттичелли нащупывает единство Платоновых идей и классической мифологии. В центре композиции — богиня любви Венера с ее свитой, но это не Венера Платона, чья идеальная любовь лежит в основе всех природных явлений. Справа — Флора в объятиях Западного Ветра; считается, что прототип ее — Симонетта Веспуччи, «большая любовь» Джулиано де Медичи, воспетая Полициано. За год до того, как картина была написана, она умерла в семнадцатилетнем возрасте от туберкулеза. В свете этого трагического события мрачной символики исполняются все фрагменты полотна: призрачные голубые объятия Западного Ветра, налетающего на Флору сзади, испуганный взгляд, который она бросает в ту сторону, четко выписанные листья, вылетающие у нее изо рта.

При всей своей любви к обществу художников, при всей своей поддержке их творчества, Лоренцо, как ни странно, был в этом смысле не столь щедр, сколь его отец Пьеро. На самом деле коллекция драгоценностей, а там было несколько камней стоимостью по 1000 флоринов, была ему дороже живописи. Для сравнения — Боттичелли обычно получал за картину 100 флоринов, что, впрочем, превышало годовую зарплату квалифицированного ремесленника. Тем не менее именно художник, любимец Лоренцо, создал произведение, которое, возможно, он ценил выше всего остального. Именно Боттичелли, этому поэту-платонику в кругу живописцев, Лоренцо поручил изобразить на полотне сцену казни участников заговора Пацци; и это, конечно, была скорее награда за верную дружбу, нежели признание таланта. Боттичелли должен был во всех подробностях написать фигуры людей, которые подверглись публичному издевательству, людей, которые убили брата, с которым Лоренцо вместе вырос, брата, которого они оба так любили.

В 1481 году Боттичелли, по рекомендации Лоренцо де Медичи, отправился в Рим для выполнения заказа папы Сикста IV, — это была часть политической игры, направленной на примирение с Римом. Вообще Лоренцо всячески использовал теперь флорентийское искусство и художников-флорентийцев в политических целях. Очаровывая власть предержащих (папу, герцогов Милана и Урбино) своим искусством, художники одновременно словно бы посылали сигнал: Флоренция — главный центр ренессансной культуры, предай ее огню, и ты предашь огню всю итальянскую цивилизацию.

Боттичелли работал в Риме два года, расписывая вновь построенную Сикстинскую капеллу. Но главным заказом папы были крупномасштабные картины на библейские сюжеты. Они не столь тонки, в них ощущается некоторая стесненность, краски темные, подчас мрачные. Быть может, в этом сказывается недостаток той свободы и непринужденности, которые художник ощущал в кружке Лоренцо с его блеском и легкостью. По возвращении во Флоренцию к Боттичелли эта легкость быстро вернулась. Он выполнил еще один заказ Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи, кузена Лоренцо Великолепного, и это был его второй бессмертный шедевр — «Рождение Венеры». Вырос он словно из одного четверостишия Полициано:

Только картина Боттичелли представляет собой нечто значительно большее, нежели изображение этой простой классической сцены. В то время как раннеренессансная живопись учитывала научные открытия (перспектива, анатомия и так далее), «Рождение Венеры» обретается в пространстве философии. Безмятежная простота, с какой на берег выносит створчатую раковину, на которой стоит Венера, насыщена сложнейшими философскими мотивами в платоновском духе. Как-то раз Фичини и Полициано целое заседание Платоновской Академии посвятили обсуждению многообразных философских аспектов «Рождения Венеры». Говорят опять-таки, списана Боттичеллева Венера была с Симонетты Веспуччи; на сей раз она предстает и более прекрасной, и более воздушной — неотразимое воплощение «младой девы с призрачным лицом». Легендарная красота, столь пленявшая в реальной действительности и Джулиано, и Лоренцо, превращается в потусторонний символ Платоновой любви, творящей мир. Эта Венера наделена идеальной духовностью — частью той прекрасной действительности, которую мы способны увидеть, отвращая свой взгляд от теней, играющих на стене темной пещеры обыденных видимостей.

«Рождение Венеры» свидетельствовало о переменах в живописи, получавших все большее распространение. Картина была написана на холсте и обрамлена, это не фреска как элемент оформления церкви. Живопись превращалась в предмет частного пользования, все дальше уходя от своего прежнего статуса исключительно духовной ценности. Это отражалось и в содержании картин. В эпоху Средневековья церковь полагалась кладезем знания, единственным источником духовности, религия же — вдохновителем искусства. Теперь оно выходило за эти традиционные границы, приобретало светский характер, становилось олицетворением просвещенности и новых научных открытий, чем-то таким, что может стать предметом домашнего наслаждения, символом торжества философии и самой жизни, а не, как прежде, религии. В качестве персонажей картин стилизованных святых сменяли узнаваемые человеческие лица.

Вторым гостем палаццо Медичи, который живал там, должно быть, в годы своей молодости, был Леонардо да Винчи, хотя точных документальных подтверждений тому нет. При этом фактом остается, что Лоренцо де Медичи сыграл решающую роль в судьбе Леонардо на заре его творческой деятельности.

Леонардо да Винчи родился в 1452 году в деревушке, прилепившейся к городку Винчи, расположенному в холмах, над долиной реки Арно в пятнадцати милях от Флоренции. Он был первым незаконнорожденным сыном молодой крестьянки Катарины и двадцатитрехлетнего юриста сера Пьеро да Винчи. «Сер» — почетный титул, который присваивается лицензированным нотариусам, хотя далеко не факт, что Пьеро да Винчи такой лицензией обладал, при том что к моменту рождения сына он уже делал некоторые успехи на юридическом поприще во Флоренции. Юный Леонардо рос в семейном поместье близ Винчи, скорее всего под присмотром бабушки; в двенадцать лет он переехал во флорентийский дом отца, у которого не было других детей до его третьей женитьбы. Леонардо было тогда уже двадцать лет, и его, как собственного сына, воспитывали бездетные жены сера Пьера, сначала первая, затем вторая. Умерли они одна за другой, и обе эти кончины отозвались в сердце подростка острой болью, что, возможно, и породило известную замкнутость, которая вскоре стала проявляться в его характере со всей очевидностью. И все же неизменность женской любви, сопровождавшей его с юных лет до ранней зрелости, — вот что повлияло на него более всего, придав веру в себя, какая всегда приходит, когда попадаешь в центр поклоняющегося тебе материнского мира. Вполне возможно, и гомосексуальность Леонардо имеет те же корни.

Он рано попал в мастерскую Верроккьо, где быстро обратил на себя внимание точностью рисунка. Выделялся он также исключительной внешней красотой, уверенностью в себе и умением ярко и со вкусом одеваться. Вскоре все узнали, кто такой Леонардо, а именно к этому он и стремился. Достигнув двадцати лет, Леонардо попал в поле зрения Лоренцо де Медичи, которого, надо полагать, больше привлекал его талант художника, нежели броская одежда. Ведь даже он не изменял стилю Медичи, установленному дедом: одевайся просто, не старайся бросаться в глаза. Лишь на празднества Леонардо надевал на себя пышные одежды, но именно это-то и подчеркивает заурядность его повседневного костюма.

Кажется, с самого начала Леонардо и Лоренцо относились друг к другу с известной настороженностью. Трудно сказать, были ли тому причиной гомосексуальность одного и скрываемая бисексуальность другого; ясно, во всяком случае, одно — в кружке Лоренцо Леонардо не чувствовал себя своим. Он вырос в сельской местности и говорил отчасти по-крестьянски; может показаться странным, но молодой красавец Леонардо выглядел в глазах Пико и Полициано неотесанным безграмотным мужланом; действительно, образования ему не хватало, он даже латыни не знал. Правда, уже в мастерской Верроккьо Леонардо выказывал едва ли не патологическую жажду знания, но знания по преимуществу технического. Его интересовало, как работают различные механизмы, как конструируются «машины» для поднятия тяжестей, для надувания, для бросания камней. Это не имело ничего общего с теоретическим знанием, как его использовали живописцы — предшественники Леонардо: те, прежде чем приступить к рисунку, чертили на холсте линии, обозначающие перспективу, контуры человеческого тела, почерпнутые из анатомии, и так далее.

Рано проявившийся художественный талант Леонардо был замечен и оценен Лоренцо и членами его кружка, но его столь же рано возникшие интеллектуальные интересы попросту игнорировались: в них видели нечто вроде забавы талантливого неуча. Платон начертал на дверях своей Академии: «Вход для тех, кто не знает геометрии, закрыт». Леонардо не знал геометрии и вообще математики — он займется этим лишь десять дет спустя. А пока он учился при помощи глаз, рассматривая вещи с близкого расстояния, — глядя, глядя, глядя и с максимальной точностью записывая увиденное.

В 1476 году Леонардо был публично обвинен в содомии. Обвинение прозвучало столь серьезно, что он вполне мог попасть в тюрьму. Высшей мерой наказания за гомосексуализм было сожжение на костре, но на практике, как мы видели, к таким крайностям не прибегали, да и вообще чаще всего смотрели на такие вещи сквозь пальцы. Отчего же Леонардо сделался исключением? Наиболее вероятным объяснением можно считать то, что осуждение молодого художника означало скрытый удар по Лоренцо и его кружку. Так или иначе, до суда дело не дошло — почти наверняка благодаря вмешательству Лоренцо де Медичи. Тем не менее клеймо появилось. Уже клейменный фактом незаконнорожденности (хотя и не дома), Леонардо получил дополнительный удар, еще больше заставивший почувствовать себя изгоем. Он всегда жаждал известности — но теперь знал, что говорят о нем за спиной.

Несмотря на отсутствие личной близости, Лоренцо неизменно поддерживал Леонардо. Вполне возможно, что именно в эту трудную минуту он получил приглашение пожить в палаццо Медичи, отчасти ради его безопасности. Если это действительно так, то можно понять дружбу с Боттичелли, чья живопись Леонардо в общем-то не нравилась. Скорее всего именно Боттичелли первым показал Леонардо фрески Мазаччо в церкви Санта-Мария дель Кармине. Эти работы — через посредство Фра Филиппо Липпи — оказали сильное воздействие на Боттичелли; столь же мощно они повлияют и на Леонардо. Живость персонажей Мазаччо стала для него настоящим откровением, это ведь не просто изображение человеческих фигур, они существуют на картине. Именно здесь в немалой степени следует искать источник его неповторимости, хотя развивался он совершенно в ином направлении, нежели Боттичелли. Если последний опирался на миф, то Леонардо более интересовала актуальность, психология, живые люди в реальной действительности.

Есть и другие свидетельства тесной дружбы Боттичелли и Леонардо, как и свидетельства высокого уважения Лоренцо к таланту последнего. Когда Лоренцо понадобилась фреска с изображением сюжетов, связанных с заговором Пацци, он поручил эту работу своему любимому Боттичелли — вряд ли заказ мог исходить от кого-то еще. В 1479 году, когда в цепях из Константинополя был доставлен, а затем казнен Бандини, в картину потребовалось внести изменения, и Лоренцо вновь обратился к Боттичелли, но тот, по-видимому, был занят какой-то другой работой. Почти наверняка он предложил вместо себя Леонардо, хотя только одной этой рекомендацией окончательное решение Лоренцо не объяснишь. Эта картина была для него чрезвычайно важна — помимо всего прочего, словно бы обращение к народу от его имени. Во Флоренции жило тогда немало талантливых живописцев, и среди них те, кому Лоренцо покровительствовал долгие годы; и все же его выбор пал на двадцатисемилетнего человека со стороны — Леонардо. Потому, повторяю, можно не сомневаться в том, сколь высоко Лоренцо ставил его как художника и сколь велико было его желание не терять с ним связи, пусть даже люди это были совершенно разные.

Затем загадочный Леонардо получил благодаря посредничеству Лоренцо крупный заказ — написать для доминиканской церкви Сан-Донато в Скопето, на окраине Флоренции, сюжет на тему поклонения волхвов. Контраст с тем, как истолковал ту же тему Боттичелли, сразу бросается в глаза. У последнего нарядно одетые члены семьи Медичи почтительно склоняются перед Мадонной с младенцем. У Леонардо собравшиеся потрясены самим божественным явлением, коленопреклоненно, с воздетыми руками окружают они Богородицу. На заднем плане, контрастируя с этим групповым портретом, прочерчены ясные, как на архитектурном эскизе, линии какого-то недостроенного, устремленного вверх, к очередному этажу, классического здания. Леонардо продолжал заниматься самообразованием, чертил контуры домов и военных машин, придумывал различные инженерные проекты. В том-то и беда: все это захватывало его настолько, что вскоре он утратил интерес к основной работе. Несмотря на то что отданы ей были целые годы, несмотря на увещевания, а затем и угрозы братьев-доминиканцев, «Преклонение волхвов» так и не было закончено, и это был первый, но далеко не последний из проектов Леонардо, что разделили ту же судьбу.

Наверное, Лоренцо де Медичи понимал, что если Леонардо хочет сохраниться как художник, ему нельзя умножать врагов во Флоренции. Рискуя по привычке, он рекомендовал Леонардо да Винчи новому правителю Милана Лодовико Моро Сфорце, сменившему на престоле своего убитого брата Галеаццо. Лодовико Моро Сфорца называли Il Mоrо — Мавр — отчасти из любви к каламбурам, а отчасти из-за его смуглой, «мавританской» кожи. Это был еще один «трудный» Сфорца — воспитанный в гуманистической традиции, он выработал вкус к искусствам; кичился своей внешностью (особенно курчавыми, тщательно причесанными волосами); но всякого рода дикие выходки умерялись грубоватой, уверенной в себе силой, унаследованной им от отца — кондотьера Франческо Сфорцы. Лодовико был одновременно и целеустремлен, и легкомыслен, трусоват и отважен, ненадежен как партнер по переговорам на международной сцене и непредсказуем дома. К счастью для Леонардо, он сразу понравился Лодовико, и эта симпатия не осталась без ответа.

Леонардо приехал в процветающий город. Милан был центром выгодной торговли шелком, господствующей в Ломбардии с ее богатыми сельскохозяйственными угодиями; помимо того, город был знаменит производством дамских шляпок. Но что касается завоеваний Ренессанса, то к ним Милан только начинал еще приобщаться и в этом смысле оставался далеко позади Флоренции с ее культурным богатством и ее же культурным снобизмом; так что застенчивый молодой художник, да еще с деревенским акцентом, сразу почувствовал здесь себя как дома.

Леонардо прожил в Милане семнадцать лет, именно здесь достиг полного расцвета его художественный талант, и здесь же он обрел до известной степени личное счастье. В 1490 году он нанял в услужение десятилетнего Джакомо Салаи. На второй день Леонардо подобрал ему костюм и отложил деньги на покупку. Джакомо заметил, где они спрятаны, и украл их. Леонардо был взбешен, мальчишка все отрицал. Леонардо называл его «воришкой, лжецом, болваном и обжорой». Да, большим проказником был этот Джакомо, но обладал неотразимым обаянием, и через несколько лет они с Леонардо стали любовниками. Безграмотный Джакомо научился мириться с тем, что его хозяин время от времени впадает в продолжительное загадочное молчание (столь раздражавшее его посетителей), а Леонардо — с его привычкой воровать по мелочи. Джакомо оставался со своим хозяином до конца его жизни.

Герцог Миланский заказал Леонардо спроектировать бронзовую статую своего отца Франческо, основателя династии Сфорца, во весь рост. Эскизы и наброски, которые сделал Леонардо, готовясь к этой большой работе, стали предметом всеобщего восхищения, а отливка шестнадцатифутового монумента потребовала от него огромной изобретательности и полного напряжения творческих сил. Да только и этот проект не был осуществлен до конца. В 1495 году Леонардо было предложено написать фреску на мотивы «Тайной Вечери» для трапезной доминиканской церкви Санта-Мария делле Грацие в Милане. Эта работа станет полным воплощением всего того, что он познал в искусстве живописи, будет выполнена с такой силой, что ее следует признать и неизбежной, и бессмертной. Каждый из учеников, расположившихся за столом по обе стороны от Учителя, обладает своей индивидуальностью, каждый наделен как непостижимой глубиной, так и подлинной жизненностью. Работа займет у Леонардо несколько лет и будет завершена в 1498 году. На сей раз проблемы возникли на подготовительной стадии: стена, на которой расписывалась фреска, оказалась слишком влажной, а краски, которые Леонардо смешивал по новому методу, упорно отказывались ложиться. Через какие-то шестьдесят лет фреска, по свидетельству очевидца, превратилась в «огромное расползшееся пятно», так что шедевр этот дошел до нас лишь в копиях второстепенных художников.

В Милане Леонардо спокойно мог разрабатывать свои идеи. Лодовико Сфорца был и заинтригован, и восхищен чертежами «боевых машин», таких как катапульта, огромное ружье-винторез, бронемашина и таран. Помимо того, Леонардо разработал проект осушительной системы и предложил план идеального градостроительства; он выступил первым патологоанатомом, подробно описав строение органов человеческого тела. Чтобы позабавить своего покровителя, Леонардо делал скульптуры изо льда, ставил зрелища с фейерверками и конструировал механических монстров. Более всего остального Леонардо воплощал собой чистую «интеллектуальную силу». Сфорца поселил его в своем большом замке, для которого Леонардо спроектировал центральную отопительную систему; в его распоряжение была также предоставлена художественная мастерская, где у него имелись ученики и помощники; хотя какая именно работа доставалась этим последним, остается загадкой. Коль скоро речь касается живописи, Леонардо всегда работал в одиночку, со своей изнурительной медлительностью. За семнадцать проведенных в Милане лет он полностью написал всего шесть картин — правда, каких! Иначе как божественными их не назовешь.

Впрочем, хорошо еще, что и они были закончены. Леонардо целыми днями просиживал, зарисовывая что-то в блокноте, делая заметки своим тайным зеркальным шрифтом. Вот — воплощение его гения — зарисовки эти и заметки касаются всего, от астрономии до положения плода во чреве матери, от ботаники до физиогномики, от искусства до военного дела. Часто не замечают, что это многообразие связывается общей идеей: в глазах Леонардо в совокупности своей все это — части «науки живописи». Художник для него — ученый в высшем своем проявлении; он обладает даром и познавать мир во всех его подробностях, и запечатлевать его в конкретных произведениях. Леонардо лелеял грандиозный план, согласно которому художники обозревают все вместе и каждую в отдельности детали, из которых сделан мир, проникают в их структуру и их форму и далее запечатлевают их такими, каковы они есть. Его искусство становится наукой. Как отмечает Леонардо в одной из своих записных книжек, «объекты, к которым я обращаюсь, требуют для своего представления скорее опыта, нежели чужих слов... Я воспринимаю (опыт) как любовницу, отдавая ему все свои чувства». В идеях Леонардо представляется возможным видеть научный метод в его зародыше, хотя должно было пройти еще столетие с лишним, прежде чем Галилей разовьет эти идеи и положит начало современной науке.

Грандиозный план «науки живописи» остался неосуществленным. Да он и был, конечно, неосуществим, и это в большой степени относится ко всему творчеству Леонардо. Именно поэтому скорее всего так много из его величайших замыслов остались незавершенными. Он заглядывал за пределы осуществимого, он исчерпывал предмет, не успев придать ему форму. И тогда Леонардо утрачивал к этому предмету интерес, ему казалось, что нет смысла завершать работу.

Леонардо любил Боттичелли, хотя и не любил его живопись (прямо он об этом не говорил, но порой, не называя имени, явно имел в виду именно его картины, представляя их примером того, какой не должна быть живопись). Но в отношении последнего участника троицы великих, так или иначе связанных с палаццо Медичи, можно сказать, что он не любил ни человека, ни его работы. К Микеланджело Леонардо, называя вещи своими именами, питал отвращение и того не скрывал. В себе самом видел холодного ученого, которому нет нужды в Боге; Микеланджело, со своей стороны, был одержим Богом. Леонардо стремился запечатлеть и понять точную и тонкую природу того, что видел, а Микеланджело стремился показать духовную борьбу человека. В глазах Леонардо Микеланджело оставался представителем Средневековья; другие же видели в его творчестве воплощение ренессансного духа — олицетворение гуманистического идеала, борющегося и страдающего в своем порыве обретения жизненной формы.

Микеланджело Буонарротти родился в 1475 году, в холмистой сельской местности, в сорока милях к югу от Флоренции. Тогда этот городок, больше напоминающий крепость, назывался Капрезе, сейчас, в честь своего знаменитого уроженца, — Капрезе Микеланджело. Отец его был флорентийцем, которого власти страны назначали городским головой. Буонарротти гордились своим происхождением от рыцарей Каноссы, правивших Флоренцией в II веке, но это чисто семейная легенда, не имеющая под собой никаких оснований. На самом деле семья принадлежала к обедневшей сельской аристократии. Через полгода после рождения Микеланджело властные полномочия его отца истекли, и семья вернулась во Флоренцию. Как это было распространено в таких семьях, мальчика отослали в деревню, на попечение кормилицы. Первые свои три года он прожил в Сеттиньяно, в трех милях вверх по течению Арно, в деревушке, где селились каменотесы. Много лет спустя великий художник скажет: «С молоком матери я впитал стук молотка и резца — главных инструментов скульптора».

Затем Микеланджело перевезли во Флоренцию, где он вырос в благородной бедности — в районе Санта-Кроче, на улице, вполне почитаемой, однако находящейся рядом с городскими трущобами. Поддерживая свой социальный статус, его отец с кем угодно не якшался, и Микеланджело воспитывался в строгой атмосфере верности «старому порядку». При этом в отличие от большинства художников он получил образование в школе маэстро Франческо да Урбино, где занимался грамматикой, риторикой и латынью. Это была продвинутая гуманитарная школа, но Микеланджело скоро надоела зубрежка. Чтобы убить время, он начал рисовать и решил стать художником.

Буонарротти-старший весьма неодобрительно относился к этим упражнениям сына — они не соответствовали общественному положению семьи. По этому поводу дома то и дело возникали скандалы, и, по воспоминаниям Микеланджело, его «часто беспощадно лупили». Но угрюмая настойчивость мальчика все же победила, и, хоть и сравнительно поздно — ему было уже тринадцать лет, он поступил в мастерскую Гирландайо. Обычно учеников брали в десятилетнем возрасте, но несмотря на трехлетнее отставание, талант его сразу бросился в глаза мастеру.

Как пишет в своей знаменитой, но не всегда достоверной книге «Жизнеописания художников» Вазари, в 1489 году Лоренцо де Медичи решил открыть школу для скульпторов. В поисках способных учеников, он обратился к Гирландайо, и тот рекомендовал ему четырнадцатилетнего Микеланджело. Школа располагалась в саду рядом с площадью Сан-Марко, в нескольких минутах ходьбы от палаццо Медичи; здесь, в павильоне хранилась семейная коллекция древнеримских скульптур, начало которой было положено Козимо по совету Донателло. Во главе школы стоял бывший ученик последнего Бертольдо, талантливый автор бронзовых скульптур, настолько, по словам Вазари, «старый, что он уж и работать больше не мог». Летом скульптуры переносились из павильона в сад, и ученики, устроившись в тени, прилежно копировали их. Впоследствии Микеланджело неизменно утверждал, что он самоучка, и дар ниспослан ему одним только Богом, но, судя по всему, стареющий Бертольдо все же научил его лепить фигуры из глины и воска. С ранних лет Микеланджело, как утверждают, обладал удивительной способностью резки по камню, так что он становился в его руках податливым, как воск.

Вошедшая в легенду первая встреча Микеланджело и Лоренцо де Медичи в школьном саду знаменовала собой поворотный пункт в жизни художника. Орудуя молотком и резцом, Микеланджело тщательно вырезал из гранита голову старого ухмыляющегося сатира, используя в качестве модели античный оригинал. Он был настолько поглощен своим делом, что не заметил, как сзади подошел и остановился Лоренцо, буквально потрясенный тем мастерством, с каким этот совсем еще подросток добавляет все новые черты поблекшему от времени осколку старого мрамора, что стоял перед ним. Микеланджело работал над черепом, выдалбливая в этот момент рот сатира. Вот он осторожно отколол кусок камня, обнажая язык, а затем ряд зубов, один за другим, верхних и нижних. Внезапно он почувствовал, что на него смотрят. Микеланджело круто повернулся и залился краской. Лоренцо мягко улыбнулся и, слегка наклонившись, чтобы рассмотреть поближе, указал на ошибку — у старого сатира не может быть всех зубов.

Юный скульптор помрачнел — как он мог так промахнуться? Как только Лоренцо отошел, Микеланджело вернулся к работе. Он отколол у сатира один зуб и сделал углубление в десне, чтобы все выглядело естественно: зуб выпал. Вскоре Лоренцо вернулся и буквально ахнул от изумления; именно после этого инцидента Микеланджело и получил приглашение перебраться в палаццо Медичи. Ему была выделена комната и нечто вроде стипендии — сумма, эквивалентная пяти флоринам в месяц (чуть больше половины того, что получал — и этого вполне хватало, чтобы содержать семью, — квалифицированный ремесленник). Чтобы уладить положение в доме, отцу Микеланджело было даже предложено место на таможне.

Отныне и в течение ближайших четырех лет Микеланджело трапезничал с Лоренцо и его семьей — как до него Боттичелли, а возможно, и Леонардо. В такой обстановке подросток несколько растаял, утратил свою обычную замкнутость, и Лоренцо принялся зазывать его на встречи в Платоновской Академии. В отличие от Боттичелли и Леонардо Микеланджело сразу схватывал суть разговора — полученного образования было достаточно. Так и видишь его сидящим где-нибудь сбоку и прислушивающимся к тому, как Пико, Полициано и другие блистают эрудицией и умом. Вскоре Микеланджело проникся философскими идеями Платона, богатство которых расширяло догматы его религиозной веры. Стихи, что они читали, доказывали возможность выражения чувств в словах, чувств, которые у него застыли где-то внутри; должно быть, читал Микеланджело и современную поэзию, во всяком случае, примерно к этому времени относятся его собственные стихотворные опыты. Хотя его поэтический дар разовьется вполне лишь несколько лет спустя, даже первые стихи — это далеко не просто любительские упражнения трудного подростка. Со временем Микеланджело превзойдет даже Лоренцо де Медичи и его поэзия станет одной из ярчайших страниц итальянского языка. Самые ранние из дошедших до нас строк свидетельствуют, что и начинал он, можно повторить, сильно:

Впрочем, несмотря на столь обещающий поэтический дебют, главным для Микеланджело останутся изобразительные искусства, и здесь он тоже получил мощный импульс «в стенах» Платоновской Академии. Его ранний фриз «Битва кентавров» подсказан строками из Полициано (представляющими собой переложение Овидия), опирающимися на мифологический сюжет: по легенде, несколько кентавров так напились на свадьбе у царя Пиритоса, что попытались изнасиловать и выкрасть всех женщин. С юношеской пылкостью изображает Микеланджело извивающиеся, сплетенные в схватке тела. Это — художественный шедевр, созидая который автор явно находился под влиянием Гиберти с его бронзовыми дверями баптистерия, которые Микеланджело уподоблял вратам в рай. В рай! — работа же Микеланджело ассоциируется скорее с адом; ее, на вид хаотичная, а на самом деле глубоко продуманная композиция порождена скорее эротическими фантазиями воспаленного ума, нежели античным мифом. Контрастом ей может служить другая выдающаяся работа — барельеф, воплощающий классический покой и красоту. Это «Мадонна на лестнице», в которой явно видны следы влияния Донателло. Мадонна сидит у подножия круто уходящей вверх лестницы, кормя грудью вполне реалистически изображенного, хотя, пожалуй, физически чуть переразвитого младенца, а на заднем плане, на верхних ступенях, угадываются играющие дети. И все-таки прежде всего бросаются в глаза складки пышного платья Мадонны, с такой точностью и вместе с тем легкостью высечены они из мрамора, такая текучесть формы в них ощущается... Стало ясно, что на свет появился еще один первостепенный художественный талант, взращенный под сенью Медичи. Из дальнейшего будет видно, что Микеланджело сохранит тесные связи с этой семьей до самого конца жизни. 

 

16. В НОВОМ НАПРАВЛЕНИИ

В конце XV века мир вступал в новую эру, и это не просто общее место, возникшее в позднейшие времена. Это остро ощущали молодые люди, спорившие о Платоне на площадях, и смутно — даже те, кому не хватало грамоты, но кто в немом восторге застывал перед новыми произведениями искусства. Соборный купол работы Брунеллески, бронзовые врата работы Гиберти, огромный дворец, который семья Питти медленно возводила на холме Олтрарно, красочные празднества, устраивавшиеся Лоренцо Великолепным, — к прошлому возврата нет. Флоренция на глазах становилась новым городом; и в то же время происходило и нечто иное. За жаждой развлечений, за новыми чудесами и новыми идеями чувствовалась какая-то смута, даже недовольство, особенно среди popolo minuto, ведь по окончании турниров и фестивалей людям приходилось брести назад, в свои трущобы.

Англия и Нидерланды начали производить свои сукна и, как результат, сокращали свой экспорт сырой шерсти, и производство шерстяных сукон во Флоренции резко пошло вниз. Как обычно, первой жертвой стали чомпи, и массовые увольнения самым прямым образом отражались на благополучии семей. Вот тогда-то и послышался глухой ропот, направленный против перемен в жизни Флоренции; все теперь было иначе, все прежние основы жизни подверглись эрозии. В эпицентре распространяющегося смятения и растерянности, которые мало-помалу охватывали все слои общества, возникла фигура, воплощающая собой саму твердость и уверенность. Это был священник по имени Джироламо Савонарола.

Он родился в Ферраре в 1452 году, когда и Леонардо да Винчи. Но это единственное, что их сближает, — во всем остальном они были противоположностью друг другу. Дед Савонаролы — известный врач при дворе герцога Феррары, а отец занимал незначительные должности там же. Рос Савонарола замкнутым, редко улыбающимся ребенком; учился он дома, у деда, который, как врач, считал, что потребление алкоголя в умеренных дозах способствует здоровью и долгожительству. К сожалению, его мысли насчет образования были не столь прогрессивны. Несмотря на близость Флоренции с ее ренессансными идеями, которые с неизбежностью доходили до феррарского двора, дед Савонаролы оставался, в общем, приверженцем старого средневекового подхода к образованию, точно так же, как и сами его взгляды на жизнь сложились под воздействием средневековой веры в Бога. Мрачный бледнолицый подросток с крючковатым носом внимательно вслушивался в филиппики деда, направленные против зла современного мира. Пребывание человека на земле, поучал он внука, есть лишь подготовка к будущей жизни, а бессмертие разрешается одним только вечным проклятием. В перерывах между этими уроками Савонарола, пощипывая струны, извлекал из своей лютни траурные мелодии и царапал на бумаге не менее скорбные вирши:

После смерти деда Савонарола продолжил образование в университете Феррары. Здесь он впервые столкнулся с гуманистическими идеями, которые изучал, но инстинктивно отвергал. В это время он увлекся некоей Лаодамией, незаконнорожденной дочерью одного из представителей видной флорентийской семьи Строцци, проживавшей в то время в изгнании в Ферраре. Девушка жила на противоположной стороне узкой улочки, и однажды, когда она высунулась зачем-то из окна, Савонарола, в свою очередь, перегнулся через подоконник и сделал ей предложение. Оно было с презрением отвергнуто: никто из Строцци, пусть даже в изгнании, и не подумает породниться с каким-то там Савонаролой.

С тех пор он начал выказывать стойкое отвращение к женщинам, всякого рода украшениям, аристократии и любым формам праздного времяпрепровождения. Параллельно ужесточалось его отношение к новым гуманистическим идеям — если раньше он их просто отвергал, то теперь ненавидел. В середине 1475 года, когда в семье отмечался День святого Георгия, он незаметно выскользнул из дома и пешком отправился за тридцать миль в Болонью, где вступил в доминиканский орден и стал монахом. Объясняя впоследствии отцу мотивы своего поведения, он писал: «Не могу более выносить тот смрад, что распространился по всей Италии... Поскольку инстинкты плоти противны разуму, мне должно прилагать все силы, дабы противостоять искушениям Сатаны».

В 1482 году, поменяв за семь лет несколько монастырей на севере Италии, Савонарола осел в Сан-Марко во Флоренции. Этот был тот самый монастырь, на перестройку которого Козимо де Медичи потратил такие бешеные деньги и в котором выделил себе особую келью для медитаций наедине с самим собой. В Сан-Марко Савонарола быстро завоевал среди монахов репутацию человека, отличающегося исключительным аскетизмом и чистотой помыслов; он спал на соломенном тюфяке, положенном на простую доску, и в отличие от других монахов всегда воздерживался от участия в церковных праздниках. Воскресные проповеди, которые он, по очереди с другими, читал в церкви Сан-Марко, оставляли прихожан равнодушными к речам этого уродливого низкорослого священника с удивительно чувственными губами. Ко всему прочему, говорил он невнятно, часто глотал слова. Вскоре, однако, стало ясно, что неуклюжесть речи порождена отнюдь не застенчивостью. Под густыми черными бровями, сходящимися у большого крючковатого носа, глаза Савонаролы полыхали ярким пламенем. Казалось, в нем сосредоточена мощная сила, которой он никак не может дать выхода. По его собственным сказанным много позже словам, проповеди его были настолько недейственны, что «ими даже цыпленка не напугаешь».

Савонарола молился и постился, явно заклиная Бога открыть, что ему следует делать, дабы оправдать свое жалкое существование на земле. Наконец, в 1485 году, Савонарола пережил откровение: ему было велено «нести в мир слово Божье, защищать его от ужасов, что предназначены грешникам и ждут их в свой час». Теперь он служил в небольшом укрепленном городке Сан-Джиминьяно, в тридцати милях к юго-востоку от Флоренции. Теперь он читал великопостные проповеди с красноречием человека, которому наконец-то открылась его земная миссия — бичевать пороки людские, предупреждать о катастрофах, в которые Бог готов ввергнуть мир. Святая Божья церковь утратила свою святость, ибо пошла путями зла; от малых до великих — все погрязли в пороке; саму церковь следует подвергнуть бичеванию и радикально очистить, только так она может вернуться к святости и простоте истинной христианской веры.

Вскоре слухи о священнике, проповедующем как одержимый, распространились достаточно широко, и через два года Савонарола вернулся в Сан-Марко. Его слышал Пико делла Мирандола, и на него произвели неотразимое впечатление внутренняя сила и простая убежденность, с которой Савонарола толкует библейские тексты. Несмотря на свою большую ученость, Пико как раз переживал душевную смуту; его «900 тезисов в пользу истинной религии» Рим проклял, и перед ним возникла реальная перспектива обвинения в ереси. Может, в свете этих растущих сомнений в самом себе и воспринял с такой остротой Пико услышанное под сводами собора Сан-Марко.

Церковное начальство Савонаролы вскоре стало проявлять беспокойство по поводу его новой манеры чтения проповедей и решило, что лучше будет отослать его куда-нибудь подальше от Флоренции. В 1487 году Савонарола получил пост декана богословского факультета в Болонском университете; при всей неадекватности иных его апокалиптических идей, Библию Савонарола знал и понимал глубоко и основательно, что стало результатом долгих часов ее изучения у себя в келье.

Вернувшись из очередной поездки домой, Лоренцо де Медичи обратился к Пико: что делать с его сыном Джованни, тринадцатилетним кардиналом? Точнее говоря, как позаботиться о теологической стороне его образования? Пико считал, что Джованни не повредит общение с хорошим проповедником, и посоветовал Лоренцо использовать свое влияние для возвращения Савонаролы в Сан-Марко. Именно такую простую веру мальчик оценит по достоинству.

Возведение сына Медичи-младшего в кардинальский сан Флоренция сочла для себя большой честью, и это некоторым образом подогрело религиозные чувства граждан. Именно здесь возникла благодатная почва для громоподобных проповедей Савонаролы, и действительно они начали привлекать все больше и больше поклонников. Его огненные речи находили отзвук в сердцах всех, кто слушал его. Люди из низших сословий находили в них успокоение и надежду: их бедность подобна бедности самого Иисуса Христа, они попадут в число избранных, а богатым уготовано вечное проклятие. Поколебались и многие из тех, кому были близки новые гуманистические идеи. За их неопределенностью и широтой обнажились глубокие тревоги древних времен, жаждущие средневековой бесспорности. Как человек образованный, вполне знакомый с новым гуманистическим учением, Савонарола знал, как обратить его против него же. Если каждый человек, и только он один несет ответственность за свою душу и если, как говорит Пико, «вы способны придать своей жизни любую форму, какую пожелаете», то какой толк тогда в учении Платона и Аристотеля, если их создатели мучаются в аду? Новые гуманистические идеи привели к одной лишь бессмысленной роскоши да чувственным наслаждениям, и, право, стихи поэтов-гуманистов даже отдаленного отношения не имеют к христианству, ведь в них пересказываются языческие мифы, либо это лишь притчи на тему о благочестии. Художники не лучше, и даже когда они обращаются к религиозным сюжетам, используют слишком яркие краски и увлекаются слишком человеческими особенностями, так что «Дева Мария походит у них на шлюху» (по причинам, не представляющим большого секрета, Савонарола с особенным гневом клеймил греховность проституток, называя их «куском мяса с глазами»). На тонкую душу Боттичелли эти огненные проповеди почти сразу же начали оказывать сильное воздействие. Точно так же и Полициано, вслушиваясь в диатрибы Савонролы, быстро уловил в них осуждение его собственных грехов и начал задумываться о судьбе своей бессмертной души. Гуманистическое учение изменило их жизнь и влило новую кровь в искусство, но пока не укоренилось в душах — для этого прошло еще слишком мало времени.

Летом 1489 года Савонарола прочитал цикл лекций в садах монастыря Сан-Марко. Они находились буквально в двух шагах от других садов — там, где осваивал секреты ремесла Микеланджело. Наверное, примерно в это время он впервые услышал проповеди Савонаролы, и они произвели на него сильное впечатление. Уже в старости он говорил, что громыхание его голоса все еще отдается в его ушах, а страстная жестикуляция стоит перед глазами так живо, словно все происходило только вчера. При этом, как ни странно, на Микеланджело эти проповеди оказали меньшее воздействие, чем на других; в вере он всегда был крепок и дарованный талант художника и поэта считал частью своей духовной жизни. Его живопись и поэзия всегда были свободны от любых ограничений в пуританском духе.

По мере того как расширялась аудитория Савонаролы, все откровеннее становилось слово: «Если вы хотите создать хорошие законы, научитесь сначала повиноваться законам Божьим, ибо все законы имеют своим истоком Закон Вечный». Все больше и больше его проповеди приобретали политический оттенок — он выступал против злоупотреблений власти как таковой, говорил, что она оказывает разрушительное воздействие на самих власть имущих. А вскоре Савонарола принялся клеймить за злоупотребления власть уже тиранов-правителей нынешних городов, и публике не понадобилось много времени, чтобы узнать «тирана», правящего их собственным городом. Имя Лоренцо не называлось, но именно на нем все больше сосредоточивалось народное недовольство.

Поначалу Лоренцо довольно мирно относился к этим выпадам, в надежде на то, что сама жизнь вполне цивилизованной Флоренции умерит гнев Савонаролы. К тому же Пико уверял его, что религиозные идеи Савонаролы — идеи вполне здравые, а сам он в душе «хороший человек». Полициано также призывал к терпимости и также находил в проповедях Савонаролы зерно истины; к тому же он популярен в народе — и дает выход накопившимся у людей чувствам, которые иначе выплеснутся куда как более бурно. Савонарола пошел дальше: теперь он уподоблял своеволие нынешних «тиранов» действиям Навуходоносора и Нерона. И все равно Лоренцо терпел. В 1461 году Савонарола был назначен приором монастыря Сан-Марко, и на первую же его в этом качестве великопостную проповедь собралось столько народа, что для последующих он попросил предоставить ему более просторное помещение. Лоренцо опрометчиво дал на это согласие. Теперь уже проповеди Савонаролы привлекали, без преувеличения, настоящие массы людей, его проклятия в адрес «тиранов» передавались из уст в уста и стали достоянием всего города.

Лоренцо едва перевалило за сорок, но симптомы наследственной болезни — подагры и артрита, которые искалечили его деда и убили отца, — уже начали проявляться. Ему тоже теперь, скрюченному от боли, приходилось передвигаться на носилках; но бесперебойное правление городом осуществлялось назначенными им чиновниками. Лоренцо колебался, стоит ли ему предпринимать что-нибудь в отношении строптивого священника, явно подрывающего его авторитет; скрытые предупреждения, которые он посылал ему через доверенных людей, казалось, не производили никакого впечатления и явно игнорировались. Он подумывал, не стоит ли попросить папу послать Савонаролу куда-нибудь в другое место, но Иннокентий VIII тоже болел — сказывались годы беспутной жизни.

До Лоренцо начали доходить слухи, что Савонарола пророчит смерть «тирана», а также папы. Во Флоренции фактически на каждом углу сплетничали о болезни Лоренцо; многим было известно и о недугах Иннокентия VIII. Все это, казалось, лишь подкрепляло пророчества Савонаролы. Но если он способен предвидеть конец правителей и пап, то, может быть, его дарования этим не ограничиваются? И может, впрямь оправдаются его апокалипсические видения грядущей катастрофы?

11 декабря 1491 года Джованни, второму сыну Лоренцо, исполнилось шестнадцать лет. Это означало совершеннолетие, а с ним официальное возведение в кардинальский сан, который был ему дарован еще три года назад. По этому поводу в палаццо Медичи было устроено большое празднество, но к тому времени Лоренцо был уже настолько плох, что от участия вынужден был воздержаться; его лишь перенесли на носилках к окну на верхнем этаже, откуда он недолго и незаметно наблюдал за происходящим внизу торжеством. Через три с небольшим месяца, 21 марта 1492 года, Лоренцо попросил перевезти себя на виллу Медичи в Карреджи, где умер его дед Козимо. Лоренцо сопровождали самые близкие ему люди — Пико и Полициано.

Через две недели после прибытия Лоренцо в Карреджи из Флоренции пришла весть, что два самых знаменитых городских льва загрызли друг друга до смерти у себя в клетке, что было воспринято флорентийцами как очень дурное предзнаменование. В ту же ночь в новый светильник, установленный на соборном куполе, ударила молния, отчего один из мраморных шаров, на которых он держался, вылетел из своего гнезда и, упав с грохотом на мостовую, разлетелся на куски. Узнав об этом, Лоренцо сразу же спросил, с какой стороны собора откололся шар, и ему сказали: с северозападной. «Она выходит на сторону моего дома, — молвил Лоренцо. — Это значит, что скоро я умру». Даже этот великий гуманист, оказавшись на смертном одре, вернулся к суевериям прежней эпохи.

Следуя примеру своего прадеда Джованни ди Биччи и всех последующих глав семейства, Лоренцо призвал к себе старшего сына Пьеро. В детстве Пьеро был необычайно для Медичи красив и очень походил на своего дядю Джулиано. Теперь ему исполнился двадцать один год, всего на четыре меньше, чем Джулиано, когда того убили. Увы, Пьеро было свойственно высокомерие, а больше, чем гражданские дела, его увлекала охота. Лоренцо попросил оставить его с сыном наедине и, взяв того за руку, принялся наставлять кодексу семейства Медичи: веди себя на людях скромно, думай о людях Флоренции не меньше, чем о родных... То, что когда-то, в устах Джованни ди Биччи, звучало истинным призывом, теперь превратилось в рутину — эти слова перестали быть заветом и сделались данью традиции.

По свидетельству Полициано, скоро стало ясно, что болезнь Лоренцо пожирает «не только (его) вены, но все его внутренние органы, кишечник, кости и даже костный мозг». Чувствуя, что жизнь покидает его, Лоренцо принял важное решение — тайно послал за Савонаролой. Зачем он это сделал — чтобы тот отпустил ему грехи либо чтобы предпринять последнюю попытку примирения, дабы сыну можно было оставить мирный, не раздираемый конфликтами город, — не ясно, а описания этой роковой встречи сильно разнятся. Немногословный Пико оставил несколько мистическую версию событий, в то время как потрясенный до глубины души Полициано описал поэтически возвышенную сцену.

Однако же, при всех этих расхождениях, бесспорным представляется следующее: Савонарола выдвинул перед Лоренцо три требования. Первое — ему надо знать, кается ли Лоренцо в своих прегрешениях и придерживается ли веры; на что Лоренцо ответил утвердительно. Во-вторых, Савонарола потребовал от него отказаться от всех своих богатств. Тот промолчал. Наконец, Савонарола предложил ему «вернуть свободу гражданам Флоренции». И вновь последовало молчание. Лоренцо отвернулся к стене. Священник немного постоял, не говоря ни слова, пробормотал формулу отпущения и вышел из комнаты.

Вскоре после этого, 8 апреля 1492 года, Лоренцо Великолепный скончался.

* * *

По легенде, в последний путь Лоренцо де Медичи провожал весь город, и уже одно всеобщее изъявление скорби было невысказанной гарантией того, что отцу наследует сын — Пьеро. Многие, однако же, утверждают, что это действительно не более чем легенда, сотворенная самими Медичи; напротив, утверждают они, никаких таких особых изъявлений горя не было, и, учитывая непростое положение города, эта версия выглядит более правдоподобной. Так или иначе, некоронованным королем города стал Пьеро, хотя бы потому, что не было никого, кто мог бы этому воспрепятствовать.

Умиравший в Риме папа Иннокентий VIII выразил опасения многих: с уходом Лоренцо, этой «стрелки итальянского компаса», миру скоро наступит конец. Через три месяца Иннокентию наследовал новый папа, Александр VI, добившийся избрания простым и эффективным (хотя и дорогостоящим) способом — подкупом вчерашних соперников, сделавшихся сегодняшними союзниками. Это потребовало сундуков золота и драгоценностей и считается первым случаем того, как папский престол был элементарно куплен за деньги. Александр VI представлял семью Борджиа, чьи корни уходят в Испанию, и его понтификат знаменовал возникновение на итальянской сцене новой, куда более жесткой, чем прежде, политики, новых амбиций самого понтифика и нового, невиданного ранее, мошенничества.

Пьеро де Медичи наследовал отцу, когда ему был двадцать один год (всего годом больше, чем Лоренцо, когда тот сменил своего отца). Кто бы ни пришел на смену Лоренцо Великолепному, в сравнении всегда обречен проигрывать, хотя на деле Пьеро многим его напоминал. Он обладал сильной волей, не прочь был поразвлечься; в то же время Пьеро считал себя человеком, наделенным высоким художественным вкусом, а также до некоторой степени поэтом. Увы, это не так, поэтом он не был; в то же время следует отметить, что он оказал огромную поддержку молодому Микеланджело, с которым они вместе росли.

Начать с того, что Пьеро был только рад переложить ведение повседневных дел, связанных с жизнью города, на плечи опытного помощника отца, Пьеро Довици да Бибиены, а дел банковских — на плечи стареющего Джованни Торнабуони. Еще в 1480 году банк Медичи был вынужден закрыть свои отделения в Лондоне и Брюгге, и на протяжении большей части правления Лоренцо резко сократил объем своих операций, почти наверняка подпитываясь суммами, которые Лоренцо время от времени перенаправлял из городской казны. Равным образом в глубоком упадке пребывала флорентийская шерстяная промышленность, а обедневшие работники и мелкие торговцы с самого начала составляли большую часть аудитории Савонаролы. Ни сами Медичи, ни Флоренция уже не могли позволить себе устройство оглушительно популярных празднеств, которые так привлекали горожан к отцу Пьеро.

Несмотря на это, он всячески выказывал стремление продолжать его политику, демонстрируя при этом, правда, весьма слабое ее понимание. В Лоренцо и себе самом он видел государей-лихачей, любимцев судьбы и ведущих актеров итальянской политической сцены, перед которыми благоговеет народ. Только вот прославленным обаянием Лоренцо Пьеро ни в коей мере не обладал, а об основах своего владычества судил совершенно неправильно. Семья Медичи являла собой мотор хорошо налаженной политической машины, нуждающейся в постоянном уходе в виде премий, назначений на важные посты, подарков — и все это должно было регулярно преподноситься с большим тактом и аккуратностью. Без этого постоянно меняющиеся пристрастия флорентийских политиков могли в любой момент обернуться изменой. Пьеро также неверно оценивал баланс сил, поддерживающих мир на большой итальянской сцене, и это сочетание ошибок как во внутренней, так и в международной жизни принесло ему прозвище «Невезучего». Сомнительно, впрочем, чтобы даже отец Пьеро справился с целым обвалом несчастливых событий, которые начались с его смертью.

Савонарола по-прежнему произносил во Флоренции свои огненные проповеди, устрашая свою постоянно увеличивающуюся аудиторию видениями «пылающего креста, раскачивающегося в мрачных тучах, нависших над Флоренцией». Он призывал граждан покаяться, пока не поздно, гневно клеймил греховность, разлагающую церковь на всех ее этажах, вплоть до самых верхних. Все понимали, о ком он говорит, ибо, и сделавшись папой Александром VI, Родриго Борджиа не смог избавиться от своей прежней репутации. Предсказания Савонаролы насчет смерти Лоренцо де Медичи и Иннокентия VIII сбылись; теперь он прорицал смерть третьего «тирана», семидесятилетнего неаполитанского короля Ферранте. А после этого, говорил он, на Италию обрушится огромная иностранная армия; она хлынет с Альп и опустошит всю страну, подобно тому как «варвары-хирурги отрубают своими скальпелями пораженные члены или сломанные кости».

Меж тем Пьеро де Медичи приходилось иметь дело с текущей итальянской политикой, у которой тоже были свои устрашающие стороны. Чтобы различить их, надо набросать, хотя бы бегло, общую картину. Правитель Милана Лодовико Моро Сфорца был всего лишь регентом, который должен был оставаться на этом посту, пока не достигнет совершеннолетия законный наследник Джан Галеаццо (сын убитого Галеаццо Марии Сфорцы). Для укрепления отношений между Миланом и Неаполем юного Джан Галеаццо женили на Изабелле, внучке стареющего Ферранте. Но когда Джан Галеаццо достиг-таки совершеннолетия, Лодовико Сфорца отказался передать ему власть, ссылаясь на то, что этот «почти слабоумный» не может править Миланом. Доля истины в этом утверждении есть, однако же Изабелла с ним не согласилась и обратилась к деду с просьбой вмешаться в ситуацию и обеспечить восхождение мужа на престол. Ее отец Альфонс, герцог Калабрийский, наследник неаполитанского трона, был особенно разгневан и заявил во всеуслышание, что готов двинуться на север, тем более что у него уже есть успешный опыт участия в войне, последовавшей за провалом заговора Пацци.

Лодовико рассчитывал на поддержку Флоренции, но Пьеро де Медичи от прямого ответа ушел; его советники смотрели в две стороны, ведь и Ферранте — союзник Флоренции. Тогда Лодовико обратился к Венеции и к папе: на весах мир в Италии, и без их участия удержать равновесие сил невозможно. Но и тут он столкнулся со множеством оговорок, что неудивительно: ни один итальянский правитель не хотел бы выглядеть союзником узурпатора вроде Лодовико Сфорцы — это может иметь опасные последствия для всей Италии, где на один престол всегда есть несколько претендентов. Лодовико Моро Сфорца понял, что ему грозит полная изоляция — против него может повернуться вся Италия.

От оси Милан—Флоренция—Неаполь, над укреплением которой так трудился Лоренцо де Медичи и которая на протяжении столь долгого времени позволяла сохранять в Италии мир, осталось одно воспоминание. Хуже того, не найдя ни у кого понимания в Италии, Лодовико Сфорца решительно повернулся в сторону иноземного государства. Он вступил в переговоры с французским королем Карлом VIII, суля в благодарность за поддержку выступить на стороне Карла, если тот решит возобновить старые претензии Франции на неаполитанский трон.

Втайне от итальянских государств именно такой возможности Карл VIII и ждал. Он был единственным сыном «Короля-Паука», Людовика XI, экстравагантного монарха, благодаря тщательно скрываемым способностям которого Франция укрепила свое положение самого богатого и самого мощного из государств Европы. Карл VIII взошел на трон в тринадцатилетнем возрасте, но в полном смысле королем стал лишь в 1491 году, достигнув совершеннолетия. У него была странная внешность: ходил он сутулясь и забавно загребая своими огромными ступнями (на каждой из которых, гласит популярная легенда, было по шесть пальцев). Да и человек это был необычный — не получив практически никакого образования, он всегда оставался на удивление наивен; однако же его чрезвычайная похотливость и обжорство, точно так же, как привычка бормотать что-то самому себе через клочковатую рыжую бороду, сильно смущали людей в его присутствии. Он уже выказывал все возрастающие признаки мегаломании, воображая себя правителем гигантской империи, и советники всячески поощряли эти его поползновения: пусть будет где-нибудь подальше от Франции, так проще достигать своих низких целей. Карла VIII уверяли, что если Франция удовлетворит свои законные интересы в Неаполе, это позволит вернуть себе Константинополь и Иерусалим, а ведь там проходят чрезвычайно выгодные торговые маршруты на Ближний Восток. Карл жадно слушал эти речи, уговорить его сделать Францию владычицей Средиземноморья было нетрудно.

В январе 1494 года неаполитанский король Ферранте умер, и таким образом сбылось предсказание Савонаролы касательно последнего из трех «тиранов». Ферранте наследовал его сын герцог Калабрийский, ставший королем Альфонсом II, после чего Карл VIII немедленно заявил о своих правах на неаполитанский престол и готовности применить силу для достижения своих целей. Если французская армия перейдет через Альпы и двинется на юг, угроза нависнет над всей Италией, за исключением Милана. Пьеро де Медичи заявил, что Флоренция будет защищать свою территорию против любого вторжения и поддержит Неаполь в борьбе с иноземцами. Многим во Флоренции, с трепетом ожидавшим развития событий, казалось, что вот-вот сбудутся и остальные предсказания Савонаролы.

Но не всех было смутить так просто. Как обычно, самые видные семьи Флоренции, в предвидении прихода весны, устраивали в своих дворцах пышные празднества. Но на этом фоне еще больше бросалось в глаза, что в партии Медичи дела складываются далеко не лучшим образом. Невнимание Пьеро к партийной машине Медичи привело к тому, что нарастающие конфликты оставались нерешенными. Из-за трудностей, с которыми столкнулся банк Медичи, главное его отделение, во главе которого стоял сам Пьеро, утратило свое ведущее финансовое положение; его вытеснил филиал, возглавляемый его кузенами Джованни и Лоренцо ди Пьерфранческо (тем самым, что заказал Боттичелли «Рождение Венеры»), которые немало заработали на торговле зерном. В результате Джованни и Лоренцо стали выражать все большее недовольство политическим главенством Пьеро; этот конфликт достиг своего пика в ходе совершенно тривиальной стычки, случившейся во время одного из весенних балов. Пьеро и Джованни заспорили, кому танцевать с местной красавицей, за которой оба ухаживали. Кончилось это тем, что Пьеро при всех дал своему двоюродному брату пощечину. Джованни понимал, что вызвать на дуэль правителя Флоренции он не может, и вынужден был отступить, явно затаив обиду. Трещина, расколовшая партию Медичи, стала очевидной.

Пьеро мучительно искал выхода из этого трудного положения. Как бы поступил отец? Наверняка Лоренцо действовал бы решительно, либо пустив в ход свое знаменитое обаяние и сделав какой-нибудь щедрый жест, сразу бы позволивший забыть все обиды, либо сломив соперника, что устранило бы любые угрозы. Поразмыслив, Пьеро выбрал второй путь, арестовав Джованни и Лоренцо и поместив их под замок на вилле Медичи в Кафаджоло. Им было предъявлено откровенно надуманное обвинение в тайных сношениях с Карлом VIII. По утверждению Пьеро, они якобы писали королю Франции, что, несмотря на заявление правителя о готовности любой ценой отстоять флорентийскую территорию, большинство горожан не станет препятствовать походу на Неаполь.

В сентябре 1494 года армия Карла VIII пересекла Альпы и вторглась в Италию. По современным оценкам численность ее колебалась между тридцатью и шестьюдесятью тысячами солдат. Возможно, солдат было действительно тридцать тысяч, а остальные — грумы, придворные, оркестранты, фокусники, повара, маркитантки и так далее. В таком случае воинство Карла почти вдвое превышало самые большие силы, вторгавшиеся в Италию через Альпы до того, — это был 218 год до нашей эры, и это была армия Ганнибала, насчитывавшая не более двадцати шести тысяч человек (по старым подсчетам, и тот факт, что они более надежны, чем последующие, весьма показателен при сравнении уровня статистики в эпоху Древнего Рима и Франции XV века, все еще пребывавшей в позднем Средневековье).

Мощная армия Карла состояла из закаленных бойцов, участвовавших во множестве кровавых сражений на севере Европы, которые сильно отличались от того, что сходило за таковые в Италии, — тактических «маневров» городских ополчений и наемников. В авангарде у французов шла вымуштрованная швейцарская гвардия, известная своей способностью остановить и отбить любую кавалерийскую атаку, в то время как для итальянцев такая атака обычно служила сигналом окончания сражения — спасайся кто может. К тому же французская армия была превосходно вооружена, располагая, в частности, полевыми орудиями, стрелявшими железными, а не каменными ядрами; такая артиллерия способна как рассеять вражескую пехоту, так и нанести ущерб городским стенам.

Лодовико Сфорца приветствовал Карла в Милане, откуда тот проследовал в Павию, где был принят законным правителем Милана Джан Галеаццо и его женой Изабеллой, всячески отговаривавшей его от военных действий против ее отца Альфонса II, короля Неаполитанского. Но огромная французская армия продолжала неотвратимо продвигаться на юг. Визит Карла VIII к Галеаццо явно не понравился Лодовико Сфорце; не прошло и нескольких дней, как разнеслись слухи о том, что Галеаццо умер от яда, а его жену и четверых детей объявивший себя законным правителем — герцогом Милана Лодовико бросил в тюрьму. Тогда же Альфонсо II поспешно выступил навстречу противнику. Две армии столкнулись на побережье у Рапалло, примерно в двухстах пятидесяти милях к северу от неаполитанской границы, и закончилось сражение полным разгромом итальянцев. С остатками армии Альфонсо II бежал назад, в Неаполь. Французская армия продолжала движение вдоль побережья. Понтифик сообщил, что ей обеспечен свободный проход через Папскую область, Венеция объявила о своем нейтралитете. На пути французов оставалась только Флоренция. На границе Тосканы Карл VIII остановился и направил Пьеро де Медичи послание с требованием пропустить его армию к Неаполю.

Ситуация сложилась в высшей степени деликатная. Пьеро обещал Альфонсу II поддержку, предполагая при этом, что его примеру последуют другие итальянские государства. Но выяснилось, что он остался один. Следует ли взять слово назад и, по примеру Венеции, заявить о своем нейтралитете? Прошло пять дней, ответа из Флоренции все не было, и потерявший терпение Карл VIII отдал своей армии приказ войти в Тоскану. Пограничный замок в Фивиццано был взят штурмом, гарнизон принужден к капитуляции. Того же Карл потребовал и от Флоренции.

По городу поползли самые противоречивые слухи. Говорили, что Джованни и Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи бежали из Кафаджоло и прибыли в штаб-квартиру Карла VIII, где заверили короля Франции, что Пьеро де Медичи выступает от имени далеко не всех флорентийцев, большинство из которых как раз готово уступить. Это, между прочим, свидетельствует о том, что обвинение, приведшее к их аресту, было не просто сфабриковано, хотя сейчас это уже не имело практического значения. Скоро стало ясно, что Джованни и Лоренцо сказали Карлу чистую правду: во Флоренции у них было много сторонников, готовых сдать город французам. Видные граждане лихорадочно искали козла отпущения, виновного в свалившихся на них бедах, и скоро нашли его в лице Пьеро. Тем временем Савонарола продолжал громыхать с амвона. Являвшийся ему в видениях огненный крест, раскачивающийся над Флоренцией, трансформировался в огненный меч, угрожающий гибелью и проклятием всем, кто не покается.

Пьеро наконец-то решился действовать. Для защиты Флоренции и ее тосканских территорий он призвал наемников и отправил их на север, в помощь гарнизонам оставшихся приграничных замков. Но скоро стало видно, сколь быстро тает число его сторонников в городе, которое и без того-то было невелико, — даже внутри семьи многие откровенно говорили о капитуляции. И вот тут-то Пьеро принял главное в своей жизни решение. По примеру отца, чья мужественная поездка в одиночку в Неаполь спасла Флоренцию пятнадцать лет назад, Пьеро тоже в одиночку отправился на встречу к Карлу VIII, задержавшись только для того, чтобы написать объяснительное послание членам синьории.

Но Пьеро — не Лоренцо Великолепный, ни по характеру, ни по удачливости. А Карл VIII — не впечатлительный Ферранте, которого было так легко потрясти актами героизма. Даже тогда поездка Пьеро рассматривалась, по преимуществу как жест отчаяния, а не мужества. Прибыв в штаб-квартиру Карла в Сарцанелло, он не нашел приема, какой обычно оказывают героям; напротив, его встретило плохо скрываемое презрение. Карл сразу же потребовал права занять портовые города Пизу и Ливорно и оставаться столько, сколько потребуется для окончания «предприятия». Ну а Пьеро, в отличие от отца, который умел показать себя даже в безнадежной ситуации, вел себя как побежденный: к тайному изумлению и удовлетворению Карла, он согласился на все его требования. Как и Лоренцо, Пьеро хотел спасти город, но у него не было способности рассмотреть ситуацию в более широкой перспективе. Карл отчаянно нуждался в обеспечении тылов, что позволило бы ему избежать возможного окружения, а затем спокойно отвести назад войска во Францию. И хотя сил у Пьеро было значительно меньше, поторговаться он мог, козыри у него были, и покажи он характер, вполне сумел бы завоевать уважение короля французов. Они, не исключено, могли бы даже достичь согласия, выгодного для обоих. Но этого не произошло, и поведение Пьеро дорого ему обошлось.

8 ноября 1494 года, после двухнедельного отсутствия, Пьеро вернулся во Флоренцию. Появившись в Палаццо делла Синьория для отчета о результатах своей миссии, он был потрясен встречей: перед ним буквально захлопнули двери. Синьория нашла наконец того, на кого можно возложить вину за собственное бездействие и беспомощность. Переговоры, проведенные Пьеро, были сочтены актом измены, а сам он объявлен предателем. Оснований для таких обвинений было немного, тем более что исходили они от людей, готовых капитулировать, даже не попытавшись поискать иного выхода; но Флоренция была охвачена паникой и истерией, нужен был козел отпущения, и на эту роль назначили Пьеро.

Покуда Пьеро и его вооруженные спутники оставались на площади перед дворцом, не зная, что предпринять, синьория велела звонить в колокола. Глухие звуки, зародившись на колокольной башне, поплыли по городу, сзывая жителей на площадь; но события уже разворачивались своим чередом. Стекавшиеся на площадь люди глумились над Пьеро и его людьми, швыряли в них камнями и отбросами; вскоре они уехали, ища укрытия под сводами палаццо Медичи. Издали, со стороны площади, доносился рев толпы. Синьория вынесла свой вердикт: Пьеро де Медичи и его брат Джованни объявляются предателями отечества.

Девятнадцатилетний кардинал Джованни вернулся из Рима во Флоренцию сразу, как узнал о том, что брат направляется к французскому королю. Сейчас он пытался хоть как-то расшевелить Пьеро, но безуспешно: обескураженный сначала провалом своей миссии, а затем реакцией флорентийцев, тот буквально впал в прострацию. Для него это было слишком сильное испытание. Джованни решил взять дело в свои руки и в сопровождении вооруженного отряда верных Медичи людей выехал в город со знаменитым кличем Медичи: «Palle! Palle!» Но ответом был лишь глухой ропот толпы и ответный клич: народ и свобода! Оставаться на улицах становилось все опаснее, и Джованни со своими людьми поспешил вернуться в палаццо Медичи; массивные двери захлопнулись за ними.

В предрассветные часы 9 ноября 1494 года, под покровом темноты, Пьеро де Медичи вместе с женой и двумя детьми проехал пустынными улицами к воротам Сан-Галло и покинул город. Тем временем кардинал Джованни и последние из оставшихся верными Медичи людей собирали во дворце драгоценности, которые можно было вынести. Затем, говорят, переодетый в монаха-доминиканца, Джованни доставил их в монастырь Сан-Марко. Выбор может удивить, ведь, хотя этот монастырь традиционно оставался цитаделью Медичи (Козимо тоже хранил тут драгоценности перед высылкой из города), приором теперь был Савонарола. Впрочем, некоторые из монахов сохранили, надо полагать, верность Медичи, потому кое-что из спасенных Джованни вещей дошло до нас через позднейшие источники из круга Медичи. Сделав, что мог, Джованни тоже бежал из города, все еще в монашеском одеянии. На следующий день синьория официально обнародовала указ, согласно которому Пьеро де Медичи и его семья изгоняются из Флоренции навечно, и объявила награду в 4000 флоринов за голову Пьеро и 2000 за голову Джованни. Козимо де Медичи предсказывал: «Через пятьдесят лет нас, Медичи, вышлют из Флоренции». Он ошибся — прошло всего тридцать. 

 

17. КОСТРЫ ТЩЕСЛАВИЯ

История сурово судила Пьеро де Медичи, именуемого отныне Пьеро Невезучий. Утверждая, что его неудачи как правителя порождены слабохарактерностью, Пьеро сравнивают с тремя предшественниками, главенствовавшими во Флоренции на протяжении шестидесяти лет, и находят, что ему решительно недоставало хватки политического деятеля и точности в оценке людей. Это несправедливо, потому что такой суд не учитывает благоприятных обстоятельств, выпавших на годы правления Козимо Pater Patriae (Отца Отечества), Пьеро Подагрика и Лоренцо Великолепного, а равно обстоятельств чрезвычайно неблагоприятных, что постоянно преследовали Пьеро Невезучего. Пусть он и лишен был той исключительно сильной воли, что отличала, хотя и по-разному, Козимо и Лоренцо, одним этим его провала не объяснишь. Так, словно и без того мало выпало на его долю несчастий, к ним добавились еще два, да каких. В банке Медичи уже не было денег, чтобы устраивать народные празднества, а также чтобы поддерживать в рабочем состоянии партийную машину Медичи. И это в то время, когда вторжение французских войск безнадежно дестабилизировало политическую ситуацию в Италии. Учитывая особенности политических нравов в Италии XV века, следует признать, что предшествующий период стабильности был счастливым исключением — чудо, что он продолжался так долго. Обладая преимуществом исторического взгляда, мы видим, что хваленая дипломатия Лоренцо Великолепного была в основном направлена на сохранение status quo, ибо даже в лучшие времена мир в Италии оставался зыбким и ненадежным, и, при всем мастерстве этой дипломатии, вряд ли она могла остановить французское вторжение, представлявшее собой во многом ожидаемую катастрофу. Что же касается положения в самой Флоренции, то плохо это или хорошо, но люди как будто просто устали от Медичи. Гордость флорентийцев за свою республику, этот молчаливо признанный и державшийся столь долго коллективный миф, столкнулся с реальностью, порожденной экономическим упадком и громогласными тирадами Савонаролы.

Медичи потеряли опору в городе и были отправлены в ссылку, но в отличие от той, что выпала шестьдесят один год назад на долю Козимо, сейчас такой поворот событий не ожидался. Не было сделано никаких приготовлений, а ведь нынешнее изгнание, судя по всему, должно было быть долгим. Как только Пьеро и его брат кардинал Джованни бежали из города, партийная машина Медичи попросту остановилась, а еще совсем недавно первая флорентийская семья очень скоро стала предметом открытого поношения во всех слоях общества. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что, вернувшись из штаб-квартиры французской армии во Флоренцию, Джованни и Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи дошли до того, что приняли новое имя — Пополано, то есть «люди из народа». Из дворцов были выброшены все эмблемы Медичи с изображениями щита и palle, а два дома, где жили люди, находившиеся на службе у Медичи, просто сожгли дотла. Палаццо Медичи на виа Ларга был разграблен, но сжечь его не успели — синьория разместила в нем городское ополчение. Хранившиеся же там сокровища стали предметом официальной инвентаризации, ибо большая коллекция драгоценных камней, собранная Лоренцо, картины, скульптуры и иные, менее поддающиеся переноске ценности, перешли в собственность синьории. Статуя Давида была извлечена из cortile дворца и поставлена на пьедестал на пьяцца делла Синьория. Очередной гонфалоньер и синьория присвоили также 16 000 флоринов наличными из местного отделения банка Медичи, который и без того оказался на грани банкротства и такой удар вряд ли мог вынести. Тем не менее другие отделения каким-то образом удержались или были реанимированы, ибо, как увидим, банк будет продолжать свою деятельность еще по меньшей мере в течение столетия.

Вся эта собственность Медичи была передана городу на том основании, что нажита за счет граждан. В качестве последнего жеста, символизирующего окончательный разрыв с наследием Медичи, синьория отменила приговоры, по которым семьи Содерини и Пацци были изгнаны из города, и пригласила их вернуться.

Тем временам, пока во Флоренции происходили все эти драматические события, больше напоминающие хаос, на территории республики тоже царил беспорядок. Карл VIII вошел в Пизу, этот главный мост, дающий Флоренции выход в море, и объявил ее «свободной от тирании Флоренции», хотя на деле она превратилась просто в территорию, оккупированную Францией. Пьеро де Медичи уже давно согласился с этим, и тогда синьория не посмела бросить вызов Карлу, отменив эту договоренность; теперь же она направила в Пизу четырех посланцев, полномочных заявить протест против оккупации. Одним из этих посланников был Савонарола, высоко поднявшийся в условиях вакуума власти, который образовался с уходом Медичи.

Сомнительный дипломат и переговорщик в лучшие времена, Савонарола должен был в Пизе превзойти самого себя. К ужасу остальных членов делегации, он обратился к Карлу VIII и его придворным с речью поистине мессианской. Еще большей неожиданностью стало его уподобление французского короля бичу Божьему, призванному покарать граждан погрязшей в пороке Флорентийской республики. «Ты пришел, как Служитель самого Всевышнего, — громыхал он, — как символ Божественной справедливости. Мы приветствуем тебя с открытым сердцем и улыбкой на лице». Затем, резко переменив тон, Савонарола заявил, что Небеса могут жестоко покарать даже собственного посланника, если король Франции нанесет каким-либо образом ущерб Флоренции. В сравнении с Пьеро де Медичи Савонарола действовал прямо противоположным образом, и его речи могли иметь тяжелые последствия, прежде всего для него самого: Карлу VIII ничего не стоило отправить на плаху какого-то там выскочившего из-под узды приора. И многие, включая папу, приветствовали бы этот шаг. Но как и в общении с гуманистами, Савонарола знал, кому бросает вызов. Карл VIII разделял средневековую концепцию всеприсутствия Верховной Воли, как знал он и то, что французский король не чужд суеверия. Человек, стоящий перед могучим властителем в грубых башмаках и изношенной рубахе, говорил с убежденностью святого. Казалось, ему ведома Божья воля, он утверждает даже, что его устами вещает сам Бог. Один посланец Бога напоминает другому об ответственности роли, которую ему назначено сыграть свыше. Карл VIII сдержал себя, придворные и люди с оружием в руках застыли в благоговейном молчании, а неумолимый священник круто повернулся на пятках и вышел.

Савонаролу потом сурово осуждали. Многим его поведение казалось безрассудством, граничащим с безумием; но вполне возможно, что, хитроумно используя богобоязненность Карла VIII, сам Савонарола верил в то, что говорит. Другим, напротив, его слова казались актом мужества, подобного тому, которое проявил Лоренцо Великолепный, обращаясь к королю неаполитанскому Ферранте, и которого столь откровенно не хватало его сыну Пьеро. Так или иначе, именно выступление Савонаролы спасло Флоренцию — и людей, и сам город. Можно не сомневаться, что Карл VIII предал бы город разграблению, позволив своим солдатам насиловать и мародерствовать, — пусть это послужит примером всем тем, кто осмелится встать на его пути в Неаполь. Флорентийские культурные ценности, которыми мы любуемся сегодня, были созданы и собраны в большой степени благодаря покровительству Медичи; по иронии судьбы спасителем многих из них стал их главный противник — Джироламо Савонарола.

Ровно через восемь дней после бегства Пьеро, 17 ноября 1494 года, сверкая короной и золотой кольчугой, под балдахином, украшенным лилиями, во Флоренцию въехал Карл VIII, а вместе с ним личная охрана, состоящая из двадцати гвардейцев в рыцарском облачении, и двадцатитысячная армия. С трепетом и изумлением наблюдали горожане за этим, казалось, бесконечным потоком — ряды угрюмых швейцарских гвардейцев со сверкающими алебардами наперевес, четыре тысячи лучников из Бретани, три тысячи конных копьеносцев («цвет французского рыцарства»), пушки на конной тяге, и даже шотландские горцы в юбках и с волынками. По словам очевидца, эти последние «отличались исключительно высоким ростом и напоминали скорее диких животных, нежели людей».

Оккупация Флоренции продлилась одиннадцать дней. Карл VIII занял уцелевшие апартаменты в палаццо Медичи, а его солдаты рассеялись по городу. В большинстве своем флорентийцы от этого вторжения не пострадали, инцидентов было на удивление мало, и погибло лишь десять человек. За несколько дней до отбытия Карл вызвал к себе членов синьории и предложил подписать соглашение. По нему французской армии предоставлялось право занимать, по ее усмотрению, любую крепость, что обеспечивало безопасность продвижения войск. Подтверждалась также законность пребывания французского оккупационного гарнизона в Пизе, которая будет возвращена Флоренции лишь после того, как во Францию вернется вся армия. Помимо того, город обязуется выплатить 150 000 флоринов на военные нужды Франции. Потрясенные магистраты молча выслушали эти унизительные условия (даже те, что были столь покорно приняты Пьеро де Медичи, предусматривали заем в 200 000 флоринов).

25 ноября герольд зачитал проект договора перед собранием граждан Флоренции на пьяцца делла Синьория. Позади него стояли гонфалоньер и члены совета, рядом, под балдахином, на кресле, принесенном из палаццо Медичи, восседал король Франции. Синьория позволила себе внести в договор некоторые изменения, так, к своему удивлению, Карл VIII услышал, что город Флоренция выплатит королю Франции всего 120 000 флоринов. Он вскочил на ноги и прервал чтение — либо в договор будет немедленно внесена первоначальная сумма, либо он прикажет трубачам подать сигнал, и его люди сровняют город с землей.

Случилось так, что должность гонфалоньера занимал тогда некий Пьеро ди Джино Каппони, бывший во времена Лоренцо Великолепного послом Флоренции во Франции. Там он и сдружился с Карлом, в ту пору всего лишь неуклюжим замкнутым подростком. Каппони счел выдвинутые Карлом VIII условия чистым оскорблением и неблагодарностью по отношению к нему лично; теперь уже он в ярости вскочил на ноги, вырвал у герольда из рук свиток и принялся рвать его на части. Историк Гвиччардини, бывший в молодости свидетелем этой сцены, пишет, что Каппони, «не в силах сдержать себя, весь дрожал от гнева». В какой-то момент он повернулся к королю и произнес слова, сделавшиеся впоследствии горделивым присловием флорентийцев: «Если вы затрубите в свои трубы, мы зазвоним в свои колокола». Карл VIII сразу понял, что на колокольный звон откликнется весь город и в кровавых стычках погибнет слишком много его солдат. Он попытался отшутиться, прибегнув к каламбуру, родившемуся, должно быть, когда Каппони был ему при французском дворе как дядя: «Ах, Каппони, Каппони! Да ты и впрямь славный capon (то есть «каплун»)». После чего согласился с изменениями в договоре.

На следующий день Карл VIII со всем своим воинством оставил Флоренцию, отказавшись оплачивать выставленные счета и прихватив с собой трофеев на 6000 флоринов из палаццо Медичи. Город вздохнул с облегчением.

Но одно дело — смелые жесты, другое — реальная действительность. Вскоре стало ясно, что гонфалоньер, как и вся синьория, не способен эффективно управлять Флоренцией: в результате поломки политической машины Медичи в городской администрации образовался вакуум. Некому было определять политику, и для ее проведения осталось всего один-два рабочих органа. В этой обстановке жители Флоренции обратились за руководством к иному источнику. Проповеди Савонаролы, которые он произносил с распятием в руках с кафедры собора, прочно вошли в распорядок дня, на проповеди же воскресные, говорят, собиралось до четырнадцати тысяч людей, после чего паства ручейками вытекала из собора и заполняла все прилегающие площади.

Такого во Флоренции еще не бывало. С ростом влияния Савонаролы власть перестала быть предметом политики, превратившись в диктат духа, население же, уставшее от погони за материальными благами, с готовностью внимало громогласному кличу: «Вы должны изменить свою жизнь!» В конце концов произошла бескровная революция, и, при поддержке синьории, Савонарола принялся вырабатывать новые, более демократические формы правления. В общем, он следовал венецианской модели, которая оказалась чрезвычайно прочной и эффективной — в отличие от модели флорентийской, работающей, парадоксальным образом, только в условиях коррупции, а источником последней были в основном Медичи. Ранее отдельные попытки установления более широких демократических норм оказывались безнадежно неэффективными, ну а способ правления, введенный синьорией под влиянием Савонаролы, и до сих пор признается венцом флорентийской демократии. Была выработана целая реформаторская программа, включающая пересмотр налоговой системы в пользу менее обеспеченных слоев населения; предоставление избирательных прав любому гражданину (старше тридцати лет), принадлежащему семье, один из членов которой когда-либо работал в городской администрации; наконец, широкую политическую амнистию изгнанникам (включая второстепенных представителей фракции Медичи). Такая демократия была для Италии тех лет совершенно уникальной и могла оказаться долговечной, если бы не два критически важных фактора. Первый: у демократической Флоренции стало появляться все больше и больше врагов. Второй: программа самого Савонаролы выходила далеко за пределы демократических реформ.

Заявленная цель последнего состояла в построении «Града Божьего», что приведет к «очищению Италии» от всяческого зла — индивидуального, политического, клерикального. Народ Флоренции давно упивался верой в свою избранность, по крайней мере на территории Италии: Флоренция — это новый Рим. И призывы Савонаролы заново воскресили эту веру. Теперь он проповедовал новый «всеобщий мир», призывая граждан подавать бедным и требуя от церкви пожертвований в виде серебра и золота. Охваченный душевным огнем, он взывал: «О Флоренция, не могу я выразить всего, что накопилось у меня в сердце, ибо вы еще не способны выдержать этого груза». Целые отряды детей, одетых в белое, высылались на улицы города и, распевая гимны, собирали подаяние для бедных; этим «невинным агнцам» следовало отдавать украшения и драгоценности, красивую одежду, зеркала, языческую литературу и идолопоклоннические картины. Воздевая горе руки с распятием, Савонарола призывал с амвона отказываться от всего, что «не является предметом необходимости для жизни».

Тем временем в Италии происходили волнения. Оставив Флоренцию, Карл VIII постепенно приближался к Неаполю, где у себя во дворце его с тревогой ожидал Альфонсо II. Измученный предчувствиями и кошмарами, он, ко всему прочему, начал страдать от галлюцинаций, воображая, что самые камни у него под ногами стенают от страха. В конце концов Альфонсо бежал на Сицилию, где укрылся в монастыре. 22 февраля 1495 года, не встречая сопротивления, Карл VIII вступил в Неаполь и триумфально прошествовал во главе своей армии по городу, под рукоплескания раболепной толпы. Три месяца спустя, сидя на троне с мечом Карла Великого, Карл VIII был торжественно объявлен королем неаполитанским. Все делалось для того, чтобы он чувствовал себя как дома, и вскоре ему действительно настолько здесь понравилось, что он даже отказался от дальнейших претензий на трон Иерусалима. Удовольствиям он предавался почти детским: велел придворным живописцам делать эротические рисунки с изображением своих многочисленных любовниц, затем переплетал их и принимался разглядывать, выбирая одну (или нескольких) на сегодняшний вечер.

Положим, не все в Италии склонили голову перед Карлом VIII и его якобы непобедимой армией. По пути на юг французский король прошел через Папскую область, не встретив сопротивления, но из этого не следует, что папа примирился с вторжением. Лысый и тучный Александр VI уже начинал завоевывать репутацию «Нерона римских пап». Что ж, будучи типичным Борджиа по своей развратности (его даже подозревали в кровосмесительной связи со своей дочерью Лукрецией), он был также Борджиа по своей неукротимой решительности. Используя свое положение главы христианского мира, он обратился к Священной Лиге с призывом выступить против короля Франции и изгнать его из Италии. Император Священной Римской империи Максимилиан I откликнулся благожелательно, Венеция тоже выступила на стороне папы, а Альфонсо II, перебравшийся с Сицилии в свою родную Испанию, убедил последовать их примеру и испанского короля. Вскоре к коалиции присоединился Лодовико Сфорца, клявший теперь себя за то, что в свое время призывал французов в Италию. И только Флоренция оставалась в стороне. Савонарола и слышать ничего дурного не хотел о Карле, которого по-прежнему считал «бичом Божьим», синьория же, со своей стороны, полагала, что в сложившихся обстоятельствах договор, заключенный с Карлом VIII, накладывает на Флоренцию определенные обязательства. Это означало изоляцию города в Италии и торговую зависимость от Франции; впрочем, в этом как раз не было ничего страшного — Франция страна богатая, а ее южное побережье находится всего в ста пятидесяти милях от Генуэзского залива.

Летом 1495 года Карл VIII покинул Неаполь. Перед ним лежала долгая дорога домой, его огромная армия растянулась в горах, таща за собой караваны награбленного. Вместе с ней двигался пестрый обоз, несущий с собой, между прочим, новую таинственную болезнь, известную ныне как сифилис, который французские солдаты подхватили в Италии. Почти наверняка занесли его в Европу моряки, возвращающиеся из Нового Света, открытого три года назад. Ну а одним из первых источников распространения этого калечащего людей неизлечимого недуга как раз и стала армия Карла VIII, откуда происходит первоначальное наименование — «французская болезнь».

Тем временем Священная Лига собрала сильную армию наемников во главе с Гонзаго, маркизом Мантуанским, которая в июле перехватила французов у берегов реки Таро близ Пармы. Развернулось ожесточенное кровавое сражение, которое, впрочем, быстро перешло в побоище — стоило заработать французской артиллерии и начаться конной атаке, как наемники обратились в бегство. Что не помешало маркизу Мантуанскому объявить себя победителем, на том основании, что он отсек от основных сил французов и захватил половину обоза с награбленными французами сокровищами, включая меч Карла Великого. Ну а вторая половина тем временем вступила на опустевшее поле битвы, добивая раненых и занимаясь мародерством.

В надежде подтолкнуть Флоренцию к участию в общем деле, папа Александр VI направил Савонароле сердечное письмо с приглашением приехать в Рим и поделиться своими удивительными видениями и предсказаниями со своим духовным отцом лично. Может, Савонарола и был сама святая невинность, но юродивым он не был и не имел никакого желания добровольно отдавать себя в когти такого человека, как Александр VI. Приор церкви Сан-Марко вежливо поблагодарил папу за письмо, но приглашение отклонил, сославшись на нездоровье.

Месяц проходил за месяцем, и Флоренция все более и более утверждала себя в качестве Града Божьего. Жены и дочери принимали причастие и поступали в женские монастыри, на публике никто не осмеливался появиться в парике или ярком одеянии. Все, кто дорожил своим положением, делали все, чтобы быть замеченными в церкви. Тем не менее вскоре начало бросаться в глаза, что Савонарола вовсе не пользуется безусловной поддержкой всех горожан. Отряды распевающих гимны детей в белом нередко наталкивались в отдаленных от центра районах на преграду в виде угрюмых горожан. Иные уже не хотели отдавать «излишки». Если говорить о видных семьях, то оппозиция Савонароле сосредоточилась вокруг группы людей, называвших себя arrabiati («разгневанные»). Участники этой группы называли последователей Савонаролы capernostri (буквально «качалы», то есть те, кто постоянно качает головой, произнося про себя молитву) и презрительно считали их piagnoni («подлипалы» из рабочего сословия). Правда, последователи Савонаролы не замыкались кругом popolo minuto или мелкими торговцами. Как мы видели, проповеди его производили глубокое впечатление на многих членов синьории, а также таких гуманистов, как Пико делла Мирандола и Полициано, даже Боттичелли. Они всячески внимали призывам Савонаролы «изменить свою жизнь» — как поначалу и большинство флорентийцев. Но многие начинали понимать, что это не так-то легко сделать, если продолжать заниматься повседневными делами, например, торговлей, от которой зависит благополучие города. Представлялось почти невозможным жить жизнью духа, чего требовал Савонарола, и одновременно торговать, зарабатывать себе на пропитание — одно с другим несовместимо.

Начали закрадываться сомнения и относительно поддержки, которую Савонарола оказал Карлу VIII. Тот ведь покидал город с обещанием вернуть все захваченные земли, на деле же принялся распродавать лежавшие по обе стороны границы городки врагам Флоренции. Генуя и Лукка с готовностью заплатили за крепости на севере, а Сиена — за укрепленный замок на юге. Пизе же попросту была предоставлена свобода рук, и она немедленно объявила себя независимой, обратившись за поддержкой к Священной Лиге. Тосканские территории Флоренции остались незащищенными, что весьма неблагоприятным образом сказалось на торговле.

Все это время оппозиция во Флоренции носила в основном скрытый характер, хотя случались во время проповедей Савонаролы шумные вспышки недовольства и даже были предприняты две топорные попытки покушения на его жизнь. Тем временем «разгневанные» направили в Рим посольство к папе с просьбой вмешаться в ситуацию. В 1496 году Александр VI откликнулся на эту просьбу — так, как умел лучше всего: попытался подкупить Савонаролу, суля ему красную кардинальскую шапку, на что тот надменно ответил, что если уж ему и нужна шапка, то только «красная от крови». Иные уловили в этом намек на мученичество. Действительно ли Савонароле являлся в его видениях такой конец? Или он хотел накликать такую судьбу? Или, скажем, постепенно приходил к пониманию того, что иного исхода не дано — только такой может даровать святость и посмертное продолжение дела. Как бы то ни было, такого рода мысли должны были посещать Савонаролу, и чем дальше, тем настойчивее.

В начале Великого поста 1497 года он прочитал свою знаменитую проповедь «Костры тщеславия». Отряды «невинных агнцев», на сей раз в сопровождении вооруженной охраны, были разосланы по всему городу для сбора всех, елико возможно, «излишеств», каковые затем сложили в виде большой пирамиды на пьяцца делла Синьория. В основании пирамиды лежали парики, фальшивые бороды, румяна, духи и всякого рода безделушки. За ними — кипы «языческих книг»: работы древнегреческих философов, поэмы Овидия, стихи Боккаччо и Петрарки, произведения Цицерона и Полициано. Далее — рисунки, бюсты и картины «непристойного» содержания (включая несколько работ Боттичелли). Еще выше — музыкальные инструменты: лютни, альты, флейты. Следующий слой — скульптуры и картины с изображением обнаженных женщин, и, наконец, на самом верху — изваяния античных богов и героев греческих мифов. Венчало же всю пирамиду — монструозное чучело Сатаны с козлиными копытами, острыми ушами и бородкой, — по одному из рассказов, Сатане было придано сходство с одним венецианским перекупщиком, предлагавшим 22 000 флоринов за все эти произведения искусства. К счастью для себя, этот перекупщик оказался где-то в другом месте, но предложенная цена свидетельствует о ценности «излишеств», ведь даже во времена Лоренцо де Медичи мало кто из художников получал за заказ хоть сотую долю названной суммы.

Во вторник на Масленой неделе, при полном сборе членов синьории, подожгли костер. По мере того как языки дыма и пламени от пирамиды шестьдесят футов высотой и почти сто шириной поднимались все выше и выше, толпа запела: «Те Deum laudamus» («Тебя, Господи, славим...») и другие латинские псалмы.

Флоренция того времени представляла собой город, расколотый надвое, город, в котором, по словам современника — торговца шелком Луки Ландуччи, — отношение к Савонароле, за или против, «развело по разные стороны отцов и детей, мужей и жен, братьев и сестер». Однако то, что могло стать трагедией, начинало выглядеть фарсом. Вскоре после окончания Великого поста до Флоренции дошел слух, будто Пьеро де Медичи получил в Риме благословение папы и теперь направляется к родному городу во главе полуторатысячного отряда наемников. Воодушевленный сведениями о расколе в городе, а также известием, что новым гонфалоньером стал Бернардо де Неро, тайный приверженец Медичи, Пьеро решил, что час его пробил — можно возвращать власть. Но он самым печальным образом просчитался: даже среди противников Савонаролы было немного тех, кто хотел возвращения к режиму Медичи с его многочисленными ограничениями гражданских свобод. Бернардо де Неро чутко уловил настроения граждан и просто не открыл ворота перед Пьеро и его людьми. Тогда тот стал лагерем неподалеку в ожидании начала народных волнений, которые, как он убеждал всех вокруг, неизбежны. Но наемники решили, что ждать больше нечего, и вернулись в Рим.

Пьеро не смог пережить унижения и по возвращении в Рим предался самому разгульному образу жизни. Вот как его описывает один их близких некогда Пьеро людей. Подъем — не ранее полудня. Затем — долгий завтрак, сопровождаемый обильными возлияниями. Снова спальня в сопровождении проститутки женского или мужского пола — в зависимости от настроения. Утолив плотские желания, Пьеро садился за карточную игру с приятелями, которая продолжалась дотемна, после чего вся компания отправлялась в шумный поход по разного рода сомнительным питейным заведениям и борделям, возвращаясь домой со всеми следами бурной ночи уже с восходом солнца, когда добрые люди идут на работу.

Пьеро Невезучий встретил свой конец шесть лет спустя, в 1503 году, весьма характерным для себя образом: лодка, на которой пересекал реку Гарильано, перевернулась, и Пьеро утонул. Таким образом, главой пребывающей в изгнании семьи Медичи стал двадцативосьмилетний кардинал Джованни.

В июне 1497 года папа Александр VI выпустил буллу, отлучающую Савонаролу от церкви, но никто из папских курьеров не осмелился войти в город, чтобы передать ее по адресу. Савонарола игнорировал отлучение и продолжал проповедовать, как прежде. Многие были до глубины души возмущены видом отлученного доминиканского священника, служащего мессу в соборе, и по крайней мере однажды среди верующих вспыхнул стихийный бунт, с последующим затем покушением на жизнь Савонаролы, столь же неумелым, как и предыдущие. Члены синьории вознегодовали настолько, что, в свою очередь, запретили Савонароле проповедовать.

Город был охвачен волнениями. Флоренция объявила Пизе войну, попытавшись вернуть себе город силой оружия, но эта попытка обернулась дорогостоящей неудачей. Городская казна опустела, а когда летом случился неурожай, стало не хватать продовольствия. Вскоре поползли слухи о голодных смертях; говорили также, что двое людей умерли от чумы в прибрежном городском районе Огниссанти. На детей, расхаживающих с гимнами по улицам Флоренции, смотрели теперь как на шпионов, выискивающих проявления ереси, а также как на разносчиков инфекции. Перед их лицами захлопывали двери, а охранников забрасывали из окон верхних этажей всякой гнилью, а то и кое-чем похуже.

К началу 1498 года атмосфера в городе накалилась до предела. Приору-доминиканцу бросили вызов францисканцы, сохранявшие верность папе. Они потребовали, чтобы Савонарола доказал наличие особых отношений с Богом, пройдя испытание огнем — вместе с одним из их братьев-францисканцев. Если Савонарола ступит босыми ногами в горящий костер и не обожжется, это послужит доказательством его богоизбранности. И тогда у него будет полное право править городом. Если же он не выдержит испытания — отправится в изгнание. И вновь синьория пришла в ярость: что за средневековая дикость, это позор для такого культурного города, как Флоренция. С тем же успехом можно потребовать от Савонаролы, чтобы он перешел Арно. Но францисканцев было не смутить, и они, как сказано, выбрали для участия в испытании монаха из своих рядов. Однако же Савонарола отверг предложение, и тогда его вызвался заменить один из его наиболее преданных учеников, фра Доменико да Пешиа.

В назначенный день на пьяцца делла Синьория во всю ширину разложили и подожгли дорожку из сухостоя. На балкон неохотно вышли члены синьории, площадь заполнила толпа, а из окон близлежащих домов вытягивали шею любопытствующие. Участники готовились к началу, которое задерживалось из-за того, что стороны не могли договориться, должно ли соперникам нести в руках деревянные распятия — а что, как они сгорят, это будет святотатство. Но тут, в самый разгар жаркого теологического спора, разверзлись небеса, и хлынувший дождь залил огонь. Роковое испытание обернулось фарсом, зрители недовольно разбрелись по домам.

События достигли кульминации на следующий день, пришедшийся на Вербное воскресенье. Один из учеников Савонаролы попробовал отслужить праздничную мессу, но был согнан с кафедры разъяренной толпой. Вместе с единомышленниками он пустился наутек и забаррикадировался в монастыре Сан-Марко, в то время как преследователи теснились снаружи. На протяжении дня толпа, окружающая Сан-Марко, становилась все более и более многочисленной и агрессивной. Вожаки требовали, чтобы запершиеся в соборе выдали им Савонаролу, находящегося, как им известно, внутри; далее «разгневанные» подтащили какие-то метательные машины и веревочные лестницы. Савонарола, действительно находившийся в монастыре, велел монахам воздерживаться от насилия, но действия это не возымело: орудуя подсвечниками и тяжелыми распятиями, священство пыталось сбросить нападающих с веревочных лестниц. Один разъяренный монах-немец принялся палить по толпе из аркебузы, что только подогрело нападающих. С наступлением темноты стычки не прекратились, напротив, становились все более жестокими, пока наконец в два часа ночи толпа не подожгла монастырских дверей и не хлынула внутрь. Савонаролу обнаружили в своей кельей молящимся. Вооруженные люди схватили его, выволокли наружу и препроводили через разгоряченную, выкрикивающую проклятия толпу в Палаццо делла Синьория, где он был заперт в башенном помещении Альбергетто. Ровно шестьдесят лет прошло с тех пор, как здесь же оказался Козимо де Медичи. Тогда это событие знаменовало начало золотого века, пришедшего ныне к такому печальному концу.

На следующий день Савонарола был переведен в зловещую тюрьму Барджелло; самостоятельно идти он, будучи закован в кандалы, не мог, и его «на скрещенных руках несли двое мужчин». В Барджелло Савонарола был немедленно подвергнут самой страшной из известных во Флоренции пыток, известной по имени strappado. Жертве завязывают за спиной запястья и привязывают к ним веревку, другой конец которой прикрепляется к вороту; затем поднимают над полом так, чтобы весь вес тела приходился на связанные руки. После чего веревку освобождают, и жертва почти падает на пол. Боль ужасная, руки выворачиваются из суставов.

После четырех таких strappado Савонарола обессилел и признался в ереси, в которой его обвиняли. Но стоило снять с него веревки и поставить на ноги, как он тут же отказался от признаний. Тогда его вновь подвергли той же пытке, и вновь, и вновь, до тех пор, пока он не сдался окончательно. После чего его, вместе с двумя учениками, в том числе с верным фра Доменико, который всегда был готов умереть за учителя, приговорили к смерти.

Поскольку Савонарола был священником, формально его мог судить и осудить только церковный суд, так что властям Флоренции пришлось обратиться в Рим с просьбой вынести свой вердикт. Папа Александр VI решил, что хоть и поздно, но следует заявить о своих правах, и настоял на том, чтобы Савонаролу судили его представители. С этой целью — для судопроизводства — во Флоренцию были направлены два папских посланца, хотя один из них впоследствии признавался, что в «город они явились с готовым приговором». Савонаролу вновь подвергли пытке и вновь вынесли приговор — вместе с двумя учениками он будет повешен на цепях, привязанных к решетке Палаццо делла Синьория; после чего их трупы предадут огню. Казнь свершилась утром 23 мая 1498 года, на том самом месте, где год назад Савонарола развел свой костер тщеславия. По словам свидетеля этой сцены Ландуччи, «после того как все трое были повешены, палачи подожгли рассыпанный на платформе порох, так чтобы раздался как можно более оглушительный треск. Тела горели несколько часов, потом начали отваливаться руки и ноги. Но частично трупы остались висеть на цепи, в них стали швырять камнями, пока наконец они не упали на землю, и люди, их поднимавшие, были явно напуганы». Потом останки предали огню, превратив в пепел кости, и «на подъехавших дрогах увезли на Арно и сбросили в воду с Понте Веккьо, так чтобы и золы не осталось. Тем не менее кое-кто из сохранивших веру добрых людей тайком, в страхе, выловил из воды немного пепла — хоть этого-то человеческая жизнь заслуживает; ну а власти надо было уничтожить все, стереть любые следы». И это было не последний раз, когда Флоренция услышала о Граде Божьем.