С юных лет Ричард был фантастически популярен и любим своими сподвижниками. Его действия всегда соответствовали его девизу: "Верность — меня обязывает!" («Loyalty me lie» ). И он никогда не предавал своего брата — короля. Делил с ним и радость побед, и горечь изгнания, когда партия Ланкастеров временно взяла верх, а их общий брат, герцог Кларенс, примкнул к их врагам и предпринял попытку восстановить на троне слабоумного короля Генриха и его безумную супругу.
В 1468 году, спровоцировав несколько восстаний в Йоркшире (во время которых были убиты отец и брат Елизаветы Вудвилл), Уорвик вынудил короля выступить походом на север страны, в то время как большинство его сторонников сконцентрировало свои силы на юге. Ввиду численного перевеса своих противников Эдуард вынужден был отступить. Тогда же он узнал об измене Уорвика и Кларенса — о том, что они уже открыто поддерживают восставших и выступают на стороне его противников.
В битве при Эджкот — Мур, 26 июля, 1469 года, Уорвик разбил королевские войска и, захватив в плен короля Эдуарда , а затем препроводил его (якобы для обеспечения безопасности) сначала в Уорвик — кастл, а потом в Миддлхэм (!) — замок, где проходили детские и отроческие годы Ричарда Глостера и где жила его возлюбленная — младшая дочь графа Уорвика, Анна Невилл, — «Прекрасная Дама» Ричарда, — его богиня, царица его души, верная их пылким, романтическим отношениям и связанная с Ричардом его словом и рыцарской клятвой.
Заполучив Эдуарда в полное своё распоряжение, граф Уорвик на правах гостеприимного хозяина попытался миром разрешить дело с неудачной женитьбой короля. Для начала он стал внушать Эдуарду, что его ненормальная страсть к леди Вудвилл — явление вредное и, определённо, мистическое. А сама леди Вудвилл — не иначе, как ведьма, потому что — мыслимое ли дело! — так им помыкает, в такой оборот мужа взяла, что от родных и самых близких людей его отворачивает! Эдуард отказывался признавать эти доводы, но Уорвик продолжал уговаривать… Спор длился долго — до конца сентября. За это время сторонники Ланкастеров, воспользовавшись пленением короля стали поднимать восстания по всей стране, а сторонники Йорка их подавляли. И неизвестно, чем бы всё это для Эдуарда закончилось, если бы в парке замка Миддлхэм однажды не появился его младший брат, Ричард Глостер (который, конечно же, всю эту округу, — весь замок и парк знал, как свои пять пальцев ) в компании с лордом Гастингсом, юным Генри Стаффордом, герцогом Бекингемом, графом Эссексом, лордом Говардом и некоторыми другими сторонниками, прибывшими со своими войсками. Эдуард пожелал пройтись по парку, подышать свежим воздухом и назад уже не вернулся: Ричард с войском и другие, сопровождающие его лица, обеспечили ему безопасность.
Вернувшись в Лондон, Эдуард воздал должное заслугам Ричарда и щедро его наградил, позволив ему пожизненно исполнять должность Великого Констебля Англии. Став главой Рыцарского суда и Военного трибунала, семнадцатилетний Ричард мог определять степень вины за предательство и назначать наказание. (Известно, что уже тогда он был справедливым и мудрым судьёй). Одновременно с этим Ричард (опять же пожизненно) был назначен Главным Судьёй Северного Уэльса и успешно проявил себя на этом поприще. В феврале 1470 года, возглавив вверенные ему войска, он быстро подавил разгорающееся в Уэльсе восстание и освободил захваченные повстанцами замки Кардиган и Кармартен.
Тогда же, в дополнение ко всем прочим своим обязанностям, от которых его никто не освобождал, Ричард получил назначение на должность Главного Судьи и Южного Уэльса и стал фактически полным правителем Уэльса.
Победы Ричарда и существенный перевес объединённых сил Йорка побудили графа Уорвика перейти на сторону Эдуарда. Рассчитывая занять прежнее могущественное положение при дворе, Уорвик поспешил пойти на примирение с королём. Но его планам не суждено было сбыться: примирение не состоялось, поскольку в то же самое время королю принесли секретные документы, из которых он узнал о планах Уорвика и о его намерении возвести на английский престол младшего брата короля, Джорджа Кларенса. Рассерженный Эдуард обвинил графа Уорвика и герцога Кларенса в государственной измене и лишил их всех гражданских и имущественных прав. Джон Невилл — единственный, лояльный королю член семьи Невиллов, лишился графства Нортумберленд, после чего этот титул король Эдуард (со свойственной ему логической непоследовательностью) вернул Генри Перси, тайно симпатизировавшему партии Ланкастеров. (Свои счёты с йоркистами Генри Перси сведёт спустя пятнадцать лет, когда отплатит предательством за их доверие и доброту, — оставит Ричарда III без поддержки в решающем сражении на Босвортском поле и перейдёт на сторону Генриха Тюдора.).
Пользуясь отсутствием Ричарда Глостера, находившегося при исполнении своих новых обязанностей в Уэльсе, Уорвик и Кларенс в марте 1470 года попытались поднять против короля Эдуарда восстание, получившее название линкольнширского путча. Стремительно продвигаясь вперёд, они успели захватить некоторые провинции и даже поделить их.
Ричард немедленно отреагировал на происходящее: в кратчайший срок он собрал огромную армию и — обычное дело! — отправился выручать брата — короля.
После окончательного разгрома повстанцев 12 марта, 1470 года, в битве при Эмпингеме на Луз-коат Филдс (на «поле потерянных пиджаков»), закончившейся победой Эдуарда, чудом успевшие спастись Уорвик и Кларенс, захватив с собой жён и детей, перебрались на континент, искать защиты у французского короля, Людовика XI. Там они заключили союз с Маргаритой Анжуйской, супругой томившегося тогда в Тауэре короля Генриха VI, и подписали соглашение о совместной борьбе против Эдуарда IV и всех йоркистов, призвав под свои знамёна оппозиционеров и опальных Ланкастеров.
Заметив, что основные силы ланкастерцев стали объединяться вокруг графа Уорвика, Эдуард начал спешно вооружаться. Самому надёжному из своих сподвижников — брату Ричарду Глостеру — он поручил поддерживать порядок и собирать налоги в Мидлэндсе. Одновременно с этим (в дополнение ко всему прочему!) он назначил Ричарда наместником приграничных к западу земель, рассчитывая, что тот сможет также обеспечить и лояльность северных провинций. Ричард блестяще справился и с этой задачей в дополнение ко всем предыдущим. Безупречно исполнительный, фантастически неутомимый, безгранично терпеливый и выносливый, методичный везде и во всём, Ричард Глостер был самой верной и самой надёжной опорой для своего брата — короля.
А во Франции, тем временем, граф Уорвик — Создатель Королей развивал кипучую деятельность. При посредничестве французского короля Людовика XI он добился согласия Маргариты Анжуйской на брак ее сына, Эдуарда Ланкастерского с его младшей дочерью Анной в обмен на обещание восстановить Генриха VI на английском престоле. По условию Маргариты брак мог быть заключен не раньше, чем Уорвик вернёт Генриху трон. Кларенсу, который ничего не получал от этого союза, предложили малоутешительный приз: он унаследует престол только в том случае, если у Анны и Эдуарда Ланкастера не будет детей.
Самой Анне Невилл в ту пору было неполных четырнадцать лет. К смене политических убеждений своего отца она относилась неприязненно: всякий раз они оборачивались новой катастрофой для их семьи. Становиться предметом торга и залогом его лояльности в этой новой его политической авантюре ей тем более не хотелось, — у Анны были свои планы на будущее и своё мнение на этот счёт. Был у неё и свой суженный, — милый, добрый, любимый Ричард Глостер, с которым она была связана первыми, пылкими обещаниями ранних, романтических отношений и втайне рассчитывала соединить с ним свою судьбу.
Потрясённая свалившимися на неё переменами — внезапной разлукой с Ричардом, предательством и бегством отца, опалой разгневанного Эдуарда, грозившей неисчислимыми бедствиями всей их семье, — Анна чувствовала себя потерянной и одинокой в этом водовороте событий. Непонятая, глубоко несчастная, преданная самыми близкими ей людьми, эта тринадцатилетняя девочка не знала, как ей поступить: что ни сделаешь, — всё грех или преступление против совести, чести, гражданского или дочернего долга.
Изменить королю — преступление. Расстаться с Ричардом — хуже этого ничего нет и быть не может! Ослушаться родителей — грех непослушания. Броситься в воду и вплавь добраться до Англии — грех самоубийства и погибель души. Куда ни кинь, всюду тупик безысходности, который сам по себе её пугал и был для неё нестерпим (+ЧИ4).
Из всех перечисленных зол ей пришлось выбирать наименьшее — наотрез отказаться выйти замуж за Эдуарда Ланкастера и объявить родителям, что стоя перед алтарём она своего согласия на этот брак не даст.
С той же пылкостью, с какой она обожала Ричарда , без которого не могла представить себе своё будущее, она ненавидела нового своего жениха, Эдуарда Ланкастера, омерзительного ей, кроме всего прочего, и своей изощрённой жестокостью, — исключительной даже для кровавого времени Войны Роз.
Известно было, что свой первый самостоятельный смертный приговор Эдуард Ланкастер вынес ещё в семилетнем возрасте, чем изрядно шокировал даже свою мать, патологическую изуверку, королеву Маргариту Анжуйскую, которая только в шутку спросила его: "Как мы накажем этих двух рыцарей?", — указывая на двух бывших телохранителей из свиты короля Генриха, сдавшихся в плен к йоркистам. Семилетний принц Эдуард мельком взглянул на них и спокойно сказал: "Отрубим им головы!" — что и было тут же исполнено.
Анна пришла в ужас, узнав о намерении отца отдать её в жёны этому монстру, и решила противиться его планам, чего бы ей это ни стоило.
— Я не пойду замуж за этого изверга! Я ненавижу его! Я Ричарда Глостера люблю! — в порыве отчаяния объявила она отцу. И для пущей убедительности решила прибегнуть к ещё одному, как ей казалось, решающему аргументу:
— Вы же сами мне говорили , что Эдуард Ланкастер — не законный сын короля Генриха, а плод тайной страсти Маргариты Анжуйской и её фаворита, герцога Саффолка. Это общеизвестно! Из — за этого он даже был отстранён от престолонаследия, а потомки Йорка получили право претендовать на корону!..
— Если ты выйдешь за Эдуарда, корона снова вернётся к Ланкастеру. — убеждал её Уорвик — Мы, Невиллы — ближайшие родственники наследной линии Плантагенетов.
— Всё равно, не пойду за него! — упрямо твердила Анна. — Он мне не пара!.. Надо будет, я сама об этом скажу его матери, бывшей королеве Маргарите Анжуйской…
— Только посмей! — рассерженный Уорвик метнулся к дочери, схватил её за косу и с размаху ткнул носом в стену (успев, однако, задержать руку в последний момент), —
не для того он, всемогущий граф Уорвик — Гроза Королей унижался перед королевой Маргаритой Анжуйской и несколько часов стоял перед ней на коленях в присутствии короля Людовика XI и всего французского двора. Не для того он выпрашивал у неё прощение и умолял заключить с ним союз, чтобы эта строптивая девчонка, его младшая дочь, всё испортила именно теперь, когда в это предприятие вложено столько сил, средств и денег! — Только посмей, и я… я не знаю, что с твоим Ричардом сделаю!.. Клянусь Небом, я ещё доберусь до него!
Только эта угроза и могла заставить Анну смириться со своею судьбой: уж что‑что, а лютый гнев её воинственного отца был ей хорошо известен (всё — таки — конфликтёры: ЭСИ — Анна, ИЛЭ — "кингмейкер" — Уорвик). Себя ещё она могла подставить под удар (+ЧС2), но только не Ричарда. Ради его спасения она была готова пожертвовать собой — пусть её хоть за чёрта замуж выдают, если им так хочется, — всё лучше, чем каждый миг представлять себе, как в пылу сражения её отец пробивается к Ричарду и обрушивает на него смертельный удар своего меча.
13 сентября 1470 года граф Уорвик с войсками высадился в Англии. Здесь он соединился с силами своего брата, маркиза Монтэгью, бывшего графа Нортумберленда, и предпринял попытку захватить ставку короля Эдуарда. Эдуард, услышав в самый последний момент (во время ужина) сигнал тревоги охранников, был захвачен врасплох и едва успел убежать. Поздней ночью, в сопровождении ближайших сподвижников — Ричарда Глостера, лорда Гастингса и лорда Риверса, он пробрался в Линн, а оттуда отплыл на корабле в Бургундию, в спешке забыв захватить с собой деньги. (Спохватились уже в пути, когда нужно было платить за проезд. Пришлось расплатиться меховым плащом Эдуарда).