Как долго не виделись мы с тобой! …Была ты дочерью и сестрой, И доброй женой была, А мы не встречались, а ты — другим Вверяла с детским доверьем своим Желания и дела. О, не были мы никогда вдвоем! …Я сыном был и ушел, потом Был мужем, — она ушла, И я одиноко садился за стол. И пол одиноко метелкой мел. Теперь мы — вдвоем у стола, Качается чашка в твоей руке. На миг припадаю щекой к щеке, — Все слышит ухо мое: И кровь невидимкой назад-вперед, И челюсть маленькая жует, И губы тянут питье… На миг я как будто бы стал тобой: Вот вьются волосы за спиной, Вот грудь облегло полотно. Мы разом воздух вдыхаем ртом И выдохнем разом, опять вдохнем, Как будто — не двое, одно.