1
С чего начать и как рассказать мне о своем отце? Бывают дни, когда он такой тихий, добрый и приветливый, что лучше его на всем свете не сыщешь. Ласково кладет мне руку на плечо, усаживает рядом и говорит:
— Не пора ли браться за ум, сынок? Вон ты какой вымахал, а в голове все одни шалости. Свистнут под окном друзья-приятели — тебя и след простыл. Да и что проку дружить с теми, кто, как и ты, витает в облаках? Хочу, чтоб мой сын человеком вырос, понимаешь?
— Да, папа.
— Раз и навсегда заруби себе на носу, что хорошо, что плохо, что можно, чего нельзя. Не надоело разве доводить людей до белого каления, выслушивать от них упреки? Не лезь на рожон, не обижай сестру и не огорчай маму. Образумься наконец, чтобы отец мог гордиться тобой. Я должен быть уверен, что все мои старания и муки не напрасны, что у меня растет хороший сын. Понимаешь, о чем я говорю? — Да, папа.
Я сглатываю застрявший в горле ком и не решаюсь поднять на отца глаз. Так, кажется, и вскочил бы, поцеловал ему руку, прижался к груди, но невесть какая сила крепко-накрепко приковывала меня к стулу.
Но иногда отец приходит в неописуемую ярость. Вот как два дня назад, например. И из-за чего, спрашивается, весь сыр-бор загорелся? Да из-за такой чепуховины, что и говорить смешно. Ну, запальники с ребятами взрывали. Знаете, что это за штука такая? Берешь кусок железа с углублением или гильзу побольше, набиваешь отверстие порохом, потом вставляешь в него гвоздь, привязываешь проволоку и со всего размаха шваркаешь об камень. Гвоздь ударяется в порох, и гильза взрывается.
Так вот, ходили мы по селу, били запальниками по камням да по углам домов, и грохот заглушал все остальные звуки, как если бы снова началась война. Это только поначалу бывает тяжко, приходится уши пальцами или ватой затыкать, но зато, когда малость пообвыкнешься, ничего, кроме щекотки в ушах, не чувствуешь. Надо только рот пошире открывать, чтобы не оглохнуть. Так и артиллеристы на войне делают.
Из домов повыскакивали люди — что за напасть? Переполох поднялся страшный, прибежали милиционеры. Тут уж мы задали стрекача. Милиционеры гонялись за нами по садам, пока не выдохлись, а потом растянулись в тенечке, отдувались и вытирали взмокшие шеи. Куда удачливее милиционеров оказался мой отец. Уже затемно возвращаюсь я домой, тихо, как мышь, поднимаюсь по ступенькам, тенью прокрадываюсь в комнату и с ангельской улыбкой юркаю под одеяло. А через минуту одеяло летит в сторону, отец хватает меня за шиворот и вскидывает вверх, так что ноги в воздухе болтаются.
— Откуда у тебя порох? — кричит отец.
— Нашел.
— Где нашел?
— Ребята дали.
— А у них он откуда?
— Почем я знаю?
— Тогда, может быть, ты знаешь, куда подевался порох, который я для своей двустволки купил?
— Откуда мне знать?
— Так-таки и не знаешь? — грохочет отец и подзывает сестру. — А ну-ка, скажи ему!
— Признавайся, Роме, коли уж попался, — хитро щурится этот маленький чертенок.
— В чем это я должен признаваться?
— А о чем ты просил меня никому не говорить? Я вспыхиваю до корней волос. Дать бы ей хорошего тычка! Запираться было глупо.
— Ну, признаюсь.
— Эх, и когда ты только поумнеешь? — укоризненно качает головой отец. Он тяжело дышит и переминается с ноги на ногу, словно не знает, какое наказание придумать.
Наконец он берет меня за руку и ведет в дальнюю комнату. Два дня меня держат взаперти, ни шагу не давая ступить из комнаты. Правда, три раза в день дверь приотворялась — ровно настолько, чтобы могла пролезть кружка с водой и миска, в которой мне приносили завтрак, обед и ужин. Первое время я бастовал, отказывался и от воды, и от хлеба, но долго я не выдержал. Когда от голода слиплись кишки, а живот стал плоским наподобие доски, я смилостивился и начал есть. Единым махом проглатывал все до последней крошки и, свернувшись калачиком в углу кровати, долго-долго лежал, уставившись в одну точку. Потом мне становилось жалко себя и до того одиноко, что я забирался на окно и снова и снова исследовал тот клочок двора, что был виден из моего окна. Высунув голову — точь-в-точь птица из клетки, — я прислушивался к лаю собак, кукареканью петухов, мычанью коров, слушал крики детей, и мне хотелось плакать. Конечно, подумывал я и о побеге, но, к моему огорчению, в оконный проем была вделана металлическая решетка. Обломком проволоки я ковырял в замочной скважине, но все безрезультатно. Слонялся взад-вперед по комнате, и все во мне кипело от бессильного гнева. А иногда вдруг такая тоска наваливалась, что впору было волком завыть. Однажды из коридора донеслись тихие голоса. Я прислушался.
— Ей-богу, пора бы уж выпустить ребенка, — говорила мама отцу.
— Пусть сперва ума наберется, — недовольно бурчал отец.
— Кроме страха, ничего он в твоей тюрьме не наберется. Неужто по-другому его образумить не можешь?
Неожиданно в замке заскрежетало, и дверь с овечьим блеяньем подалась — едва-едва я отскочить успел.
— Ну что, одумался? — спросил отец. Я не отвечал.
— Ты случаем не оглох?
— Одумался.
— Тогда выходи.
Я сгреб шапку, окинул взглядом свою «одиночку» — не забыл ли чего? — и поспешил выйти. Отец привел меня в другую комнату и, поставив посередине, принялся допрашивать:
— Будешь еще порох брать?
— Не буду.
— И дурь из головы выбросишь?
— Выброшу.
— Ну ладно, целуй руку. Я поцеловал отцу руку.
— И маме. Поцеловал и маме.
— И бабушке. Поцеловал и бабушке.
Тут подходит сестрица и тоже руку тянет. Будь моя воля, взгрел бы я ее, света бы не взвидела, но в ту минуту пришлось ограничиться испепеляющим взглядом.
— Сестричке тоже надо ручку поцеловать, — умильно пропела бабушка.
Черт бы побрал такую сестричку, этого только не хватало! По мне, пусть бы уж лучше побили, чем такой позор сносить. Да делать нечего, наспех ткнулся ей в руку, хотя все нутро кипело от злости. А у этой продувной бестии рот до ушей, наклонилась ко мне и, чтобы не слышали родители, спрашивает:
— Когда снова нашкодишь, братик?
— А тебе на что?
— Больно понравилось, как ты мне руку целуешь.
У меня аж в глазах потемнело! До сих пор удивляюсь, как я в ту минуту удержался, чтобы не отвесить ей оплеуху.
2
Бог с ним, с порохом, сейчас я решил со всей серьезностью заняться школьными делами. Стараюсь ни во что не встревать, чтобы снова не попасть ненароком в какую-нибудь переделку. Кто ко мне с добром, и я ему плачу тем же. Только ведь, как назло, попадаются недотепы, которых хлебом не корми, дай только сделать пакость. Взять хотя бы сестер-близняшек Мару и Пару. Ну кто их за язык тянул трещать на перемене, будто я
Бале, дочери нашего соседа Лешо, купил на ярмарке зеркальце? Всюду эти противные сестры суют свой нос! На уроке, пока учитель распинается у доски, я, пригнувшись к парте, осторожненько беру косичку одной близняшки, связываю ее тугим узлом с косичкой другой и нетерпеливо дожидаюсь звонка. Наступил долгожданный миг! Класс вскочил и бросился врассыпную. Вскочили и сестры, кинулись бежать, да не тут-то было! Точно волы в упряжке, каждая тянула в свою сторону, но косы у них были так крепко связаны, что разойтись они не смогли бы ни за какие коврижки. Что было силы дергали сестры головами и выли на всю школу от боли и обиды.
На шум прибежал учитель:
— Что тут происходит? Чья это работа?
Все головы повернулись в мою сторону.
Учитель схватил меня за воротник, ни о чем не спрашивая, словно ему и без того было все известно, отвел в школьный подвал и запер на ключ.
Когда все, в том числе и учитель, ушли на обед, я подергал дверную ручку — дверь не поддавалась. Попробовал открыть одно окно, второе — тщетно, окна были наглухо заколочены досками. Оставалось третье, самое маленькое оконце. Дотянулся я до него, дернул — оконце легко отворилось. Все предусмотрел учитель, но вот о том, что существует такая замечательная лазейка, забыл. Голова свободно пролезла в отверстие, но дальше пришлось изрядно попотеть. Извиваясь угрем, я насилу выбрался наружу и собирался было пуститься наутек, как меня осенила другая идея. Окна в классе стояли настежь раскрытые, и проникнуть туда никакого труда не составляло. Я собрал со всех парт тетради, ручки и чернильницы, запихнул добычу в портфель и побежал. Куда, спросите вы? Ну конечно же, в пещеру, ту, что за околицей!
Нетрудно вообразить, какая кутерьма поднялась в классе, когда прозвенел звонок на урок! Выглядываю из своего убежища и вижу: все, как один, несутся к пещере мои одноклассники. И как они пронюхали? Открываю портфель, а там все чернилами залито. Чернильницы опрокинулись, и чернила всю дорогу до пещеры капали из портфеля. Выходит, я сам им путь указал! Зажав в каждой руке по камню, встаю у входа в пещеру и кричу:
— Назад! Назад, а не то пеняйте на себя!
— Сейчас же отдай ручки и тетрадки! — хором требует класс.
— Как бы не так!
— Это еще почему?
— А чтоб вам неповадно было царапать в тетрадках, будто бы я в Балу влюбился, и рисовать дурацкие сердца со стрелами.
— Ладно, не будем больше, только верни нам все.
— Так я вам и поверил! Убирайтесь отсюда, слышите? — рычу и угрожающе вращаю глазами.
— Эй ты, не больно-то выпендривайся! — отваживается кое-кто подойти поближе.
— Ах так! Ну, держитесь, паиньки! — надвигаюсь я на них и швыряю камень поверх голов.
Орава визжит и кубарем скатывается вниз.
— Совсем чокнулся, — кричат мне из-под горы одноклассники.
Тут на дороге показывается учитель. Со всех ног бросаются к нему ребята, обступили и давай жаловаться. Только учитель и слушать их не хочет, велит всем дожидаться внизу, а сам карабкается в гору. Вижу, в руках у него ни палки, ни веревки, чтобы меня связать, нет. Чудеса! Знай себе посвистывает и время от времени спрашивает:
— Эй, робинзон, ты где? Не найдется ли и для меня ^местечка?
В полной растерянности топчусь я у своей пещеры, ожидая какого угодно подвоха.
— Эгей, где твой лук и стрелы? Куда подевался твой томагавк? — весело кричит учитель. — Смотри, какой у меня превосходный пистолет! — Он вынимает изо рта трубку и поворачивает мундштуком в мою сторону, точно метясь из всамделишного пистолета. — Ну как, принимаешь меня?
Стою как истукан, не понимая, что все это значит.
— Фу-у, фу-у, не легко, однако, с непривычки, — шумно отдувается учитель. Пот в три ручья течет по его лицу.
Из-под горы, задрав кверху головы, во все глаза смотрят на нас одноклассники.
— Ты и вправду решил жить один? — спрашивает учитель.
Я все еще не решаюсь открыть рта.
— Наверно, ребята тебя обидели?
— Да.
— Сильно?
— Да.
Учитель ласково потрепал меня по голове.
— Не принимай близко к сердцу. Что бы с нами было, ежели бы мы не умели прощать друг друга? Вот я же тебя прощаю. — И учитель подал мне руку.
Вниз мы спускались, крепко держась за руки.
3
Когда моего отца одолевает хворь, с ним происходит странная вещь: либо он уже на другой день поднимается на ноги, либо целую зиму зимует в постели. Тогда куриные ножки, яйца всмятку, рисовая каша, слоеный пирог, мед — все самое вкусное, что стряпается в нашем доме, достается отцу. Сестре здорово везет — она носит отцу еду и по дороге откусывает от всего по кусочку. Мне же остается только слюнки глотать. Мама отмахивается от нас, как от стаи орлов: вы, мол, здоровые, как-нибудь перебьетесь. Ежели так дальше пойдет, говорит она, то будь мы хоть царями, и то недолго протянем. Какие уж тут цари, когда всего и богатства-то что пяток куриц, а у единственной буренки с того дня, как, обвившись вокруг ее ног, ее пососал уж, пропало молоко! С завистью гляжу я на сестру и мечтаю поскорее расхвораться.
Только ни одна болезнь ко мне не пристает. С ранней весны и до поздней осени я хожу босиком. Бывало, не успеет сойти снег, сажусь на коня — и в поле. Все кусты обшарю, собирая улиток. Нет такого дома в селе, где бы не ели улиток. Правда, собирать их можно только до вербного воскресенья, потом улитки начинают пахнуть ядовитой травой, которая к этому времени вылезает из земли. Мама знает тысячу способов их приготовления: улитки, запеченные в тесте, жареные, вареные, улитки с рисом, похлебка из улиток. Что до меня, неважно, как они приготовлены, лишь бы их было побольше. Вот с сестрой мы хлебнули горя, пока она не научилась есть улиток.
Когда мама хочет меня похвалить, она обыкновенно говорит, что я хоть с обувью не ввожу семью в расходы. Обувь мне и впрямь без надобности. К чему мне опинки, а тем более башмаки, если подошвы ног у меня твердые, как подметка, и я могу преспокойно ходить разутым и по камням, и по колючкам? Наступлю нечаянно на ящерицу, лягушку, кузнечика, муравейник или там крапиву — не ойкну. На дерево взлетаю не хуже белки, а уж через забор босиком перемахнуть мне вообще ничего не стоит.
Зимой дело другое, иногда так сдавит в груди, что аж дышать больно. Кашель донимает, голова горит. Отец силком укладывает меня в постель, а мама поит горячими отварами из липы, бузины, ромашки, мяты, душицы и бог знает еще из чего. Скука смертная! Лежи тут, когда под окном тебе друзья свистят! Их у меня четверо: Русале, Гино-Гино, Джеро и Дудан. Отец не успевает прогонять их, запуская в них чем попало.
— Куда это годится, поболеть спокойно не дадут! — ворчит он.
Вот и сейчас я лежу с простудой и проклинаю ее на чем свет стоит. Перечитал все, что нашлось в доме, хрестоматию от корки до корки вызубрил. Гино-Гино носит мне разные романы. Читаю взахлеб, ничего вокруг не замечая. Родители не нарадуются, что сыночек в кои-то веки не рвется из постели. Время от времени то мама, то отец заглядывают ко мне в комнату и тихонько прикрывают дверь.
Единственная связь с внешним миром — это моя сестра. От нее я узнаю обо всем, что делается за стенами дома. Знаю, к примеру, что произошло с ребятами, которые катались на коньках по замерзшему пруду. Лед треснул, образовалась полынья, и Дудан плюхнулся в воду. Ребята насмерть перепугались и кинулись его спасать, а Дудан смеется и ни в какую не хочет вылезать. В воде, говорит, теплее, чем на воздухе. Действительно, покуда Дудан сидел в воде, ничего особенного с ним не стряслось, но стоило ему выкарабкаться, как брови у него обледенели, а когда добежал до дома, вообще стал похож на стеклянного человека. Прохожие шарахались от него. Дома, у очага, Дудан оттаял, и, не успели еще руки-ноги как следует отогреться, он переоделся и, сунув коньки под мышку, снова дунул на каток.
А позавчера к нам, оказывается, приезжала из города бригада врачей делать собакам прививки от бешенства. Вся ребятня привела своих собак к общине и чинно выстроилась в очередь. Русале первому надоело топтаться на одном месте, и он от нечего делать науськал свою собаку на другую собаку. Началась грызня, вся собачья очередь вмиг перемешалась и сплелась в один клубок, который визжал, рычал и катался по земле. Ребята прыгали от восторга и еще пуще раззадоривали псов.
Ветеринары со шприцами в руках метались по двору общины и грозились:
— Шалопаи, вас самих не мешает привить от бешенства!
После того как отец основательно, получше всякого врача помучил меня, заставляя то глубоко дышать, то вовсе не дышать, открывать рот, кашлять, высовывать язык, вращать глазами, он, наконец, выпустил меня на улицу. Русале, Джеро, Дудан и Гино-Гино уже поджидали за воротами. Обнюхав друг друга, как сто лет не видевшиеся собаки, мы бухаемся в снег и до вечера кувыркаемся в сугробах и играем в снежки.
Когда свечерело, Гино-Гино отозвал меня в сторонку.
— Книги все прочитал?
— Спрашиваешь!
— А еще хочешь?
— Конечно, хочу!
— Тогда айда со мной.
Гино-Гино привел меня к зданию общины. По черной лестнице мы проникли в служебные комнаты. В одной были в беспорядке разбросаны кипы книг. Покопавшись в них и отобрав при лунном свете несколько особо приглянувшихся, мы спрятали их под пальто.
В дверях нас остановил сторож.
— Откуда вас нелегкая несет?
Мы с Гино-Гино стоим ни живы ни мертвы.
— Что вы здесь делали, я вас спрашиваю? — напустился на нас сторож и погрозил палкой.
Нас точно ветром сдуло, до сих пор в толк не возьму, как это мы ноги на той лестнице не переломали.
Прошло два дня — все тихо. Прошло еще несколько дней — опять ничего. Когда мы совсем уж было успокоились и потеряли бдительность, сторож подкараулил меня и потащил к председателю общины. Стою у него в кабинете, трясусь, как осиновый лист, а тут еще общинный бухгалтер змеей шипит мне в лицо и дергает за ухо:
— Хорош гусь, это кто ж тебя надоумил книги красть?
Председатель вышел из-за стола и приблизился ко мне:
— Любишь книги читать?
— Ясное дело, люблю, — вконец оробев, прошептал я. Председатель обернулся к бухгалтеру, все еще державшему меня за ухо, и сказал:
— Отпусти мальчишку. Разве это кража, ежели книгу для чтения берут? Слава богу, что хоть о чин охотник до них нашелся. Книга на то и книга, чтоб ее читали.
— А зачем он их тихомолком берет? — не унимался бухгалтер.
— А затем, что ему так интереснее, — улыбнулся председатель.
Случалось ли вам хоть раз в жизни убить собаку? Ох, скажу я вам, нет на свете ничего страшнее и отвратительнее этого. А вот на мою долю выпало такое испытание. Горемычному псу нашего соседа Лешо на роду было написано принять смерть именно от меня. Пока он щенком был, мне и в голову ничего подобного прийти не могло, и не поздоровилось бы тому, кто посмел бы об этом заикнуться. Через дыру в заборе я кормил щенка хлебом, а когда он принимался скулить, втаскивал за лапу или за ухо к себе во двор, чтобы приласкать и успокоить. Это было трогательное и забавное существо. Щенок бегал за мной по пятам и мог тысячу раз подряд приносить в зубах палку, которую я старался забросить как можно дальше. Когда дыра в заборе стала ему тесна, он раскопал под забором лаз и по следам отыскивал меня всюду, где бы я ни был. Но чем старше становился пес, тем большие разбои учинял. Посади его хоть на триста цепей, он все равно умудрится сорваться и полетит прямиком в наш двор. Что ни ночь, то несколько задушенных кур или уток. В те редкие ночи, когда псу почему-либо не удавалось освободиться от привязи, он поднимал жуткий вой, от которого кровь стыла в жилах. В такие ночи в нашем доме никто не смыкал глаз.
— И как это соседа угораздило обзавестись таким добром? — недоумевал обычно мой отец. — Нечистый дух это, а не собака. Порешил бы он ее, что ли.
— Выходит, папа, ты против собак?
— С чего ты взял? Ничего я против них не имею, да ведь у соседа не собака, а сущий дьявол. А вообще-то это умнейшие создания. Самое главное — щенка правильно выбрать. Вот когда я был в партизанах, была у меня собака. До конца жизни ее не забуду, пусть земля ей будет пухом. В отряде меня назначили связным и дали собаку по кличке Марулко. Первое время Марулко держался поодаль, приглядывался, а как привык немного, здорово ко мне привязался. Не разлучались мы с ним ни днем ни ночью, куда я — туда и он. Не было в отряде бойца, который бы не любил Марулко. Таких умных псов я уж больше не встречал: по глазам, по губам, по жесту понимал он, что от него требуется.
Однажды я получил задание прорваться через вражеское кольцо и доставить донесение в штаб бригады. До штаба я добрался без приключений, а на обратном пути заприметили меня фашисты и взяли на мушку. Шаг ступлю — они огонь открывают. Дождался я сумерек, поводок в руке покрепче зажал, и со всех ног припустились мы с Марулко по лесу. Думали, убегаем, а на самом деле кружили на одном месте. Шел дождь, но нам это было на руку, его шум заглушал шаги. Фашисты травили нас, как диких зверей. Ночью дождь перестал, по лесу перекатывалось глухое эхо выстрелов. Тесно прижавшись друг к другу, сидели мы с Марулко в какой-то промоине и слушали, как все ближе и ближе, понося нас почем зря, подходили фашисты.
Я понимал, что конец нам приходит. Душу стиснула тоска и страх. Хоть бы с кем словом перемолвиться, посоветоваться, как быть. Марулко дрожит всем телом и заглядывает мне в глаза. Как ему объяснить, что вот-вот расстанемся мы с ним навеки? Живыми в руки фашистам не дадимся, значит, выход один — пустить себе пулю в лоб. Пробую все же спасти Марулко: отвязываю поводок и подталкиваю — беги, мол. Да не тут-то было! Еще сильнее прижимается ко мне Марулко и ни с места. Что оставалось делать? Достаю пистолет и лихорадочно прикидываю, куда лучше выстрелить, чтобы бедный пес не мучался? Рука трясется, никак не решусь спустить курок. Неужто и впрямь должен я убить своего верного друга? Нет, не поднялась у меня рука на Марулко. Пропадать, думаю, так вместе. Погладил его по голове, успокоил, упросил не скулить.
Завернулись мы с Марулко в шинель, лежим, от страха да от холода зуб на зуб не попадает. Раза два порывался вылезти, но поди угадай, где тебя фашист проклятый подстерегает. Из письма, что мне в штабе вручили, катышек сделал, чтобы в случае чего проглотить.
Незадолго до рассвета я, видно, задремал. Очнулся, когда заря уже занялась, а была она в то утро красная, что кровь. Хватился — нет рядом Марулко. Откуда-то издалека доносится душераздирающее рычанье собак. Тут меня осенило: да это ж мой Марулко сцепился с какой-то собакой! Слышу, фашисты кричат, ругаются. Марулко налетает на их пса, аж охрип от лая, но вдруг автоматная очередь заставила его замолчать.
Не раздумывая, выбрался я из своего убежища и что есть духу кинулся в противоположную сторону. В отряде я рассказал обо всем, что со мной приключилось.
Наутро мы с моим товарищем Разме отправились поглядеть, что сталось с Марулко. На месте собачьего побоища нашли немецкую овчарку, которой Марулко успел перегрызть горло, и самого Марулко, изрешеченного пулями.
Подняли мы его и с грустью в сердце похоронили. Над могилой Марулко я несколько раз повторил «спасибо», потому как, не задержи он тогда фашистов, не миновать бы мне плена или чего похуже.
Вот это, я понимаю, собака, не чета соседской, от которой никому житья нет.
Однажды ночью, когда пес, по обыкновению, поднял вой на всю округу, из дома в одном исподнем выскочил сосед Лешо и спустил его с привязи. Набегавшись по садам, пес по привычке залез в наш курятник и давай за курами гоняться.
— Что за напасть, опять этот дьявол спать не дает! — разозлился отец.
Спасибо Гино-Гино, который дал мне на время двустволку. Я прицелился и со словами: «Прощай, пес!» — выстрелил. Что тут началось! На выстрел сбежались все соседи. Сосед Лешо пообещал спалить наш дом.
— Роме, прах тебя побери, кто тебя просил убивать собаку Лешо? — всплеснул руками отец.
— Ты, папа.
— Я?! — опешил он.
— Но ведь ты же сам постоянно твердил, что по этому дьяволу пуля плачет!
— О, боже мой! — хлопнул себя по лбу отец.
С той поры сосед Лешо глядит на меня зверем, а своей дочери Бале строго-настрого запретил дружить со мной. Иногда из-за забора слышно, как сосед костит меня и припугивает:
— Убивайте, убивайте, отольются вам мои слезы! Увижу вашу курицу у себя во дворе — пощады не ждите!
Где проволокой, где прутьями, где дощечками залатали мы все дырки в заборе, чтобы куры не могли проникнуть во двор Лешо. Даже крылья им подрезали, чтоб не вздумали через забор перелетать. Но с Балой мы, несмотря ни на что, продолжали дружить и переговаривались украдкой через щель в заборе.
5
Из всех моих друзей Дудан самый молчаливый. Спросишь его о какой-нибудь безделице, он сперва будет долго на тебя таращиться и только потом ответит. Слова из него клещами не вытащишь. А уж ежели заговорит когда, то говорит медленно, через час по чайной ложке, — опостылеет ждать, так и не узнаешь, о чем он сказать хотел. Уже несколько лет мы учимся с Дуданом в одном классе. На первых порах хватил с ним учитель лиха.
— Как тебя звать? — спрашивает его учитель на самом первом уроке в первом классе.
Тот сидит набычившись и молчит.
— Разве у тебя нет имени? — подходит к нему учитель.
Дудан скукожился, как улитка, и рта не раскрывает.
Когда мы учили азбуку, а потом начали читать, Дудан водил глазами по буквам, по словам, но губ, хоть ты тресни, все равно не разжимал, вслух не читал и у доски стоял, словно воды в рот набравши. Считал он тоже про себя. Когда Дудана вызывали, руки у него тряслись, как в лихорадке.
Делать нечего — учитель пригласил в школу дедушку Дудана.
— Внук у вас, случаем, не немой? — спрашивает его учитель.
— Помилуй бог, учитель!
— Я до сих пор не слышал от него ни единого звука, не представляю даже, что у него за голос. Вот смотрите, при вас спрашиваю: — Как тебя зовут, мальчик? Что мы сегодня проходили?
Дудан не отвечает.
Дед мнет в руках шапку и упрашивает:
— Ну скажи хоть полсловечка! Дудан молчит.
Дед прикрикнул на него, и Дудан заплакал.
— Ума не приложу, какой бес в него вселился? — изумленно развел руками дед.
Все письменные работы Дудан выполнял на «отлично». Вероятно, поэтому учитель не оставлял его на второй год.
В третьем классе к нам пришел другой учитель. Не было урока, чтобы он не вызвал Дудана: «А ну-ка, Дудан, прочитай нам. Какой у тебя ответ, Дудан? Расскажи нам стихотворение, Дудан».
Дудан встанет, постоит столбом и, не проронив ни звука, сядет. Насупится и промолчит все уроки напролет. Чего только не делал учитель, на какие хитрости не пускался, чтобы его разговорить! Скажем, велит нам читать всем по порядку, дойдет черед до Дудана — он ни гугу. Начнем по очереди стихи читать — Дудан ни звука. Выйдем на перемену, учитель как бы невзначай подойдет к нам, чтобы хоть так убедиться, что Дудан не немой, — да куда там!
— Что ты все молчишь, почему учителю не отвечаешь? — удивлялись мы.
— Да так, — мямлил Дудан.
Учитель досадовал, но терпел. Иногда его, правда, прорывало.
— Не нужны мне в классе немые ученики, — бросал он в сердцах. — И упрямцы не нужны.
Однажды утром был у нас урок физкультуры. Учитель вывел класс во двор и устроил соревнования по прыжкам в длину. Построил нас в затылок друг другу и мелом провел черту, с которой мы должны были прыгать. Каждый старался прыгнуть дальше всех. Учитель отмечал. Когда прыгнул Дудан, учитель спросил:
— Докуда ты прыгнул, Дудан?
Не знаю, что стряслось с нашим товарищем, верно, он здорово увлекся игрой, только Дудан вдруг ткнул пальцем в землю и произнес:
— Досюда.
Обрушься на наших глазах скала, мы и то меньше бы удивились, чем услышав от него это простое слово. Дудан и сам стоял как громом пораженный, потом густо покраснел и убежал.
С того дня все пошло как по маслу — он стал отвечать на уроках. Отчего же он так долго молчал, спросите вы? От страха. Когда у Дудана умер отец, а мать во второй раз вышла замуж, он остался жить с дедушкой. Рос Дудан непоседливым, озорным, чем и доставлял деду уйму хлопот. Многих трудов стоило деду угомонить внука, а когда совсем уж ничего не помогало, он стращал его:
— Ну, погоди, сорвиголова, в школу пойдешь, там тебя учитель живо порядку научит! Учитель не дедушка, цацкаться не будет, попляшешь ты у него! Почему, думаешь, у меня на руках столько рубцов? Это еще с тех пор, когда учитель меня, мальчишку, розгами охаживал. А откуда ожоги на лице? Разозлится, бывало, учитель да головой в печку и сунет. И тебе того же не миновать, коли не переменишься.
6
Сегодня учитель отпустил нас за несколько минут до звонка, и мы пулей вылетели из школы. Во дворе уже толпились сельчане. Раз в неделю наш учитель проводил с ними занятия по гражданской обороне и противовоздушной защите.
Школьный сторож открыл в классе окна. Стоит чудесный день. Солнце опустилось на верхушки тополей и словно бы отдыхает. В цветущих акациях жужжат пчелы, разнося по округе их аромат. Вдалеке мычит скот. Хозяева загоняют его во дворы и спешат в школу на занятия. Учитель рисует на доске что-то замысловатое, объясняет, какие существуют средства нападения и как следует от них защищаться.
Я, Русале и Джеро сидим под окном класса и слушаем. Руки у Русале трясутся от страха, раза два замахивался он запальником, но ударить так и не решился. Джеро, как командир артиллерийской батареи, поднимает руку и командует:
— Пли!
Грохнул взрыв, точно ударила настоящая пушка.
Сельчане повскакали из-за парт. Но мы уже, не разбирая дороги, неслись прочь из села.
На другой день в классе стояла гробовая тишина. Учитель медленно прохаживался по рядам, разглядывал нас, будто бы впервые видел, и кусал губы. Казалось, мы всем скопом провалились в колодец, а сверху глухо раздаются шаги учителя.
Внезапно тишина взорвалась.
— Кто это сделал? — чеканя каждое слово, спросил учитель.
В классе ни звука.
— Я спрашиваю, чья это затея?
Меня обдает сильным жаром, верно, я покраснел как рак. Боюсь пошелохнуться, не мигая пялюсь на доску.
Учитель перестал мерять класс шагами и сел за стол.
— Пусть тот, кто устроил вчера взрыв, признается сам, добровольно. — Голос его становится чуть-чуть мягче.
— Это сделал я, учитель, — поднимается из-за парты Джеро.
— Ну и с какой же целью, позволь узнать?
— Я больше не буду…
— Ладно, а кто еще с тобой был?
Джеро опустил голову. Слышно было, как жужжат и бьются о стекло мухи.
— Пусть сознаются и остальные, — упорствует учитель.
Я не знал, куда девать руки, и от волнения колупал краску на парте.
— Русале, ты был с Джеро? Русале не отвечает.
— Так был или нет?
— Ну, был.
— А почему сам не признался? Бери пример с Джеро. Ведь говорил же я вам, что о человеке судят по тому, насколько он честен. Как ты думаешь, Русале, хорошо вы вчера поступили?
— Нет.
— А честно это — набедокурить и сбежать?
— Мы больше не будем.
— Кто был третий?
— Я, — подает голос Дудан.
— Ты? — От удивления учитель даже привстал.
— Да, учитель, — заливается краской Дудан. Учитель подошел к нему и положил руку на плечо:
— Зачем ты на себя наговариваешь, ведь ты тут ни при чем?
— Потому что… — Дудан осекся.
— Так почему же?
— Роме жалко. Вижу, бледный сидит, того и гляди, сознание потеряет.
— Эге, значит, товарищеская солидарность. А ты что молчишь, Роме? Смелости не хватает сознаться?
— Я, учитель, себя в душе ругаю. И сам не понимаю, что меня дернуло так глупо пошутить.
— А в самом деле, зачем вам понадобилось беспокоить взрослых людей?
— Честно говоря, нам просто хотелось их попугать. Пусть, думаем, на деле убедятся, что может произойти, когда начнется вражеская бомбардировка.
— Это надо же! — Учитель только за голову схватился.
7
В той части двора, где у нас стоят ульи с пчелами, бываем только мы с отцом. Маму или сестру сюда и калачом не заманишь. Боятся они пчел как огня. Раз пчела укусила сестру в веко, так та, бедняжка, чуть без глаза не осталась. Жало мы вытащили, но веко так вздулось, что две недели глаз не открывался. Какими только травами не лечили сестру, каких примочек не перепробовали! А отек не спадает, и все тут. «Видать, кровь у тебя сладкая, — говорил отец сестре. — Меня вот пчелы, поди, каждый божий день жалят, а хоть бы раз волдырь вскочил». Что правда, то правда — отец никогда не надевал ни перчаток, ни сетки, а в бегство ударялся лишь в том случае, если из ульев разом вылетали все пчелы. Ну, с сестрой дело ясное. А почему недолюбливала пчел мама, и по сей день остается загадкой. «Коли господь бог нам хлеба вдоволь не дал, — говаривала она, — то уж меду и подавно не жди».
Бабушка любила повторять: «С пчелами надобно ухо востро держать, нраву они чудного, не всякому их постигнуть дано». И как в воду глядела. В одно прекрасное утро из самого большого улья вырвался огромный пчелиный рой, прогудел над нашими головами, словно набирающий высоту самолет, и опустился на сливовое дерево в саду нашего соседа Лешо. Отец бросился было к соседу, но тот запер ворота на засов и не пустил отца.
— Верни мне рой, — попросил отец Лешо.
— Какой еще рой?
— А тот, что у тебя на сливе сидит. Мой он.
— С какой это стати твой? Был бы твоим, так и сидел бы у тебя, а не на моей сливе, — ответил сосед Лешо.
— Не ломай комедию, — разъярился отец и схватился за дубину.
Тут подоспела мама и увела отца домой. Только мой отец не из тех, кто легко примиряется с несправедливостью.
Вечером сосед Лешо собрал пчелиный рой в корзину.
— Или он вернет мне пчел, или я убью его! — кричал отец.
Бабушка от греха подальше спрятала пистолет и умоляла отца отступиться: будь они неладны и пчелы эти, и сосед Лешо с его местью!
Отец и слышать о том не желал. Он пошел в общину и спросил:
— Есть в селе власть или нет?
— В чем дело? — в свою очередь спросил его председатель общины.
— Я хочу знать: ежели ко мне во двор забредет теленок, овца, курица или осел, кому они должны принадлежать — мне или своему хозяину?
— Разумеется, хозяину.
— А коли так, пойдите посмотрите, как мошенники себе чужое добро присваивают.
Во двор соседа Лешо набилось чуть не все село. Председатель общины пытался вразумить Лешо:
— Не глупи, верни соседу пчел.
— И не подумаю.
— Верни, добром тебя прошу.
— Не верну!
— Да почему, черт тебя побери?
— А потому, что он мне собаку не вернул. Он ее вместо этого бац — и пулей наповал.
— Со всеми, кто взбесится, только так и поступают! — вставил отец.
Дело дошло до милиции, и тут уж соседу Лешо пришлось идти на попятную. Председатель общины кивком головы велел моему отцу забирать пчел. Отец приблизился к соседу, глаза которого грозно блеснули, и осторожно поднял стоявшую у его ног корзину. Сельчане расступились, давая ему проход.
У себя во дворе отец дымом выкурил пчелиный рой из корзины Лешо, собрал его в нашу корзину, а Лешину я отнес назад.
Спустя несколько дней после этого происшествия отец и сосед Лешо сошлись нос к носу в трактире. Насупившись, смотрели друг на друга, но не проронили ни звука.
8
И когда открылись курсы по ликвидации неграмотности, учитель стал нас пораньше отпускать с уроков. Но расходиться по домам никто и в мыслях не держал. Взобравшись на липу, что росла посреди школьного двора, мы рассаживались на ветках и поднимали галдеж — точь-в-точь стая скворцов. Сверху хорошо было видно, как учитель у доски втолковывал что-то великовозрастным ученикам, а те старательно выводили в тетрадках буквы, высунув от усердия язык или почесывая в затылке. Стекла в окнах класса звенели, когда они принимались хором читать по складам. Каждому из нас не терпелось получше разглядеть кого-нибудь из своих: отца, деда, дядю, бабушку.
Один раз, когда мы, как обычно, расположились на липе, Дудан долго не мог найти себе подходящего места. Увидав в окно, что внук прыгает с ветки на ветку, дедушка Дудана погрозил ему пальцем. Тут и остальные начали оборачиваться. Мало-помалу весь класс повернул головы в нашу сторону. Взрослые люди грызут карандаши и глазеют на нас — умора, да и только! Учитель делает вид, что ничего не происходит. И вдруг на тебе — как из-под земли под липой вырос сторож и приказал нам немедленно слезть с дерева. Мы надеялись улизнуть от него, да все вышло по-другому. Как только мы оказывались на земле, сторож своей длинной палкой преграждал нам путь к отступлению, а дождавшись последнего, втолкнул всю ватагу в школьный коридор. Покуда мы ломали головы, какое наказание нам грозит, из класса вышел учитель, досадливо поморщился и поднял было Руку, чтобы прогнать нас, но передумал. Он поманил нас в класс и обратился к своим ученикам-переросткам:
— Принимайте помощников. Авось с такой подмогой дело веселей пойдет.
Ученики задвигались на партах, уступая нам место рядом с собой. Глядели на нас с уважением, будто мы и взаправду учителя какие. Начинать пришлось с самого простого: как правильно держать карандаш, как его точить, с какой до какой линейки писать… Я держал руку отца в своей, помогая ему выводить на бумаге палочки, крючочки, кружочки. Стоило убрать руку, как отец останавливался и растерянно глядел на меня.
Когда после урока мы шли домой, отец все еще крепко держался за мою руку. До самых ворот не отпускал.
Однажды утром стены нашего дома расцвели, сплошь исписанные карандашом, мелом и углем. Ручаюсь, будь у нас еще столько же стен, отец и их не преминул бы разукрасить буквами. Взволнованный, с сияющими глазами ходил он из комнаты в комнату и громко выкрикивал буквы, радуясь, что выучился читать и писать. За отцом по пятам ходила мама, качала головой и горестно вздыхала:
— Господи боже мой, совсем в детство впал!
Теперь все, что попадалось ему под руку — книгу ли, обрывок газеты, — отец прочитывал от слова до слова. Читая мои книги и учебники, он не забывал ставить па последней странице свою подпись. Наладился отец и письма писать, переписывался со своим товарищем по партизанскому отряду. Писем на почту он не носил, а отдавал их мне, и я бегал с ними на другой конец села, где жил его друг.
9
С тех пор как дядя Ламбе, отец Гино-Гино, приехал из Австралии в отпуск, мой отец от него не отходит. По целым дням толкуют они о заморском житье-бытье, дядя Ламбе и отца подбивает ехать в Австралию на заработки. Мама ни в какую не хочет отпускать отца. Из-за этого родители часто ссорятся. Мама говорит:
— И что тебе загорелось уезжать? С голоду, кажется, не умираем, на жизнь хватает.
А отец ей:
— Молено ведь и получше жить. Вон Ламбе за несколько лет и дом себе построил, и машину купил.
— А какой ценой? Семьи, почитай, и не видит, хорошо, если раз за четыре года домой наведается. Гори огнем такое богатство, раз тебя с нами не будет. Как нам жить-то одним прикажешь? — сокрушалась мама.
— Как-нибудь выдюжите, не я первый, не я последний — тысячи наших туда подались.
— У каждого своя голова на плечах.
— Да не тревожься ты, — успокаивал маму отец. — Перетерпим, зато потом заживем как люди.
Слушаю их споры, и хочется мне заступиться за отца. Да я не вмешиваюсь, вижу, что и маме нелегко. По правде говоря, мне тоже. Одно я знаю наверняка: все проходит, все забывается. Помню, как тосковал поначалу Гино-Гино, когда его отец в Австралию эту уехал. А года не прошло, тоску его как рукой сняло. Отец прислал Гино-Гино телефон на батарейках, по которому можно было из дома в дом или с дерева на дерево переговариваться. Вот тут-то всем ребятам из нашего села сразу захотелось, чтобы и их отцы немедленно отправились в Австралию. Любому захочется, когда увидит, как Гино-Гино раскатывает по селу на новеньком мотоцикле! Вихрем проносится он по улице, на зависть ребятам. На первых порах Гино-Гино частенько падал, зато теперь лихо перескакивает через канавы, на полной скорости может запросто проехать но узкой дощечке. Когда на улице тарахтит мотоцикл, из домов высыпает и стар и мал. На Гино-Гино кожаный шлем, защищающий уши от грохота, очки, как у летчика, кожаные штаны, кожаная куртка и перчатки с крагами. Старики сперва ворчали, мол, от реза мотора заснуть не могут, но скоро и они притерпелись. В первые дни Гино-Гино задавил несколько уток, так его отец быстро все уладил, заплатив хозяевам австралийскими долларами. Счастливчик этот Гино-Гино! Сейчас он с нетерпением ждет, когда у его отца закончится отпуск и тот вернется в Австралию. Машина отца останется в полном распоряжении Гино-Гино, ух и покатаемся мы тогда! В Австралии машина Дяде Ламбе без надобности, с утра до вечера он работает в руднике, в горах, где и дорог-то нет.
Мама молчала, не говорила отцу ни да, ни нет, и он начал потихоньку готовиться к отъезду, выправлял какие-то бумаги, как его научил дядя Ламбе.
Через несколько дней после того, как отец отослал документы в австралийское посольство, из Белграда пришел ответ. Отца, маму, сестру и меня приглашали на медицинский осмотр.
Чтобы поспеть на автобус, проходивший через наше село в Скопле, пришлось вставать чуть свет. Мама взяла за руку сестру, отец повесил мне на плечо торбу, битком набитую снедью, и мы вышли из дома. Только-только стало развидняться, небо на востоке чуть розовело. Дома оставалась одна бабушка. Она долго махала платочком нам вслед и утирала слезы, как будто мы расставались на вечные времена. Отец на каждом шагу оборачивался, знаками заставлял ее войти в дом, но бабушка все стояла и махала, махала. Дойдя до шоссе, мы сели на обочину перевести дух. Мимо нас односельчане гнали на пастбище скот.
И только сестра, решив заморить червячка, сунула руку в торбу, как вдалеке показалось облако пыли и послышалось урчание мотора. Отец вышел на середину шоссе, раскинул руки, словно изготовившись поймать автобус, и не опускал до тех самых пор, покуда шофер не затормозил.
В автобусе мы тотчас повытаскивали из торбы припасы, что наготовили в дорогу, и принялись есть. То ли от лука, то ли от тряски маме стало не по себе. Она надвинула на глаза платок и за всю дорогу не проронила ни слова.
Когда в Скопле мы пересели на поезд, я был на седьмом небе от счастья. Еще бы — первый раз в жизни мне предстояло ехать на поезде, да к тому же так далеко! Я бегал от одного окна к другому и все не мог насмотреться. Сестра бегала за мной и от восхищения ойкала. Скоро у нас кончилась вода, и тут, как и следовало ожидать, ужасно захотелось пить. Как только поезд остановился на каком-то полустанке, отец взял бутылку и побежал за водой. Поезд тронулся, а отец все не возвращался. Что с нами будет? Мама тихонько запричитала, следом за ней заплакали и мы с сестрой. Все быстрее и быстрее проносились за окнами деревья, все громче и громче стучали колеса, а я метался по вагону и умолял пассажиров остановить поезд. Вокруг нас сгрудилась толпа и на все лады принялась утешать:
— Да не волнуйтесь вы, ничего с вашим отцом не случится. Сядет в другой поезд и догонит вас. Где это видано, чтобы взрослый человек да потерялся?
Мы не унимались, рыдали взахлеб и твердили свое:
— Пропадем мы без отца… Куда ехать, что делать — не знаем…
Вдруг дверь в вагоне с лязгом отворилась и из коридора донесся голос отца:
— Здесь я, здесь, успокойтесь… В последний вагон успел вскочить.
Чудной народ эти женщины: радоваться надо, а мама возьми да упади в обморок. Насилу в чувство привели.
В Белград поезд прибыл затемно, и ночь мы коротали на лавке в привокзальном зале ожидания. Страсть как хотелось спать! Сестра прикорнула к маме, я к сестре, так мы и продремали до утра. Отцу места на лавке не нашлось. Он то садился на пол, то поднимался и выглядывал в окно — не рассвело ли?
В посольстве врачи проверили сначала отца, потом маму, потом нас с сестрой.
Чтобы мы не скучали, врач дал нам коробки из-под лекарств. Мы играли, а он смотрел на нас и улыбался. Когда все было кончено и мы вышли на улицу, отец, как ребенок, прыгал от радости. Сгреб нас в охапку и закричал:
— Я здоров, слышите, здоров и могу хоть сейчас отправляться в Австралию!
В поезде мы умирали от жажды, но виду не подавали: боялись, отец опять из вагона выйдет.
10
Вечером накануне отъезда отца в нашем доме собрались родственники, друзья, соседи — одним словом, все село пришло проститься с отцом. По такому случаю зарезали бычка, стол ломился от угощения. Бабушка плакала, жалела и отца, и бычка. А я так считаю: и хорошо, что мы от бычка избавились, одной заботой меньше стало. Ведь это ж сущее наказание было искать его, когда он в бега ударялся! Ни тебе с ребятами поиграть, ни побегать всласть, так и следи, чтобы с ним какая беда не приключилась.
Кто-то из гостей протяжно затянул: «Чужбина горькая…» Песню подхватили. Отец, в новой белой рубахе, подстриженный и гладко выбритый, сидит во главе стола. Гости не сводят с него глаз, ловят каждое его слово. От гордости за отца, от такого к нему уважения сердце готово выпрыгнуть из груди. Да вот беда — отец не в своей тарелке, катает по столу крошки и молчит.
Не помню, спали мы в ту ночь или нет. Когда в окне чуть забрезжило, все домочадцы, приодетые, как на праздник, были уже на ногах. Бабушка положила у дверей уголек, серебряную ложку, подкову, стебель базилика и окропила все святой водой — на счастье и добрый путь. Отцу бабушка велела перепрыгнуть через порог на правой ноге.
По дороге отец трепал меня по голове и давал наставления:
— Ты единственный мужчина в доме, сынок, за старшего остаешься. Присматривать за тобой будет некому, отныне ты сам себе голова. Что бы ты ни делал, всегда помни: отец уехал на заработки ради вас.
Когда автобус, увозивший отца, скрылся за поворотом, мы еще долго-долго махали руками.
Домой вернулись в слезах, точно с похорон.
11
Три дня подряд в одно и то же время к нам на крышу прилетала сорока и поднимала такой стрекот, хоть уши затыкай.
— Птицы весть приносят. Не сегодня завтра письмо от отца придет, — говорила бабушка.
Вскоре мы и в самом деле получили письмо. Отец писал: «Вот я и в Австралии, дорогие мои, на другом краю света. Чувствую себя, слава богу, хорошо. Кабы можно было, нарисовал бы вам весь путь, какой я проделал, добираясь сюда. За тридцать дней, что мы плыли на пароходе, сменились все времена года. Видел я и зиму, и весну, и лето, и осень. Побывал в самом что ни на есть пекле, где небо раскалено, как противень в печи. Л вокруг, куда ни кинь взгляд, вода. И день и ночь — лишь вода и небо. За пароходом летели чайки — тысяча их, наверно, было, не меньше, и все белые, что твои облака. Кричат, кричат, будто плачут. Видел я и акул. Акулы выпрыгивали из воды и хватали все, что падало за борт. А любимая пища у них — человеческое мясо. Не дай бог, умер бы кто на пароходе, мигом бы оказался у них в пасти.
Много стран и городов я повидал, всего и не упомнишь. Расскажу лишь о том, что врезалось в память. Ну, приехал я в Италию и сел в Генуе на пароход. Первая остановка в Неаполе, потом в Мессине, потом долго-долго плыли, покуда не приплыли в Александрию. Через Суэцкий канал попали в Красное море, пересекли его из конца в конец и бросили якорь в Джибути. Л тут и до Индийского океана рукой подать. Я счет дням потерял, когда наконец на горизонте показалась Индия. В Бомбее мы разгрузились и наутро снова вышли в открытый океан. Через пять или шесть дней нам сказали: «Джакарта». Это значит, прибыли в Индонезию. По набережной сновали полуголые люди с корзинами на голове, а в корзинах видимо-невидимо каких-то диковинных плодов. Пароходное начальство не позволило нам сойти на берег. Ну, поплыли мы дальше, плыли, плыли, вдруг кто-то как закричит: «Вижу Австралию!» Пристали в Перте, кому нужно было — сошли, а я и еще несколько человек поплыли кто до Мельбурна, кто до Сиднея, кто до Ньюкасла, а я так до самого Брисбена. Ах, матерь божья, конца-краю этой Австралии нет! Много дней будешь по ней идти, а не то что села — хижины не увидишь. Встречаются даже такие места, где вовек нога человека не ступала. Есть здесь непроходимые джунгли, бескрайние пустыни и саванны. Города вдоль побережья все большие, за день не обойдешь, и собрался в них люд со всего белого света. В джунглях и пустынях живут дикари, которые питаются тем, что сумеют добыть, — от мяса зверей до червяков, а спят там, где их застигнет ночь.
Вокруг нашего рудника огромные горы из красного камня. За день они так раскаляются на солнце, что аж блестят; иной раз вдруг померещится, будто в горах пожар. И день и ночь, в три смены, копаем мы руду, грузим ее в вагонетки и отправляем в плавильню. Мне поручено разгружать вагонетки и засыпать руду в печь. На день по три раза приходится переодеваться, рубаху хоть выжимай, будто тебя в котел с кипящей водой окунули. Но все пройдет, дорогие мои, все образуется».
До дыр зачитали мы то письмо. Я читал, а мама с бабушкой слушали и плакали. За обедом бабушка теперь строго следила, чтобы мы с сестрой не крошили хлеб.
«Отрезайте ровно столько, — говорила она, — сколько съесть сможете, кусков не оставляйте, не расходуйте хлеб понапрасну, отец ваш вон какие муки за него принимает».
От отца пришло еще одно письмо, в котором он сообщал, что жив-здоров, но денег пока выслать не может, потому как сперва должен вернуть долг дяде Ламбе за билет до Австралии. Отец писал: «Потерпите немного, на худой конец, продайте что-нибудь».
— Ох, горе нам, горе! Что продавать-то будем? — вздыхала мама.
Я обшарил весь дом, заглянул во все углы, но ничего мало-мальски стоящего не отыскал. Одна мысль гвоздила мозг, не давала покоя: что бы продать, что бы такое продать? И вдруг меня осенило:
— Надо продать коня!
— Ишь чего удумал! — всполошилась мама и поискала глазами, чем бы меня огреть. — Да мы без коня что без рук. Пахать, сено возить, в горы за дровами поехать — всюду конь нужен.
Однако с конем пришлось-таки расстаться. Глотая слезы, мама умоляла покупателя не торговаться и закончить все побыстрее. Но тот так придирчиво разглядывал и ощупывал коня, словно намеревался показывать его на какой-нибудь выставке. С особенным наслаждением покупатель пересчитывал коню зубы, сгибал ноги в коленях, осматривал подковы и копыта, выворачивал веки. Прищурив один глаз, приглядывался к коню сперва вблизи, потом издалека, потом снова вблизи, в раздумье прохаживался по двору, возвращался, снова ощупывал коня и в конце концов решился. Взял коня за недоуздок и не спеша повел к воротам, наблюдая за каждым его шагом. Когда ворота захлопнулись, мама привалилась на них и зарыдала, а я уже несся сломя голову по селу. Ура! Я свободен! Больше уж мне не скажут: «Роме, запряги коня и отправляйся за дровами» или «Отведи коня на пастбище». Надоел он мне хуже горькой редьки. Сто раз мог отец продать нашего коня — и цыгане клянчили, и перекупщики приходили, только отец и слышать ничего не хотел. От себя кусок отрывал, лишь бы конь был сыт. А после того случая, когда конь ему жизнь спас, стал он отцу еще дороже.
В ту осень отец чуть не каждый день ездил за дровами. Еще и не рассветет толком, а он уж выводил коня, приторачивал к седлу топор и торбу с овсом и, не дожидаясь, когда мы проснемся, отправлялся в горы. К полудню отец возвращался. Но однажды конь пришел домой один. Недоброе предчувствие шевельнулось в наших душах. Смотрим мы на коня, а что делать — не знаем. Время шло, от отца ни слуху ни духу. Не иначе, несчастье с ним случилось, да только куда идти, где искать?
— Идите за конем, — надоумила нас бабушка. — Вперед его пустите, а сами сзади ступайте. Конь вас выведет.
Пустились мы с мамой на поиски. Конь впереди идет, мы — за ним. Миновали село, поднялись на гору, конь вправо — и мы вправо, конь влево — и мы туда же, конь остановится — и мы стоим как вкопанные. Следом за конем продирались мы сквозь заросли, переходили вброд ручьи, пока не привел он нас на поляну, где под буком лежал отец. У него была вывихнута и сильно болела нога. Мы помогли ему подняться, туго стянули ногу платком и с грехом пополам усадили на коня. Всю дорогу отец стонал и сокрушался:
— И как это меня угораздило на засохший сук наступить? Охо-хо, искры из глаз посыпались, как я с бука на землю грохнулся. Кричал, кричал, да разве кто в такой глухомани услышит? Подошел ко мне конь, обнюхал и давай головой тыкаться, поднять меня пытался. Куда там! Постоял он, послушал мои стоны да и пошел прочь. Уж я звал его, просил не бросать меня одного, а он и ухом не повел. Теперь-то мне ясно, куда он ходил. — Отец разглаживал коню гриву и все приговаривал: — Негоже с таким умным конем расставаться.
Когда мы отдавали коня в кооператив, отец никому не позволял к нему прикасаться, сам его кормил, сам на нем и работал. Раз взяли нашего коня на военные учения, так отец все учения при нем находился, следил, чтобы не повредили ему чего, чтобы не нагружали сверх меры…
Я скакал от радости по огородам, мама вытирала слезы, а бабушка спрашивала:
— Никак, вы коня продали? Признавайтесь, ироды вы этакие!
Что на это ответишь?
12
Не случись той истории с кражей, мне ни в жизнь не прочитать бы такую уйму книг. С того злополучного дня председатель общины постоянно стал мне давать книги.
Если я долго не появлялся, он сам шел ко мне и в обмен на прочитанную приносил новую книгу.
— Это здорово, — говорил председатель, — что ты так любишь читать. В детстве я тоже любил читать, но семья у нас была бедная, книг покупать было не на что. Даже выучиться как следует мне не довелось. Всю жизнь работал я писарем в общине, но с книгой не расставался. Улучу минутку — и за книгу. Ночью при коптилке да при свече читал, зрение напрочь загубил, оттого теперь и очки ношу, да только и они слабо помогают. Откроешь книгу, а буквы расплываются, строчки друг на друга наползают, какое уж тут чтение. Потому душа радуется, когда вижу, как дети к книге тянутся. И до слез обидно, что собственные мои сыновья не в меня пошли, читать им, видишь ли, скучно.
Благодаря председателю перечитал я великое множество полезных книг. Теперь мне известно, от чего, к примеру, погибают виноградные лозы и как их нужно лечить; знаю я и как производить осеннюю и весеннюю вспашку; как выращивать и защищать от вредителей сады, как уберечь от разных болезней скот, кур — от чумы, злаки — от грызунов, людей — от чесотки, от тифа и прочих напастей.
А сколько других занимательных и поучительных книг прошло через мои руки! Читая запоем, я не ленился выписывать из них то, что, как мне представлялось, могло пригодиться в будущем. Никакой особой системы я не придерживался, записывал для памяти в том порядке, в котором мне попадались книги.
Позже все эти разрозненные записи оказались чудесным образом связаны и обрели смысл…
Первой в моей тетради появилась вот какая запись:
«Кровь в теле человека течет по кровеносным сосудам. Поскольку сама по себе кровь передвигаться не может, в движение ее приводит сердце на манер насоса, который гонит по трубам воду. Сердце — живой насос, оно постоянно сжимается и разжимается: 60–70 раз в минуту, 864000 раз в сутки, то есть около двух миллиардов ударов в течение жизни человека. Хорошо бы подсчитать, сколько ударов сделало мое сердце за прожитые мной годы и сколько ему предстоит сделать до конца моей жизни…»
Считаю и задумываюсь: сколько же ударов осталось сделать сердцу моего отца?
Из другой книги я узнал, что в незапамятные времена люди не знали денег. Они им были попросту не нужны, потому что каждый сам производил все необходимое. Когда одни племена стали заниматься скотоводством, а другие земледелием, между ними зародился обмен. Зерно, муку, лен, полотно и другие продукты земледелия обменивали на скот, шерсть, кожу, сыр и иные продукты скотоводства. За одного теленка, например, давали пять мер пшеницы, за глиняный горшок — ягненка, а за медный нож — трех ягнят.
Однако не всегда был возможен такой непосредственный обмен. У кого-то, скажем, был медный нож, но ему нужны были не три ягненка, а три глиняных горшка. В таких случаях прибегали к непрямому обмену: нож обменивали на ягнят, а затем уже ягнят — на горшки.
В далеком прошлом роль денег выполнял скот, служивший единицей обмена. Подобным примитивным образом еще и сегодня ведется торговля в некоторых неразвитых уголках мира. Эскимосам, например, деньгами служат рыболовные крючки, тибетцам плиточный чай, мексиканским индейцам какао-бобы, а в некоторых частях Африки раковины особого вида моллюсков — каури, слоновая кость и т. п. На острове Яп в Тихом океане до недавнего времени в качестве денежной единицы употреблялись овальные камешки с отверстием посередине, ценность камешка зависела от его величины.
Вот почему для более удобной оплаты люди придумали деньги, которые изготавливались вначале из меди и железа, а позднее — из серебра и золота. Такие деньги перевозить было гораздо легче, чем скот. Поначалу золото и серебро отвешивали на весах, поскольку скот продавали за определенное количество этих драгоценных металлов. Однако всюду возить за собой весы было несподручно, и золотые слитки стали заранее рубить на куски определенного веса, верность которого удостоверяла выбитая на каждом куске печать. Как правило, на печати были изображены правители, первыми начавшие чеканить деньги. Со временем свои деньги стали чеканить и другие видные люди, а также города. Впоследствии это стало привилегией государства.
Оказывается, первыми деньгами, имевшими хождение в нашей стране до переселения сюда славян, были древнегреческие обол и драхма, потом римские асе и денарий, от которого произошло название нашей денежной единицы динар. Динарами называются деньги также в Иране, Ираке, Кувейте, Алясире, Тунисе и на островах Бахрейн.
У нас металлические деньги чеканятся на Монетном дворе в Белграде. Чеканка производится при помощи двух специальных штампов, отлитых из особого вида стали, с углублениями в виде обеих сторон монеты. Между штампами помещается кусочек металла, из которого под сильным давлением и изготавливается монета…
— Вырасту, пойду работать на Монетный двор. У нас будет куча денег, и отцу не придется ездить на заработки ни в какую Австралию, — делюсь я с бабушкой своей мечтой.
— Глупыш ты еще, — почему-то сердится бабушка. — Деньги-то трудом добываются.
13
Хоть убейте, не понимаю, что моего отца не устраивало в нашем кооперативе? Месяца не проходило, чтобы он не поднимал шум из-за трудодней. Для меня и моих друзей лучше места и придумать было нельзя: потребовались тебе деньги — иди поработай в кооперативе. Мы охотно помогали убирать хлеб, яблоки, подсолнечник, низали табак для просушки.
Нет ничего веселее, чем косить подсолнечник. Вжик, вжик серпом — и, будто срубленные вражеские головы, летят на землю подсолнухи. Расуле, Джеро, Гино-Гино, Дудан и я врезаемся в чинные ряды подсолнухов и, словно лихой кавалерийский отряд, на всем скаку рубим неприятеля серпами-саблями. Закончим сражение па одном фланге, несемся на другой. И подмога не нужна, за считанные часы впятером управляемся с целым полем.
А что за удовольствие собирать яблоки! На самые верхушки яблонь, куда ни рукой, ни палкой не достать, мы с приятелями взлетаем, как белки. Снизу кричат: «Осторожно, не убейтесь!» — но это только пуще нас раззадоривает, и мы стараемся вовсю, все до последнего яблочка с веток обираем.
На заработанные деньги я перво-наперво покупаю то, что мне позарез нужно, а все, что остается, отдаю маме. Она пересчитывает деньги и раз, и другой и плачет от радости.
Приходилось ли вам стоговать сено? Нет? Это не работа, а чистое наслаждение! Подцепишь на вилы охапку, поднимешь над головой и воображаешь, что не навильник сена держишь, а весь земной шар. А устанешь, ляжешь ничком, зароешься лицом в скошенную траву и дышишь, дышишь, надышаться не можешь. Духмяные запахи щекочут нос, обволакивают душу и дурманят голову. Солнце стоит высоко, его лучи пробиваются сквозь ветки осин, изгоняют из потаенных уголков кузнечиков, и те скачут и стрекочут по всему лугу. Когда стога уложены, мы резвимся напропалую: прыгаем наподобие кузнечиков со стога на стог, кувыркаемся или роем в них, как кроты, ходы и норы. Приятнее всего укрыться в стогу во время дождя. Капли дождя скользят по сену, ровно по пушистому меху, просачиваются вниз, земля впитывает влагу, и от нее исходит аромат валерианы, богородицыной травы, терна и можжевельника. Зачарованные, сидим мы каждый в своем стогу и, расковыряв в сене дырочку, смотрим, как парит пересохшая земля. Когда дождь уйдет за горы, выбираемся из нор, вскакиваем на коней, и кони, освеженные дождем, во весь опор несут нас к дому.
Первый снег приносит новые развлечения. В эту пору в кооперативе обычно сортируют табак. Напрашиваемся на работу и мы с друзьями. Берем по нескольку низок высушенного табачного листа и уединяемся в одной из комнат. Перебираем табак, а мысли наши заняты совсем другим. Прислушиваемся: по чердаку, по подоконникам расхаживают горлицы и воркуют, воркуют. Через раскрытое окно залетают в соседнюю комнату, где для них приготовлена ловушка. Клюют зерна, которые мы заранее рассыпали по полу. Выходим в коридор и, затаив дыхание, заглядываем в замочную скважину. Отнимаем друг у друга конец веревки, другой конец которой привязан к створкам окна, каждому хочется дернуть первым. В комнате уже целая стая горлиц, они перелетают с места на место, роются в зернах, дерутся. Терпению приходит конец, дергаем за веревку, и окно захлопывается. В комнате поднимается переполох, птицы вспархивают, бьются в стекло, силясь вырваться из западни, отчаянно пищат. Но спасения нет! Мы ловим их и заталкиваем в мешки. Смотрим друг на друга и не можем удержаться от смеха — вся компания с ног до головы в перьях.
Дома каждый волен распорядиться горлицами по своему усмотрению. Один варит из них похлебку, другой печет на углях, а третий отдает кошкам.
Обыкновенно в такие дни наш дом сотрясается от бабушкиных проклятий. Иной раз она так распалится, что готова схватить сковородку с углей и швырнуть ее на улицу.
— Чтоб у вас, бесстыжих, руки поотсыхали!
— Это еще почему? — недоумеваю я.
— Не для того господь бог пташек сотворил, чтобы люди над ними глумились да жаркое из них стряпали.
— А какой еще от них прок?
— У всякой пичужки свое назначение имеется. Кабы мы соловьев есть начали, кто бы нам пел в лесу? А надумай люди воробьями, ласточками, зябликами, дятлами, малиновками, скворцами, дроздами да удодами питаться, кто бы тогда деревья от букашек и гусениц очищал? Некому будет змей с лягушками уничтожать, ежели мы аистов съедим. Не дай бог сорок тронуть — кто весточки-то носить станет? Почему, думаешь, так много на свете птиц всяких? А потому это, что завещал нам господь оберегать их.
14
И действительно, как-то раз я прочитал, что на Земле обитает свыше 25 000 видов птиц. Самая большая из них — страус. В высоту страус достигает трех метров, а весит порой до ста килограммов. Самая маленькая птичка — колибри, она чуть больше шмеля. Некоторые виды пернатых, например пингвин, райская птица, ибис, индюк, отличаются причудливой внешностью. Однако самой необычной без преувеличения можно назвать первоптицу археоптерикс, которая жила на земле сто пятьдесят миллионов лет назад, когда людей еще не было и в помине. Ее окаменевшие останки ученые обнаружили в одной из каменоломен на территории Германии. В клюве у археоптерикса были зубы, на крыльях — пальцы, и, хоть по оперению она сходна с птицами, хвост у нее, как у ящерицы, по всей длине состоял из позвонков. Это подтверждает, что древнейшие птицы произошли от пресмыкающихся. Как же это случилось?
Много миллионов лет тому назад небольшие ящерицы в поисках пищи лазали по деревьям и, охотясь за добычей, прыгали с ветки на ветку. Некоторые виды ящериц обзавелись полезным приспособлением: передние ноги у них превратились в подобие крыльев. На первых порах ящерицы использовали их в качестве парашюта, когда приходилось прыгать с дерева на землю. Со временем у них развились настоящие крылья, служившие уже не только для прыжков, но и для полета. Пальцы на крыльях, помогавшие карабкаться по деревьям, захирели и отмерли, постепенно стали появляться перья. Крылья приобретали все большую прочность, потому что удержаться в воздухе можно было лишь благодаря сильным движениям тела. Кости у птиц полые, заполнены воздухом, это уменьшает вес птиц, а строение тела позволяет им без особых усилий передвигаться по воздуху.
Птичий мир весьма многообразен. Птицы хорошо приспособились к месту своего обитания и к пище, которая им необходима. Некоторые из них в погоне за крылатыми насекомыми научились отменно летать. Так, например, ласточка за день пролетает шестьсот километров. Иные птицы, наоборот, летать разучились. Страус — быстроногий и выносливый бегун, но крылья ему нужны только для поддержания равновесия при беге. У загадочной птицы киви, обитающей в Новой Зеландии, крыльев и вовсе нет.
Некоторые птицы в поисках пищи опускались на воду и мало-помалу превратились в отличных пловцов.
Живут птицы повсюду. Больше всего их в лесах, где кормом им служат мириады насекомых. Птиц можно встретить даже в пустыне. Ночью, когда спускается прохлада, выходят они на охоту, а днем прячутся в норках. Африканская белая трясогузка живет на спине у крупного рогатого скота, поедая различных насекомых из его шкуры. Есть птицы, которые предпочитают кормиться на крокодильих спинах, тем самым чистя крокодилам кожу. Чайки могут долго летать над морем, выхватывая на лету плавающую на поверхности воды рыбу. Пингвины, нырки, пеликаны и некоторые другие водоплавающие птицы тоже кормятся рыбой, ныряя за ней на глубину.
Многие виды птиц живут большими сообществами. В книге говорится, что американские голуби, сейчас почти полностью истребленные, сбивались в такие огромные стаи, что заслоняли солнце. Цапли, ибисы, фламинго и пеликаны селятся колониями по берегам рек и озер, строя гнезда чуть ли не впритык одно к другому. Африканские ткачики вьют свои гнезда из прутьев под одной общей крышей. В таких птичьих поселениях старые самцы, как правило, несут караульную службу, зорко глядят по сторонам, криками предупреждая об опасности. Миллионные скопления пингвинов и других птиц, обитающих в Антарктиде, густо покрывают прибрежные скалы.
Большинство видов птиц собираются в стаи только накануне отлета в теплые края. Каждый год с наступлением осенних холодов инстинкт гонит перелетных птиц — аистов, ласточек, журавлей, диких гусей и уток — на юг, к постоянному месту зимовок. Наука все еще не дала исчерпывающего ответа на вопрос, каким образом ориентируются птицы в пути. Вероятно, все они обладают той же способностью, что и голуби-почтальоны, которые всегда находят правильный и самый короткий путь к дому. Поистине удивительна выносливость птиц, совершающих длительные перелеты. Иногда, правда, можно наблюдать, как в открытом море тысячи обессилевших птиц опускаются на палубу корабля или какой-нибудь островок, чтобы немного передохнуть. На острове Капри, что неподалеку от Неаполя, каждый год миллионы кочующих птиц набираются сил перед перелетом через Средиземное море. Много веков жители острова ловили птиц сетями и использовали их в пищу. Когда птичьи стаи стали заметно убывать, был принят закон, запрещающий уничтожение птиц.
Читал я эту увлекательную книгу и все дальше отодвигал от себя миску с вареными горлицами. Только вот ведь закавыка — не прошло и часа, как она снова оказалась передо мной.
15
Какое время года лучше? Все зависит от того, кому что больше нравится. Когда зацветают сады и начинает зеленеть лес за околицей, учитель на уроке нет-нет да и подойдет к окну.
— Хорошо-то как, прямо рай на земле, — мечтательно говорит он.
Настроение учителя передается классу, и вот уже все головы повернулись к окну. Еще как хорошо — ни тебе мороза, ни снега! На перемене высыпаем во двор, и учитель ведет нас на опушку леса. Подгоняемый нетерпением, он срывается с места и бежит, мы едва поспеваем за ним. Увидит цветок, остановится, присядет на корточки и подзывает нас:
— Взгляните на этот цветок. Что бросается прежде всего в глаза? Сравните два цветка, и вы заметите, что один расцвел, а второй так и завял, не распустив лепестков. Отчего это происходит? А вы никогда не задумывались, почему цветы такие разные — красные, желтые, голубые, пестрые? Остановитесь на минутку, посмотрите, сколько кругом травы! Подумать только, как причудливо распорядилась природа: одни травы живут в воде, другие — в коре и во мху на деревьях, на камнях, а эту траву, что у нас под ногами, немилосердно топчут и люди, и скот, а она знай себе растет да зеленеет. Присматривайтесь, дорогие мои, ко всему, что вокруг нас, наблюдайте, и природа многому вас научит.
Мы и присматриваемся. Правда, с некоторых пор меня, Расуле, Дудана и Джеро больше всего интересует та часть природы, где водятся лягушки. Чуть где квакнет, мы летим на звук и хорошенько запоминаем это место. После уроков устраиваем облаву на лягушек, и не поздоровится тому, кто опередит нас! Когда кооператив начал закупать лягушек, все село от мала до велика взялось за них. Много синяков и шишек набили мы, прежде чем научились ловить лягушек. Зато теперь мы в этом деле мастаки. Умеем ловить лягушек руками, деревянными щипцами, баграми, шапками, привязанным к длинному шесту решетом, даже сетями, точно рыбу.
У приемного пункта, куда охотники за лягушками приносят свою добычу, стоит такое жуткое кваканье, что поневоле затыкаешь уши. Не ровен час, оглохнешь. Получив квитанцию, мы вновь отправляемся на промысел и не успокаиваемся до тех пор, пока не облазим все болотца и канавы в округе.
— Благослови, господи, страну Италию и Францию, где люди лягушек едят, — говорят старики. — Как заголосят, проклятые, ввечеру, спасу нет.
— С лягушками то, ей-богу, веселей жилось, — возражают другие. — Бывало, послушаешь их перед сном, и на душе легче, а теперь от тишины и сон нейдет.
В селе только и разговоров что о лягушках: долго ли их еще будут скупать, не повысят ли цену, нельзя ли их как-нибудь искусственно разводить?..
Придешь в школу — там опять у всех на языке одни лягушки да жабы. Учитель и тот увлекся, несколько уроков кряду объяснял нам, как они размножаются, как развиваются, что едят, чем дышат, показывал картинки, рисунки с изображением внутренних органов, демонстрировал препарированную жабу, а раз даже живую в класс принес. Потом он велел и нам принести на урок по лягушке. Сами понимаете, проще задания и придумать было нельзя. Принесли мы лягушек, распластали их на парте, а чтобы не убежали, лапки им иголками прикололи. Изучай, сколько душе угодно! Но лягушкам наша затея пришлась не по вкусу. Мы и глазом не успели моргнуть, а они уж отцепились и давай по партам скакать. Девчонки визжат, на стулья с ногами забираются — смех, да и только!
На перемене мы квакали на разные лады и пугали девчонок, прыгая по-лягушачьи на четвереньках.
16
Лягушкам я обязан тем, что открыл для себя уйму интересного. Читая про них, я выяснил, что животные размножаются половыми клетками. Самца от самки (например, у лягушек) зачастую невозможно отличить по внешнему виду. В теле самца развиваются мужские половые железы, семенники, а в теле самки — женские половые железы, яичники. В семенниках образуются мужские половые клетки, а в яичниках — женские.
Новая особь зарождается от соединения двух таких клеток.
Когда водные животные — каракатицы, раки, рыбы и т. д. — достигают зрелости, они выбрасывают в воду половые клетки. В воде мужские и женские клетки встречаются и соединяются. Водные животные производят огромное количество таких клеток, потому что, если клетки не находят друг друга, они вскоре погибают.
Для животных, обитающих на суше, подобный способ размножения неприемлем, ведь выброшенные наружу половые клетки непременно погибли бы от солнца, мороза или ветра. Вот почему самцы вводят свои половые клетки в организм самки. Оплодотворенное яйцо продолжает расти в теле самки, и, когда достигает определенных размеров, самка откладывает его. При нагревании из яйца вылупляется детеныш.
Самка млекопитающего яиц не кладет. Развитие зародыша из яйца происходит внутри материнского организма, в специально для этого предназначенном органе — матке. В положенный срок самка котится — рожает детеныша.
После рождения молодые особи похожи на своих родителей. Однако из яйца бабочки на свет появляется не новая бабочка, а гусеница. Гусеница растет, превращается в куколку, и уже из куколки вылетает бабочка. Такие же стадии развития проходят и другие насекомые. Это доказывает, что в стародавние времена насекомые произошли от простейших червеобразных живых существ, а подобные превращения остались как бы на память об общих прародичах.
Удивительно, что и те детеныши, которые вылупляются из яйца или родятся живыми, претерпевают до этого ряд видоизменений, только наблюдать их мы не имеем возможности, поскольку они происходят в яйце или в организме самки.
Взять, к примеру, высшее существо из класса млекопитающих — человека. Каждый из нас произошел от слияния мужской и женской половых клеток. Из оплодотворенной клетки постепенно развивается зародыш, на первых порах почти ничем не отличающийся от эмбрионов других видов.
Это свидетельствует о том, что у всех позвоночных были общие предки. Некоторое время у человеческого эмбриона сохраняются жабры. Следовательно, наши далекие пращуры походили на рыб, жили в воде и дышали жабрами. В процессе развития человеческий зародыш приобретает все больше черт, отличающих его от зародышей других млекопитающих. В материнской утробе у него сохраняется хвост, и незадолго до рождения он еще покрыт нежным пушком. Это тоже «привет» от наших далеких предков.
Разные животные по-разному заботятся и выхаживают свое потомство в первые дни, когда детеныши еще нуждаются в родительской опеке. Большинство животных откладывают яйца в таких местах, где у детенышей не будет недостатка в пище. Пчелы и муравьи кормят и оберегают свое потомство. Всем известно, как пекутся о своих птенцах птицы. Вообще, чем выше ступень развития того или иного вида животных, тем большую заботу о потомстве он проявляет. Многие млекопитающие живут семьями, где самцы охраняют и заботятся о самках и детенышах.
Животные делают это инстинктивно, а человек — сознательно. Человеку присуще чувство, которого лишены животные, — любовь. Движимые любовью, мужчина и женщина вступают в брак — образуют семью, в которой они будут растить свое потомство — детей, создавая им благоприятные условия для жизни.
Теперь мне понятно, почему отец так часто внушал маме: «Ехать на заработки — мой долг… Я обязан создать детям хорошие условия для жизни».
17
В нашем доме праздник — от отца пришла посылка. Мне отец прислал кожаную куртку, подбитую овечьим мехом, и сапоги. Вообще-то сапоги оказались велики и болтались на ноге, но это не помешало мне измерить все лужи и рытвины в селе. Сестра получила в подарок шапку с ушами и кучу других красивых вещей. На шапку она даже не взглянула, а бросилась примерять блузки, юбки, чулки. На маме огнем полыхает новое платье, украшенное кружевами. Такого яркого цвета я еще не видывал — хоть глаза закрывай. Носить платье мама стесняется, боится — засмеют. А бабушка не расстается с теплыми домашними туфлями, готова в них даже спать.
Друзья с моей куртки глаз не сводят, завидуют. Повезло тебе, говорят, у тебя отец в Австралии. Бала гладит куртку руками:
— Ух ты, какая теплая!
От этого куртка нравится мне еще больше.
Есть в посылке и другие занятные штуковины. Ну, во-первых, крошечный верблюжонок, в горбу у которого зажигалка. Всякий, кто приходит к нам в дом, требует, чтобы ему дали прикурить непременно от этой зажигалки.
Во-вторых, маленький глобус, чтобы я мог изучать Землю и показывать всем желающим Австралию. Место, где работает отец, обведено красным кружочком. По нескольку раз на день бабушка надевает на нос очки и недоверчиво разглядывает глобус.
— Да неужто эта игрушка и впрямь Земля? Покажи-ка, куда тут мой сыночек забрался?
Еще в посылке мы нашли нож, который открывается автоматически, стоит лишь на кнопку нажать. Прислал отец и тарелки, разрисованные австралийскими пейзажами. Деревья там всякие, диковинные растения, животные. Теперь за столом мы меньше едим, больше картинки эти рассматриваем. Среди них есть одна: стоит дерево, а вкруг него змея обвилась, Сестру из этой тарелки есть не заставишь, от змеи ее мутит.
Но конечно, больше всего обрадовались мы часам. Таких удивительных часов не было ни у кого в нашем селе. Сделаны они в виде избушки на курьих ножках. Каждый час из избушки вылетает птичка и, вытянув шею, кукует: «Ку-ку, ку-ку!»
Нас с сестрой от часов оторвать нельзя. Дни напролет на них глазеем, с замирающим сердцем дожидаясь, когда снова закукует кукушка. Одна бабушка недовольно ворчит:
— И что ему в голову взбрело этакие часы посылать? Не к добру это, ох, не к добру…
К посылке было приложено письмо и фотографии. Отец писал, что никак не может решить, нужно ли нам рассказывать о своей жизни в Австралии со всеми подробностями или нет. По-моему, тут и думать нечего: нам ведь сейчас про него все знать интересно. Да и на память о дальних краях пусть останется. Так он еще одного зайца убьет: буквы не забудет и писать не разучится.
Отец сообщал, что жара у них стоит, как в преисподней, леса сами собой загораются. Они боятся, что пожар доберется и до их бараков. От страха ночью глаз не смыкают, а выдастся свободная минута — кусты и траву вокруг барака уничтожают, чтобы огонь на них не перекинулся. Носят деревянные башмаки, но и от них проку мало, словно по раскаленным углям ходят.
Теперь только, по словам отца, он стал понимать, какое это великое благо — вода. Дома у нас ее хоть залейся, вот и не знаем ей цену. А там вода на вес золота. Привозят ее в цистернах, отмеряют и разливают по бадейкам. Вода в бадейках нагревается, только что не кипит, попробуй такую пить! Отец говорит, что все бы они погибли, как рыбы на берегу, ежели бы не выдавали им по кусочку льда, который они в воду кладут. Впрочем, и лед охлаждает ее всего на мгновение, потом воду снова в рот не возьмешь.
Спасаясь от пожара, из лесов с шакальим воем бегут дикари. Тут прибывают экспедиции, хватают их и водворяют за колючую проволоку, как в концлагерь. Там дикарей пытаются приручить, цивилизировать. Напяливают на них одежду, но те разрывают ее в клочья и выбрасывают. А опостылеет дикарям в лагере, снова в лес подаются. Когда приходит им пора умирать, умирают в одиночку, как звери.
Отец считает, что в одиночку он бы в тех краях пропал. Все земляки крепко держатся друг за друга. Часто собираются вместе: и дни рождения отмечают, и наши праздники, и пасху, и рождество. А принесет почтальон кому-нибудь письмо из дома — радость всем. При каждом удобном случае фотографируются.
Фотографии цветные, глаз не оторвешь. На одной отец сидит на крылечке барака и пьет пиво, на другой стоит, обнявшись с дядей Ламбе, в свободной руке у каждого по лопате, на головах — защитные каски. Есть фотографии, где отец снят у печи, из которой вырывается пламя — ну прямо извержение вулкана. Сестре больше всего нравится та, где отец прислонился к огромному ковшу подъемника для загрузки руды. Фотографии мы часто разглядываем и наклеиваем в альбом.
В школе мы начали проходить континенты. Учитель водит указкой по карте и объясняет, где какой находится и чем примечателен.
— Один из самых отдаленных континентов — Австралия, — говорит он, — Туда уехал отец Роме. Там много и других наших рабочих.
Класс с завистью смотрит на меня.
— Когда дойдет очередь до Австралии, — продолжает учитель, — мы поговорим о ней поподробнее. Вот и Роме, я надеюсь, расскажет нам много интересного, а может, и фотографии, что ему отец прислал, покажет.
Скорей бы уж разделаться с другими континентами и добраться до Австралии!
18
Это надо же, столько лет живу на свете, а только недавно узнал, какую ценность представляют рукописи, подписи, автографы и все такое прочее. Оказывается, есть даже коллекционеры, которые собирают автографы знаменитых людей. Купить и продать их можно в специальных магазинах и на аукционах.
Собиратели автографов не ограничиваются рукописями и подписями только лишь выдающихся людей, но коллекционируют и подписи своих приятелей, родственников и коллег. Со временем такая коллекция становится бесценной реликвией.
Автографы знаменитостей можно получить при встрече с ними или по почте. Особо редкие автографы для лучшей сохранности покрывают целлофаном.
На крупных предприятиях, в банках, судах, милиции и других учреждениях тоже хранятся коллекции подписей, только служат они иным целям. С их помощью можно проверить, является ли подпись на документе, чеке или векселе настоящей или поддельной. Если человек расписывается не всегда одинаково, графологи — специалисты, занимающиеся изучением почерка, — могут установить достоверность подписи.
Ну, я, конечно, не удержался и стал собирать автографы отца. В конце каждого письма отец писал свое имя и от раза к разу старался усовершенствовать подпись. Как только приходило письмо, я брал ножницы, аккуратно вырезал из него подпись и приклеивал ее в альбом под фотографиями. Бабушке мое новое увлечение пришлось не по душе.
— Голову тебе оторвать мало, так-то ты отцовы письма бережешь! — накидывалась она на меня и, отняв письма, прятала их за пазуху.
Вчера мы отправили отцу новое письмо. Мама прочла мне, что она написала:
— «Дома у нас все хорошо, все живы и здоровы, одно нас только беспокоит — давненько нет весточки от тебя. Здоров ли ты? Кажется, целая вечность минула с того дня, как уехал ты на чужбину. Мать каждое утро садится у окна и смотрит, смотрит на дорогу, по которой ты уходил. До того иной раз досмотрится, что померещится ей, будто ты назад идешь. Письма твои и карточки на груди хранит, с ними и спать ложится. Спрашиваешь, как тут Роме? Так вот, нашего Роме совсем не узнать: повзрослел и, слава богу, день ото дня становится все умнее. Во время каникул работал в кооперативе, деньги домой приносил. Сердце радуется, на него глядючи, вот бы и тебе на сыночка полюбоваться. Ждем не дождемся, когда ты домой воротишься. Все мы только о тебе и думаем, только о тебе и говорим, даже ночью ты нам снишься. Уже в который раз видела я сон, будто бы скачешь ты на коне по горам, по долам, через реки перелетаешь, по зрелым хлебам несешься, у коня грива на ветру раздувается, видно, спешишь ты, и все ближе, все ближе к дому, а добраться никак не можешь. Я уж и ворота настежь растворяю, жду, а тебя все нет как нет. Тут от страха и просыпаюсь.
Роме снится, будто плывешь ты на корабле в дальние страны. И будто бы везешь ты на том корабле по нескольку пташек и зверюшек изо всех, какие только есть на белом свете, а ты среди них словно праведник Ной, когда он от потопа спасался. Бури обрушиваются на корабль, со всех сторон треплют его волны, того и гляди, ко дну пойдет… Роме кричит, просыпается и до утра уже заснуть не может.
Мать часто видит тебя во сне маленьким мальчиком, помнишь, когда тебя собака укусила и пришлось зашивать рану? Всякий раз повторяется одно и то же: откуда ни возьмись, выскакивает собака и набрасывается на тебя. Мать силится закричать, хочет заслонить тебя, но не может сдвинуться с места. Просыпается вся в холодном поту.
А доченька спрашивает: «Почему же мне папа не снится? Почему не приходит в мой сон?» Роме ее утешает: «Подумай о папе, он и приснится».
Часы, что ты нам прислал, на стену повесили. Дети нарадоваться на них не могут, дай им волю, они бы только и делали, что кукушку слушали».
19
Сегодня мне попалась книжка по истории письменности, ведь сейчас невозможно представить себе нашу жизнь без письменности, без написанного слова.
Письменности люди обязаны тем, что могут передавать грядущим поколениям накопленные за многие века знания и опыт. С письменным словом мы встречаемся в исторических памятниках, в рукописях, в книгах, в газетах. Благодаря письменности люди переписываются, договариваются, дают распоряжения, записывают свои воспоминания и мысли. Вот почему письменность принадлежит к важнейшим достижениям культуры. В настоящее время на земле существуют различные виды письменности, у каждого из которых свой долгий путь развития.
Поначалу люди обменивались сообщениями с помощью предметов, кое-где такой способ бытует и поныне. Когда в некоторых индейских племенах хотят что-то сообщить, то оставляют в известных местах особым образом сложенные камни, перекрещенные веточки, стрелы и другие предметы. Всякий такой знак имеет свое значение. Например: «Продолжай путь в этом направлении!», «Туда не ходи!», «К источнику — направо!».
Однако подобные знаки можно толковать по-разному, тут недалеко и до путаницы. Древнегреческий историк Геродот, живший в V веке до нашей эры, описывает такой случай. Персидский царь Дарий готовился напасть на древние племена скифов. Прослышали о том скифы и снарядили к Дарию посла, дав ему мышь, жабу, птицу и несколько стрел. Дарий спросил посла, что все это должно означать, но посол велел ему самому догадаться. Честолюбивый Дарий так отгадал загадку: «Мы, скифы, отдаем тебе наши земли (потому что мышь живет на земле), все наши реки (потому что жаба живет в воде) и небо над нашей землей (потому что птица летает в небе) и складываем к твоим ногам свое оружие (стрелы). Но мудрый советник Дария Габрия нашел для этих знаков иное, правильное истолкование: «Если вы, персы, не спрячетесь, как мышь в норе или как жаба в воде, или не взлетите высоко под облака, мы разобьем вас!»
И сегодня еще вместо письма мы зачастую прибегаем к помощи предметов. На дверях парикмахерской висит латунный диск или умывальник, над входом в слесарную мастерскую — огромный ключ и так далее. А витрины магазинов — это своего рода объявления: здесь вы можете купить то-то и то-то.
Более точно мысли могут быть переданы посредством рисунка. Такие рисунки мы находим на камнях, деревянных и глиняных дощечках, пальмовых листьях, коре деревьев, шкурах животных. Подобное письмо называется рисуночным. Десятки тысяч лет служило оно людям, а в некоторых малодоступных уголках земли им пользуются и поныне. Да и мы иногда прибегаем к рисуночному письму. Например, крошечные рисунки луны в календаре обозначают, когда будет молодой месяц, когда — первая четверть луны, полнолуние, последняя четверть. В расписании движения поездов по рисункам можно узнать, есть ли в поезде спальные вагоны, вагон-ресторан и еще что-нибудь в том же духе. Рисунок черепа с двумя перекрещенными костями предупреждает об опасности (взрывчатые вещества, высокое напряжение и тому подобное). Дорожные знаки — тоже не что иное, как одна из разновидностей рисуночного письма.
Египтяне выбивали иероглифы на камнях или рисовали красками на стенах гробниц и дворцов. Позже стали писать на папирусе. Для письма использовались тростниковые палочки и чернила, изготовленные из разных трав.
Китайцы писали свои иероглифы сперва заостренными металлическими палочками, а впоследствии — кисточками и тушью по шелку и бумаге.
Вавилонцы, не имевшие ни папируса, ни шелка, наносили свои знаки на мягкие глиняные таблички, которые затем для прочности обжигали в печи. Предки индийцев применяли для письма особым способом обработанные пальмовые листья. Американские ацтеки «писали» волокнами агавы, наклеивая их на оленью шкуру.
Весьма своеобычный метод письма существовал в государстве древних инков. Инки передавали сообщения при помощи завязанных на шнурке узлов. Это «узелковое письмо», или кипу, со временем так усовершенствовалось, что, комбинируя цвета и оттенки шнурков и всевозможные группы узлов, можно было «записать» даже большую эпическую песню.
В ходе дальнейшего развития письменности появилось так называемое слоговое письмо. Рисунки уже означали не целое слово, а лишь его начальный слог. В древнеегипетском языке были слова, состоявшие всего из одного звука. Рисунок, обозначавший такое слово, постепенно превратился в знак, соответствующий на письме определенному звуку, то есть в букву. Но настоящее буквенно-звуковое письмо (азбука) зародилось не в Египте, а в Палестине. Его возникновение совершило настоящий переворот в развитии письменности. Прогрессивность такого письма, где сколько звуков — столько знаков, очевидна, если сравнить его с китайским письмом, в котором и доныне всякому знаку соответствует понятие, и к этим знакам постоянно добавляются все новые. В Китае, можно сказать, нет ни одного человека, который был бы совершенно «грамотным», потому что для этого нужно выучить свыше сорока тысяч иероглифов. Правда, во всем этом есть и положительная сторона: каждый знак может быть прочитан на любом из семи диалектов китайского языка.
Узнал я, что новое, звуковое письмо, состоявшее из двадцати двух знаков, распространили по свету финикийцы. К этому письму восходят алфавиты, которыми в настоящее время пользуются большинство народов мира, — кириллица и латиница.
Бабушка внимательно выслушала мой рассказ и сказала со вздохом:
— Уж и не знаю, милостивый боже, как мне благодарить тех, кто буквы придумал. Без них как бы мы узнали, что не пропал мой сыночек в чужих краях?
20
Отец прислал деньги и попросил отдать их соседу Лешо за собаку, чтобы тот не держал на нас зла. Пусть, мол, купит на эти деньги овцу. Но сосед Лешо снова купил себе щенка. Я этого щенка за версту обхожу, не то что поиграть — погладить его не решаюсь, боюсь, не повторилась бы старая история.
Бала давно уже не выходит на улицу — болеет. Пару дней я слонялся вокруг ее дома, но так и не нашел в себе смелости войти. Наконец, улучив мгновение, когда Балиного отца не было во дворе, я на цыпочках поднялся на крыльцо, потянул на себя дверь и обомлел: передо мной стоял сосед Лешо.
— Куда это ты разлетелся, живодер? — загремел он.
— Вот пришел Балу проведать.
— Давно хочу тебя спросить, да ты к нам глаз не кажешь, за что ты пса моего убил?
— Так надо было.
— Что значит «надо было»? Чем он тебе помешал?
— Не мне — отцу. Эта собака все нервы отцу истрепала, расхворался он из-за нее, сон потерял.
— И ты ничего умней не придумал, как ее укокошить? И оставить мой дом на растерзание волкам?
— Так ведь отец вам денег прислал…
— Передай отцу, чтоб не смел со мной шутки шутить. Не овца мне нужна, а сторожевой пес. И смотри у меня, надумаешь в другой раз за ружье взяться, отец твой вовек со мной не рассчитается, хоть всю Австралию продаст.
Бала слушала, теребила одеяло и молчала. Когда сосед Лешо кончил меня распекать и ушел, Бала спросила слабым голосом:
— Ты навестить меня пришел?
— Посылку от отца получил, есть кое-что и для тебя. Держи.
Я протянул ей цепочку. На цепочке висело маленькое сердечко с картинкой, на которой обнимались влюбленные. Как зачарованная смотрела Бала на картинку, потом подняла на меня глаза и проговорила:
— Очень красивая, только скажи по правде, она ведь не из Австралии, не от твоего отца?
Я покраснел до ушей.
— Сознайся, ты ее здесь купил? В лавке такие продавались.
Я готов был сгореть со стыда.
— Ну да, купил… для тебя… — через силу выдавил я. Бала ласково улыбнулась и повесила цепочку на шею.
21
Сегодня почтальон задержался у нас дольше обыкновенного. Бабушка поставила на стол бутылку ракии и сказала:
— Пей сколько влезет, для тебя ничего не жалко. И то сказать, некому стало в доме ракии отведать.
— Знаю, потому и захожу к вам в последнюю очередь, — хитро подмигнул почтальон. — Все письма разнесу, увижу, что больше работы нет, — и к вам. — Он не спеша отхлебнул ракии и заговорил: — За те, почитай, тридцать лет, что при почтовом деле состою, прошагал я столько километров, сколько их отсюда до самой Австралии. А может статься, и больше. Адресов перечитал — на книгу в миллион страниц достало бы. И хоть дальше своего села нигде не был, все страны и города на земле знаю. С тех пор как ваш хозяин Зарко уехал в Австралию, стало у меня одним адресом больше. И где только не работают наши земляки! Из каких только стран не шлют они весточки: из Франции, Германии, Австрии, Англии, Италии, Швейцарии, Румынии, Греции, Болгарии, Бельгии, Голландии, Польши, Чехословакии, Венгрии, Советского Союза, Дании, Норвегии, Швеции, Индии, Ирака, Ирана, Египта, Турции, Канады, Северной и Южной Америки. Кто давно там живет, кто только что уехал. Вот ведь как получается: хоть и маленький мы народ, а по всему белому свету разбросаны. Эх, как говорится, бодливой корове бог рог не дал! Был бы у меня талант, чтоб про это рассказать, непременно бы роман написал.
Нам стало совсем невтерпеж, хотелось побыстрей прочитать письмо, и, когда почтальон в очередной раз налил себе из бутылки, мы разорвали конверт.
Каждое письмо сулило встречу с неведомым. Так было и на сей раз. Отец писал о том, что работу он поменял. Бросил рудник и нанялся в компанию по строительству дорог. Сейчас они тянули дорогу в непроходимых джунглях. И дебрям этим нет ни конца ни края. Иногда на отца тоска находит, кажется, что уж нипочем ему оттуда не выбраться. По сю пору не ступала там нога человека. Таких гигантских деревьев отец отродясь не видывал. Бывает, соберется их человек десять, возьмутся за руки, а ствол все одно обхватить не могут. Всюду — по деревьям, по лианам, по высоким стеблям травы — ползают громадные змеи, толщиной в ногу. Нужно рабочим дерево повалить, подойдут к нему, а змея с ветки прыг да на другое дерево всползет. Тут они топоры и пилы побросают и врассыпную. Отбегут, соберутся с духом и снова за работу. Ночью вокруг барака костры жгут, змей отпугивают — больно змеи до запаха человеческого жилья охочи. На чем свет клянут себя отец с товарищами, что в эти гнусные места подались. Чиновники из компании уверяют, дескать, не так страшен черт, как его малюют, — человек со всем свыкнуться может. Змееловов присылают, а те за каждую уничтоженную змею обдирают наших земляков как липку. Да никто не ропщет: работенка у змееловов — не позавидуешь, страшная и дьявольски опасная. Отец говорит, что это как на войне: чтобы добыть сведения о неприятеле, вперед разведку высылали, так и змееловы продираются сквозь дебри, очищая участок за участком, где деревья валить предстоит. Крики и выстрелы разносятся по всему лесу. Каждый день представители компании привозят змееловам по нескольку ягнят. Отец был страшно удивлен, когда увидел, как ловят змей в джунглях.
Ягнят привязывают к дереву, те верещат как резаные и криком своим приманивают змей. Когда змея проглотит ягненка (а заглатывают они их целиком), от тяжести не то что убежать — пошевелиться не может. Тут змееловы преспокойно набрасывают на нее сеть и заталкивают в клетку. Змей компания продает в зоопарки и имеет с того хороший барыш.
И, уже закончив письмо, отец приписал: «Раза три принимался я за это письмо, не хотелось вас, мои дорогие, огорчать. Да только если не вам, то кому ж мне все и рассказать? Пока пишу, душой отдыхаю, потому как здесь до меня никому нет дела. Здесь нужны лишь мои мускулы».
— Немедля отпиши отцу, пусть он чеснок за пазухой держит, — обливаясь слезами, заторопила меня бабушка. — Змеюки его на дух не переносят, авось хоть так убережется от напасти.
— С чего бы это змеям чесночного запаха не любить? — усмехнулся я.
— А с того, что когда господь бог захотел от змеи избавиться, он ее чесноком из рая изгнал.
Почтальон, прикончив ракию, заметил глубокомысленно:
— Кабы наши люди так-то вот у себя дома работали, как на чужбине этой, они бы здесь еще больше заработать могли. Чудно мы, однако, устроены: покуда не занесет нас за тридевять земель, покуда чужого хлеба не отведаем, своему цены не знаем.
22
На днях в моей тетради появилась новая запись, на этот раз о том, как надо оказывать первую помощь. Несчастный случай может произойти неожиданно, когда поблизости не окажется врача. Пока он прибудет, может быть уже поздно, особенно если речь идет о кровотечении, удушье или отравлении. Чтобы помочь попавшему в беду человеку, одной доброй воли мало, нужно также знать, какую помощь следует оказать ему в первую очередь. От этого зависит жизнь человека.
При оказании первой помощи необходимо соблюдать хладнокровие, действовать осмысленно и быстро. Медики рекомендуют придерживаться следующих правил:
1. Если пострадавший лежит на земле, не поднимай его без особой нужды, чтобы не причинить еще больших страданий.
2. Если пострадавший не потерял сознания, постарайся его ободрить.
3. Внимательно осмотри раны на теле пострадавшего.
4. Вызови врача. Не забудь в точности описать место происшествия, что случилось и какая помощь оказана пострадавшему.
Если у человека открылось кровотечение, необходимо как можно скорее остановить кровь. Человек, потерявший одну треть крови, может умереть. Если у пострадавшего вскрыта вена, наложи жгут между раной и сердцем.
В случае открытого перелома сначала останови кровотечение, а затем наложи на сломанную кость дощечку и туго примотай ее повязкой.
При укусе змеи пострадавший не должен двигаться, чтобы замедлилось распространение яда по телу. Место укуса перевяжи несколько раз в направлении сердца. Ножом, предварительно продезинфицированным на огне, осторожно надрежь ранку. Свободный отток крови вымывает яд из тела.
Если тебя укусит собака или любое другое животное, тотчас же промой рану водой с мылом, чтобы удалить из нее слюну животного. Это необходимо сделать из предосторожности, чтобы не заразиться бешенством. Срочно обратись к врачу, который сделает тебе прививку от бешенства.
Если ты обожжешься, боль можно унять холодной водой или холодным компрессом, вазелином, маслом и т. п. Чтобы в рану не проникли микробы, забинтуй поврежденное место. Если ожоги обширные, немедленно вызывай врача. При поражении ожогами трети тела наступает смерть.
Когда в мозг не поступает достаточное количество крови, с человеком может случиться обморок (чаще всего это происходит от сильного волнения, переутомления, боли). Потерявшего сознание человека положи головой вниз, чтобы усилить прилив крови к мозгу; дай ему понюхать нашатырного спирта, одеколона, хрена или другого вещества с сильным запахом; оботри шею холодной водой.
Тепловой удар может наступить при сильном перегреве тела, особенно во влажном воздухе (например, в переполненном помещении). Больного следует вынести на свежий воздух, обрызгать холодной водой, помахать над ним тряпкой, веткой и т. п.
Чтобы утопающий не увлек за собой на дно спасателя, вытаскивать его из воды должен тот, кто умеет хорошо плавать.
Если человек не дышит, нужно извлечь язык, чтобы он не перегородил дыхательное горло, и сразу же приступать к искусственному дыханию.
При поражении электрическим током следует немедленно освободить пострадавшего от контакта с источником поражения.
Будь осторожен, оказывая первую помощь! Обмотай руки шерстяной или хлопчатобумажной тряпкой, встань на сухую доску и сухой палкой отодвинь провод. Затем не мешкая начинай делать искусственное дыхание и массаж сердца.
При пищевом отравлении необходимо промыть желудок, напоить больного горячим молоком или кофе и вызвать скорую помощь.
Что бы я ни делал, мысленно я всегда с отцом. Вот и в тот день, когда я выписывал из какого-то справочника все эти рекомендации на случай несчастья, меня охватило страшное беспокойство: а что, если отец не знает о них? Сможет ли он, когда потребуется, оказать себе первую помощь?
Бабушка погладила меня по голове и сказала:
— Не расстраивайся, о всяком смертном господь бог печется, всякого оберегает. Семьдесят годочков на свете живу, а ни разу на своем веку ни в чем таком не нуждалась.
23
Я уже говорил, что наш сосед Лешо завел себе новую собаку. Правда, не поймешь, какой породы. Вот, скажем, у бульдога большая голова, широкая морда, отвислые, как щеки у стариков, брыли, висячие уши, куцый хвост, гладкая, лоснящаяся шерсть. У гончей, что за зайцами охотится, длинные лапы, над глазами двойные брови, вытянутая острая морда, тонкий хвост, короткие свисающие уши; это миролюбивая собака, с тонким чутьем. Пудель — нежное, кроткое создание с маленькой головкой, под высоким лбом красивые брови и блестящие глаза-бусины, длинная в кудряшках шерсть, разросшаяся на шее пелериной, а на лапках — манжетами. Ступает грациозно, как на высоких каблуках. Окликнешь его, оборачивается не сразу, сперва прислушается, словно бы прикидывая, знаком ему голос или нет. У шарпланинца — нашей пастушьей собаки — все огромное: туловище, голова, лапы, толстая мощная шея, широкая, всегда чуть приоткрытая пасть, крупные острые зубы, а между ними постоянно торчит длинный красный язык. Шерсть у него одноцветная или пегая, глаза большие, пронзительные. По глазам шарпланинца можно узнать, когда он в ярости, а когда его одолевает дремота. Шагает важно, точно царь. Лает редко, на разные пустяки внимания не обращает, но уж если залает, вздрогнешь и дара речи лишишься. Не тронь его — и он тебя не тронет. Карликовый пинчер — совсем махонькая собачонка, то ли от злости, то ли от плутовства не растет, зато пустобрех, каких мало, тявкает почем зря, даже когда поблизости никого нет. Но стоит замахнуться на него палкой — шмыгнет за угол и оттуда повизгивает. Встретить этого забияку можно в самых неожиданных местах: на помойке, в лавке, на свадьбе, в курятнике, на кладбище. От горшка два вершка, а всюду за большими собаками увязывается, первым поднимает брёх и первым же пускается наутек.
И так и эдак приглядывался я к новой собаке соседа Лешо, но ни к одной породе — а знаю я их о-го-го сколько! — причислить ее не смог. Это был не сенбернар, не легавая, не сеттер, не борзая, не волкодав, не лайка, а какая-то несусветная помесь. Целыми днями носилась она по саду, отиралась у забора, безуспешно пытаясь пробраться к нам во двор. Это, похоже, сильно ее огорчало, и от бессильной ярости она вертелась юлой и кусала себя за хвост.
Но однажды ночью меня растолкала бабушка:
— Подымайся, разбойники в дом забрались!
Подбежал к окну — никого, взлетел на чердак — и там никого. Прислушался — кто-то скребется под дверью, открыть пытается. Схватил кирпич и как запущу его в дверь — сразу все стихло.
На другую ночь снова будит меня бабушка. Кто-то расхаживает по кухне, гремит крышками, верно, в кастрюли заглядывает.
— Стреляй! — шепчет бабушка. — Стреляй, чего ждешь?
Не успела бабушка договорить, как в кухне — трах-тарарах! — что-то грохнуло, а вслед за тем раздался оглушительный визг. Смотрим, с кастрюлей на голове летит соседский пес. Мотает головой из стороны в сторону, пытается кастрюлю скинуть, да не тут-то было! Скулеж на весь дом! К забору подскочил, голову в дырку просунул, а кастрюля возьми да застрянь. В доме соседа Лешо зажегся свет, сосед во двор выбежал, кричит. Высыпали из дома и мы и тоже кричим кто во что горазд.
На этот раз все обошлось куда лучше прежнего. Собака, каким-то чудом отделавшись от кастрюли, задала стрекача, только ее и видели.
Наутро решил я проведать Балу, она опять хворала.
— Знаешь, что стало с собакой? — спросила Бала, когда я не без опаски входил в ее комнату.
— Нет.
— Я упросила отца продать ее.
— Зачем?
— Очень она лает. Из-за нее, наверно, и болею так часто, из-за нее и отец с вами ссорится.
— Да что ты, какие ссоры!
— Думаешь, я не видела, как ты ночью с ружьем по двору бегал?
24
Коли уж человеку везет, так во всем везет. Недели две назад Гино-Гино раздобыл где-то пистолет, всем дал его подержать, попрощался и исчез в неизвестном направлении.
А вчера получаем от него письмо. Вот послушайте: «Привет, ребята! Как видите, пишу вам из Италии. Здесь я временно нахожусь в лагере для переселенцев. Собираюсь ехать дальше, в Америку. А сделал я это потому, что отец наотрез отказался взять меня с собой в Австралию. Что до лагеря, так ничего примечательного в нем нет: спим в бараках, едим в столовой, есть еще спортивная площадка. Вы, наверно, думаете, раз лагерь, значит, как те, что в войну были? Ничего подобного. Люди здесь не задерживаются — выправляют документы и разъезжаются кто куда. Каждого новичка в лагере спрашивают, как его зовут, из какой страны он прибыл, какая у него семья, куда хочет поехать и с какой целью, — и все записывают.
Когда доберусь до Америки, обязательно вам напишу и пошлю все, что попросите. Я бы уже и сегодня разгуливал по Америке, не произойди со мной одна история. Дело было так. Приехал я в Италию и в Генуе на пристани увидал американский пароход, на который грузили какие-то ящики. Затесался в толпу грузчиков, снес на пароход два-три ящика и, когда на палубе никого не было, залез под лавку и притаился. Но один матрос меня все же заприметил, выволок на свет божий и давай расспрашивать, кто, мол, да откуда. А как скумекал, что перед ним иностранец, отвел в полицию. Там вызнали, куда я лыжи навострил, и велели дожидаться своего череда в лагере вместе с прочими переселенцами. Вот я и жду, когда пройдут положенные три месяца, а там — не поминайте лихом — махну в Америку. Скорей бы уж! А вас, как друзей, прошу: до поры до времени никому ни слова. Ладно? Чао!»
Ах ты шельма, смотри куда его занесло! Мы только диву давались. Ну скажите, разве не счастливчик наш Гино-Гино? Мир посмотрит, нагуляется в свое удовольствие!
Гино-Гино стал знаменитостью нашего села. На всех углах только о нем и судачили. Строились всевозможные догадки. Зачастили в село милиционеры из города, выспрашивали у родственников про Гино-Гино, всю подноготную хотели знать: да как он себя вел, да что говорил, да по какой такой причине за границу подался?
Бедная мать Гино-Гино от горя совсем голову потеряла. Встретит нас, плачет:
— Где мой сынок, где мой сынок?
Невмоготу было видеть, как она убивается, выложили мы ей все, что знали.
Мать Гино-Гино тут же собралась и уехала в Италию. Несколько дней назад она вернулась домой вместе с сыном.
Мы, по правде говоря, опасаемся ему на глаза показываться: кто знает, как он нам отплатить надумал?
25
Всякий раз, когда я читаю письма отца, мама с бабушкой плачут. Но сегодня заплакали и мы с сестрой. Читаем, перечитываем письмо и все плачем-заливаемся. Бабушка и мама — от горя, мы с сестрой — от радости. Отец писал, что скучает без нас и хочет, чтобы мы переехали к нему в Австралию. Просит без долгих проволочек готовиться в дорогу. Как тут не радоваться?
— Вот уж накатаемся так накатаемся! — ликовала сестра. — А на чем мы поедем, Роме? На автобусе?
— На автобусе, — как можно серьезнее отвечаю я, хотя самого так и распирает от счастья.
— А на поезде? — не унимается сестра.
— И на поезде.
— А на пароходе?
— И на пароходе.
— А на самолете?
— И на самолете.
Сестра смеется и кружится по комнате. Мама с бабушкой утирают слезы:
— Виданое ли дело дом родной бросать? А что за жизнь на чужбине?
— Писал же отец, что многие живут там с семьями, — пытаюсь успокоить женщин. — И веселее всем вместе, и денег больше…
Но у бабушки текут и текут по щекам слезы:
— Вам-то, молодым, легко. А зачем вы меня, старуху, в земли заморские тащите? Я уж одной ногой в могиле стою, не ровен час, помру на корабле, куда вы тогда со мной? В море, поди, акулам бросите?
Мы подавленно молчим. Тишину нарушает бабушка.
— Отпишите отцу, — решительно заявляет она, — что я отсюда ни ногой. Здесь буду свой век доживать. Где родилась, там пусть и похоронят.
26
В одной потрепанной книжке рассказывается о том, как в незапамятные времена люди расселились по всему земному шару. Где только не живет человек: и на равнинах, и в труднодоступных горах, и в безводных пустынях, и в заболоченных местах, и в тропических джунглях, и в холодных полярных краях. В зависимости от условий и места обитания люди строят себе самые разнообразные жилища — от примитивных нор, вырытых в земле, до небоскребов.
Эскимосы живут в районах вечной мерзлоты, где почти круглый год не тает снег и нет ни деревьев, ни камней, ни травы. Поэтому они строят свои дома из глыб слежавшегося снега, который эскимосы режут большими ножами, складывают одну глыбу на другую, а вместо цементного раствора используют воду. При замерзании вода намертво скрепляет снежные «кирпичи». Чтобы тепло в таких жилищах из снега дольше сохранялось, эскимосы проникают внутрь ползком через узкое отверстие, которое тут же закрывают. В этих домах они готовят себе пищу, спят и заготавливают впрок выловленную рыбу.
В саваннах и джунглях жилища делаются из веток, листьев, тростника и травы. Иногда это просто крыша без стен. В этих краях стоит вечное лето, поэтому людям нет нужды прятаться от холода, подобно эскимосам, а крыша защищает их от палящего солнца и проливных дождей.
Тем, кто живет по берегам больших, часто разливающихся рек, приходится строить свои дома на высоких сваях или на деревьях.
И по сей день живущие на степных просторах кочевники, перегоняя свои стада с места на место, не обзаводятся постоянным жилищем. Убежищем им служат юрты, которые можно быстро собрать и разобрать.
В отдаленных уголках Центральной Азии, Северной Африки и Центральной Америки люди иногда селятся в вырытых в холмах пещерах.
Наконец, встречаются даже такие племена, которые обходятся и вовсе без жилищ. Так, немногочисленные группы бушменов, населяющие самые отсталые районы африканских пустынь и промышляющие охотой, ночуют в кустах или зарывшись в горячий песок.
Интересно, какой дом будет у нас в Австралии? И какие там вообще строят дома, похожи они на наши или нет? А пища? Что мы там будем есть? Где-то я прочитал, что пища должна быть разнообразной и богатой витаминами А, В, С, Д, Е, К и PP. Потом предлагалось вспомнить, что я обычно ем и достаточно ли в моей пище витаминов. Ну что тут вспоминать? Чаще всего мы едим: фасоль, перцы, лук, чеснок, помидоры, баклажаны, лук-порей, капусту, рис, брынзу, яйца, молоко, шпинат, мясо, грибы, улиток, щавель, пироги… А вдруг в Австралии не будет фасоли и перцев? Дома-то мы и дня без фасоли прожить не можем. Бабушка говорит, что фасоль — пища, благословенная богом. Сдается мне, что так оно и есть. Когда в доме остается всего одна пригоршня фасоли, мы бросаем ее в горшок и варим похлебку. И растягиваем эту «благословенную пищу» на целый день.
27
Человек, купивший у нас коня, пришел покупать и наше поле. Меряя его шагами вдоль и поперек, он то и дело придирается:
— Ишь сорняков-то сколько! Почему не выпололи?
— Некому, — вздыхает мама.
— Почему канавы не прорыты?
— Рук на все не хватает, — отвечает мама.
— А почему деревья вокруг поля не посажены?
— Ты зачем сюда явился — поле покупать или огрехи выискивать? — не выдерживает мама.
Покупатель, как геолог какой, берет в руку комок земли, растирает его пальцами, разглядывает и качает головой:
— Гм, гм…
Мама, бледная от волнения, ждет, какую покупатель назначит цену. Я держу ее за руку и стараюсь ободрить:
— Не переживай, сколько бы ни дал — все хорошо, лишь бы руки нам развязал. Мука одна с этим полем. Сначала вспаши его, удобри, засей, потом хлеб сожни, зерно на мельницу свези…
Не дослушав, мама вырывает свою руку из моей и говорит в сердцах:
— Вот когда будет у тебя свое поле, продавай его, как знаешь, а я свое за так не отдам. Одному богу известно, сколько горя мы с отцом хлебнули, прежде чем его купить смогли.
28
Оставался у нас один ягненок. Ягненок был маленький, и мы торопились его откормить, чтоб было чем попотчевать гостей, которые придут нас проводить. А родственников и друзей у нас много, почитай все село.
Сегодня на луг, где мы с сестрой пасем ягненка, пришла мама и спрашивает:
— Ведь правда, дети, ягненка можно пасти и в другом месте?
— Правда, — настораживаемся мы. Глаза у мамы заволокло слезами.
— И корысти нам от этого луга никакой, — как-то неуверенно говорит она.
— Никакой, — эхом отзываемся мы.
— А помнишь, дочка, когда ты была совсем махонькая, тебя на этом треклятом лугу змея укусила?
— Помню, мама.
— Одни несчастья нам от него, правда?
— Правда.
Мама заплакала навзрыд.
— Что с тобой, мама? — забеспокоились мы с сестрой.
— Пропади он пропадом, этот луг, продала я его. Она крепко прижала нас к себе и еще горше заплакала.
* * *
Во всей школе не сыщется никого, кто бы лучше меня изучил Австралию. Я читал про нее все, что удавалось достать. Это один из самых отдаленных континентов. Когда у нас весна, там осень, а когда там зима, у нас лето.
Еще до того, как была открыта Австралия, европейцы, предполагавшие, что в этой части света находится какой-то участок суши, отмечали его на географических картах как неизвестную южную землю (Тера Аустралис).
В начале семнадцатого века в поисках суши мореплаватели добрались наконец до Австралии.
По сравнению с остальными континентами природа Австралии не отличается особым богатством. Свыше трети ее поверхности занимает выжженная солнцем безводная пустыня, получившая название Мертвое Сердце Австралии. Пустыню обрамляет пояс полупустынь с растущей в них редкой травой и колючим кустарником. Ближе к морскому побережью полупустыни переходят в саванны. Вдоль северо-восточного побережья Австралии, где выпадают обильные дожди, тянутся леса и джунгли. В этой части океана много коралловых рифов, на которых разбиваются корабли. С легкой руки первопроходцев земля эта долгое время считалась негостеприимной и малопригодной для жизни. Поначалу англичане использовали Австралию как место ссылки. Позже, когда в западной части материка были обнаружены залежи золота и других полезных ископаемых, сюда устремились переселенцы из Англии и Ирландии, а потом и из других стран мира. Число жителей с белой кожей резко возрастало, в то время как коренных жителей, австралийских негров, становилось все меньше.
Оказывается, в стародавние времена Австралия откололась от остальных материков, и теперь ее со всех сторон омывают моря. Вот почему там сохранились реликтовые растения и животные, которых нет больше ни в одной части света. Там еще и по сей день встречаются некоторые виды, которые давным-давно, много сотен миллионов лет назад, обитали и на других континентах, а потом вымерли. Не случайно Австралию, а также острова Тасманию и Новую Зеландию называют страной «живых ископаемых». К ним относится клювоголовая ящерица туатара с сохранившимся на темени следом от третьего глаза. Это и рыба цератод, которая дышит как жабрами, так и легкими. Это и диковинные животные утконос и ехидна, самки которых откладывают яйца наподобие пресмыкающихся, но выкармливают детенышей молоком, как все млекопитающие. Здесь водится свыше ста семидесяти видов сумчатых животных. Самые распространенные среди них — кенгуру. Большие кенгуру стадами скачут по саванне, а маленькие живут на деревьях или в подземных норах. На деревьях живет сумчатый зверек коала, похожий на крошечного медвежонка. Среди сумчатых попадаются и хищники (сумчатый волк, сумчатая куница), которые питаются мелкими животными и птицами.
Из птиц особенный интерес представляет киви — у нее начисто атрофированы крылья, а перья больше напоминают шерсть животных. Птицы эму и казуар очень похожи на страуса. Восхищает красотой райская птица. Много в Австралии черных лебедей и попугаев какаду.
Немало «живых ископаемых» и среди австралийских растений. В гористых местностях растут огромные папоротники, величиной с дерево. Сотни миллионов лет назад такие папоротники росли и на других континентах.
Три четверти населения Австралии живут в современных городах. Самый большой из них — Сидней — один из красивейших портов мира. Во все части света отправляются отсюда корабли, груженные шерстью, мясом, сыром, мехами, зерном, рудой.
Австралия богата различными полезными ископаемыми, особенно много рудников каменного и бурого угля, железной руды, меди, серебра и золота на юге страны. Месторождения золота открыты и в зоне пустынь, где, как грибы после дождя, растут рудничные поселки.
Вот что пишет нам об этих пустынях отец: «Чего только не перевидает человек на своем веку! Закончили мы тянуть дорогу в джунглях, и компания перебросила нас в пустыню, где мы тоже будем прокладывать дорогу. Днем строим дорогу, а ночью поднимается ветер и засыпает ее песком, точно снегом. Все труды насмарку. Из-за этого приходится по обеим сторонам дороги устанавливать щиты, получается что-то вроде туннеля. Только в пустыне для ветра нет преграды, песок проникает в любую щель. Нет от него спасения даже в бараках: подушки, одеяла — всё в песке. За ночь он забивается в уши, нос, а волосы так густо им запорошены, что наутро мы походим на мельников.
Но хуже всего, когда песок на зубах скрипит. Тут уж не до еды, всякая охота пропадает. Просим компанию присылать нам одни консервы…»
В книгах я нахожу подтверждение тому, о чем рассказывает в своих письмах отец. Действительно, в поисках месторождений полезных ископаемых, тучных пастбищ переселенцы немилосердно истребляли аборигенов, сегодня их численность не превышает сорока тысяч. Живут они в труднодоступных местах, и жизнь их мало чем отличается от жизни первобытных людей. Как в каменном веке, им неведомо скотоводство, земледелие и обработка металлов. Питаются аборигены тем, что сумеют найти. Женщины и дети собирают коренья и плоды или ищут воду. Мужчины охотятся на диких животных, оружие делают из камня или прочного дерева. У самого отсталого австралийского племени питьянтьяров язык настолько скуден, что они общаются друг с другом при помощи пальцев.
29
Мудро поступает бабушка, что не позволяет отрезать хлеба больше, чем мы можем съесть, а кусочки, что остаются от обеда, бережно заворачивает в тряпицу и сберегает до ужина.
— В турецкие-то времена, — говорит бабушка, — мы отруби ели, вместо кукурузного зерна початки мололи, а фашисты нагрянули — за горсть муки последнее с себя продавали. Упаси вас боже голод изведать.
Бабушка права. Вот и в книжке пишут, что каждый год на земле умирают от голода сотни тысяч людей. И столько же или почти столько умирают от обжорства, от тучности. В то время как одних косит голод, другие выбрасывают на помойку миллионы тонн недоеденного хлеба в год.
— Все шиворот-навыворот на белом свете, и когда этому конец придет? — вздыхает бабушка.
30
Мы все еще прятались от Гино-Гино, но вечно так продолжаться не могло. В один прекрасный день он все-таки отыскал нас, но, странное дело, вместо того чтобы переломать нам ребра, спросил:
— Что это вы бегаете от меня?
— Да так… Слово-то свое мы не сдержали, маму твою пожалели.
Гино-Гино похлопал каждого из нас по плечу и усмехнулся:
— И правильно сделали. Теперь, когда все расстроилось, могу вам признаться. Это только поначалу все казалось интересно и заманчиво, а как очутился в лагере, таким я себя одиноким почувствовал… Так плохо, наверно, только птице бывает, когда она от стаи отобьется и заблудится. Стал меня страх одолевать: зачем убежал, куда еду, кому я в чужих краях нужен?
Часто по ночам, когда весь лагерь спал, я подпирал голову рукой и думал, думал… Как там мама? Плачет, должно быть, день и ночь. Что делаете вы? Что в селе происходит? Скоро придет срок отправляться в Америку, но что я там буду делать, где работать? Что меня ждет? Кто мне в этой постылой Америке поможет, кто приласкает? А если отец узнает и поедет за мной, разве сможет он меня отыскать? Пропаду, как иголка в стогу сена. Мучительные это были ночи! В одну из таких бессонных ночей и нашла меня мама. Всю дорогу домой мы с ней проплакали.
Милиция больше не интересуется Гино-Гино. Один только раз его спросили, зачем он из дому убежал.
— По глупости, — ответил Гино-Гино.
Тогда же я в первый раз услышал новое выражение. Когда милиционер расспрашивал учителя о Гино-Гино и о том, что его заставило искать приключений, учитель сказал:
— Переходный возраст его заставил. Сейчас у него переходный возраст.
31
От отца долго не было никаких известий. Мы все чуть с ума не посходили. Каждый день я поджидал за воротами почтальона и вопросительно смотрел на него, но тот лишь разводил руками:
— Я и сам был бы рад принести вам письмо. Думаешь, мне не хочется отведать вашей ракийки?
Дома не сиделось, невыносимо было слушать горестные вздохи мамы и бабушки.
Но сегодня на крыше нашего дома застрекотала сорока, а это верная примета, что весточка не за горами. Так оно и вышло. Пришел почтальон и принес письмо из Австралии. Мы облегченно вздохнули, и не успел почтальон откупорить заветную бутылку, а я уже читал вслух:
— «Вы, конечно же, очень беспокоитесь, почему я так долго не пишу. Приболел я немного, но сейчас, слава богу, поправляюсь. Работать, правда, еще не могу, врачи велят месяц полежать в постели. Все ли у вас готово к отъезду? Пишете, что продали поле и луг. Не тревожьтесь, здесь мы все это купим. До болезни я съездил в город, подыскал дом, похожий на наш, и начал договариваться о его покупке. Во дворе посадим деревья, заведем кур, а хотите, и ульи с пчелами, чтоб все было как прежде».
Бабушка слушала и плакала:
— Все можно наладить: и деревья посадить, и кур с пчелами завести, да только тутошнюю нашу жизнь как с собой заберешь? Не будет уж там ни нашего поля, ни этих гор, ни реки, ни села, ни кладбища, где наши предки покоятся и куда рано или поздно всем нам перебираться назначено.
— Что теперь поделаешь, — вздохнула мама. — Слезами горю не поможешь, видно, пришла пора трогаться в путь. Собирай вещи, и будь что будет.
— О господи, неужто ж мы птицы перелетные? — не унималась бабушка. — Так у птиц хоть гнездо есть, куда они воротиться могут, а нас, горемык, что ждет? Негоже разорять свое гнездо.
32
В дом к нам зачастили мои друзья, взбудораженные известием о нашем скором отъезде. Одни говорят:
— Эх, и на кой тебе Австралия эта сдалась? Не жаль разве с нами расставаться? С селом нашим? С кем ты там дружить-то будешь? Другие говорят:
— Везет тебе, Роме! Шутка ли — полмира, объедешь, чудес всяких наглядишься.
Любопытствуют и на чем мы поедем. По мне, так лучше бы на пароходе. И непременно на большом, чтобы на нем было все: каюты с кроватями, кухня и столовая, бассейн для купания, зал, где можно разные фильмы смотреть, библиотека, читальня, спортивные площадки, даже велосипедные Дорожки.
На таком пароходе могут свободно уместиться три тысячи пассажиров. И чтобы оснащен он был, как полагается, радаром, компасом, глубиномером, сигнальными и навигационными приборами, приборами для измерения скорости…
— Откуда тебе все это известно? — удивляются ребята.
— В книгах прочитал.
— А сколько дней до Австралии добираться?
— Три недели.
— А как вы будете плыть, знаешь?
— По тому же пути, что и отец. Все места, через которые он проплыл, я на карте отметил.
— А когда назад вернешься? Через год? Два? Через десять лет?
— Не знаю.
— Может, и вовсе никогда?
— Не знаю…
33
От отца пришло еще одно письмо. Он сообщал, что здоров и с нетерпением ждет нашего приезда. Специально для меня отец приписал: «Я очень рад, что ты так много читаешь об Австралии. Хочу, чтоб ты знал и еще кое-что. В компании, где я работаю, собрались люди разных национальностей, у каждого своя вера и свой язык. Есть среди нас турки, греки, итальянцы, испанцы, югославы. Легче живется тем, кто работает в Сиднее или другом большом городе. Им ничего не стоит набрать номер телефона, где сидят переводчики со всех языков. Скажешь ему по-нашему, он тебе по-нашему и ответит. Спросит, какая у тебя нужда, а ты ему можешь любой вопрос задать. Можешь спросить, к примеру, как будет по-английски хлеб, соль, брынза, конверт, почтовая марка, улица. Переводчик все тебе толково разъяснит. Этот наш земляк должен помогать и в других делах. Скажем, схватила тебя полиция, а ты ни бе ни ме по-ихнему. Тогда полиция набирает номер переводчика, и с его помощью объясняется с тобой: ты говоришь переводчику — он полицейскому, или полицейский ему — он тебе.
Покуда держишь трубку у уха, покуда слышишь голос своего земляка, чувствуешь себя уверенно. Но стоит повесить трубку, ты снова один, оторван от всех, и сердце сжимает страх. Этот голос, как проводник, как палочка-выручалочка. Он поможет, если ты захвораешь и не знаешь, где получить чек с жалованьем; сообщит, в какой фирме требуются рабочие, когда прибывает наш пароход, сколько стоит проезд и на какой счет в банке следует перевести деньги, если неожиданно умирает кто-нибудь из наших земляков и его нужно похоронить на родине.
Чтобы как-то облегчить нам жизнь, компания заставляет нас в свободное время учить английский язык. Ровно попугаи, твердим мы одни и те же слова: имя, фамилия, год рождения, специальность, номер смены, размер спецовки, сверхурочная работа, жалованье…
Шефы компании, наоборот, стараются овладеть нашим языком, так им легче заполучить к себе работников. Услышит человек родное слово и летит на него, как муха на мед».
34
У нас все готово к отъезду. Вещи уложены, все лишнее продано. Тяжелее всего было расставаться с домом. Приходили покупатели, осматривали все углы, торговались. Бабушка молила бога, чтобы никому наш дом не пришелся по вкусу. По целым дням просиживала она во дворе, не желая видеть тех, кому он достанется. Мама встречала покупателей на пороге и тут же исчезала. Мы с сестрой водили их по дому, показывали комнаты, молотком откалывали от стен кусочки, чтобы те могли убедиться, что все сделано из камня, притаскивали лестницу, чтобы сподручнее было залезать на чердак и крышу. Сосед Лешо придирчиво разглядывал каждого, кто приходил к нам во двор, и слезно умолял маму не продавать дом абы кому.
— Пусть и дешевле выйдет, — говорил он, — но чтоб соседи у меня были людьми покладистыми, чтоб не браниться мне с ними по любому пустяку. Вам-то ведь все равно, кому продавать, а мне с ними век коротать придется.
Его дочь Бала сидела у окошка своей комнаты, смотрела на наши сборы и плакала.
Досюда я все рассказал. Но как рассказать о том, что случилось сегодня? Два известия принес нам утром почтальон. Одно из Италии. Пароходная компания уведомляла, что билеты до Австралии для нас забронированы. Наш пароход «Виктория» отходит из порта Генуя через четыре дня. А другое… Ох, другое — это телеграмма от дяди Ламбе, отца Гино-Гино. Он писал: «Тяжело такое сообщать, но что поделаешь? Ваш Зарко умер. Он хотел, чтобы его похоронили на родной земле. Выполняя волю Зарко, гроб с его останками отправили самолетом».
Бабушка, а за ней и мама упали без чувств. Почтальон брызгал их холодной водой. Я молчал, словно окаменелый, не в силах сдвинуться с места. Сестра с отчаянным криком побежала звать на помощь соседей.
На похороны собралось все село. Отец лежит в металлическом гробу, сверху проделано маленькое оконце, чтобы мы могли в последний раз увидеть родное лицо. Кажется, отец просто заснул. Бабушка голосит и порывается открыть гроб, чтобы поцеловать сына. Соседи пытаются вразумить ее, но бабушка, припав к оконцу, все глядит и не может наглядеться на своего сыночка.
Когда гроб опускали в яму, все село плакало. Плакал и сосед Лешо, приговаривая:
— Все бы тебе простил, Зарко, все бы простил, лишь бы ты живым домой воротился.
Почтальон помогал закапывать могилу и печально вздыхал:
— Эх, чужбина горькая, каких людей ты у нас крадешь!
Слушаю я вздохи почтальона, слушаю, как горестно бьется в груди мое сердце, и думаю: «Разве сердце отца уже сделало два миллиарда ударов?»
Со слезами на глазах подходит ко мне Бала и говорит:
— Не плачь, Роме. Так, видно, нам с тобой на роду написано. Вот и у меня мамы нет, и она в земле лежит.
Когда мы вернулись домой, из часов на стене вылетела кукушка и принялась куковать. Я сорвал часы и разбил их вдребезги.