«Shanklin.
Isle of Wight.
ENGLAND
7 января 1998 г.
Раннее утро. Сижу на краю высочайшего обрыва над самым проливом.
Внизу подо мной простирается пустынный берег и пляж. А там, дальше, за горизонтом – Франция. Может быть, именно здесь, в этом месте, высадился храбрый д’Артаньян, приплывший из Гавра на встречу с герцогом Бекингемом, чтобы вернуть «знаменитые подвески» королевы Франции?..
А может, именно в этом месте входил в воды Ла-Манша лорд Байрон, чтобы переплыть этот пролив?..
Или, может быть, именно здесь же он последний раз погрузился на корабль и, оставляя навсегда Туманный Альбион, чтобы примкнуть к восставшим грекам и бороться за свободу, гордо воскликнул:
– Я счастлив, покидая этот остров!..
А еще этот остров знаменит тем, что на нем провела свои последние дни легендарная Королева Виктория.
Вот такие разные мысли проносятся в голове.
Сижу один, смотрю вдаль, а сзади меня идет работа: установка и освещение кадра нашего нового кинофильма. А я, так сказать, иду дальше…
Вот и пролетели долгие 24 года, как мы с тобой вместе. Аж целые четверть века! У меня даже не было случая написать тебе письмо, ибо мы с тобой не расставались, были вместе все время.
А вот сегодня, после съемки, приду в отель и напишу тебе первое свое письмо. Нет, вру! А то письмо – из Парижа? Оно было первым.
Я помню, потом, когда мы сошлись и уже не расставались, ты мне его показала. Это было для меня как гром средь ясного неба! Я удивился и спросил:
– Как могла ты сохранить его за столько лет? И почему?
– Потому, что люблю, – ответила ты. – Люблю и любила тебя всю жизнь. С самой юности!
Ты не представляешь, какое счастье ты мне подарила! И правда, ты у меня – умница и красавица. Я очень люблю тебя и очень благодарен тебе за все!…
Вчера гулял по Лондону. Посетил Hyde Park, прошелся по знаменитой Oxford Street и вышел на Piccadilly со знаменитой скульптурой Нельсона на высокой колонне. Знаешь, раньше, когда я был здесь со МХАТом, то мне, как это бывает в детстве, все это казалось более крупным, большим и масштабным. Нет, у нас размах шире и просторы другие. Вспомни хотя бы одну Дворцовую площадь в Питере и Александрийский столп… Нет, я не по старому советскому анекдоту: «Наш карлик выше». А правда, у нас есть что увидеть и чем мы можем и всегда гордились.
Хотя мы были в Лондоне в разное время и поодиночке (ты с фильмом «Братья Карамазовы», я – с мхатовской «Чайкой»), но после нашей работы над есенинской «Анной Снегиной» Лондон теперь у меня ассоциируется, в первую очередь, с тобой – с нашей инсценировкой. Вчера пришел на то место, где ты стоишь на набережной в последней сцене. За тобой, на фоне – ночной Лондон. Вестминстерский мост через Темзу. А на другом берегу – само аббатство, знаменитый «Биг Бен» и, правее, – Королевский дворец…
Стою на твоем месте – совсем как на сцене! Та же атмосфера, только фон живой, реальный. В какой-то момент даже показалось, что, как и у нас в сцене, вступила великая музыка Петра Ильича Чайковского. Тема Родины. «Вечная музыка». Я даже проговорил это последнее письмо Анны вслух.
Как прекрасны ее последние слова:
Я просто слышу твой голос, как ты это читаешь. И вижу тебя, стоящую здесь на набережной в черной накидке и в шляпе с черными перьями. А потом луч гаснет, и ты исчезаешь… Темнота… Тишина. «Finita La Comedia».
Вот так, моя радость! Скоро буду дома!… Да! Чуть не забыл! Сегодня же – наше православное Рождество! (Ну, мне явно «везет» на Рождество, будь ли то католическое, будь ли наше).
Поздравляю тебя с Великим Днем спасения!
С Рождеством Христовым!
Я всегда любил тебя. Ты постоянно жила во мне на протяжении всей моей жизни. Ты – мой маяк, который светил мне всегда и вел меня по дороге любви.
А без любви: все – пусто и теряет всякий смысл.
Целую нежно.
До встречи.
«Одно лишь важно: новое творение, сам творец и вера, действующая любовью…»(Апостол Павел)