Шутить – это очень сложно. Казалось бы, чего проще – заставить людей смеяться, однако на самом деле это тяжёлый и неблагодарный труд, и многие юмористы ощутили это на собственной шкуре. Кажется, яйца выеденного не стоит сочинить юмористический рассказ - сколько ты уже на своём веку перечитал блестящих, потрясающе-смешных произведений! Но как бы не так. Классический образчик непревзойденного английского юмора – потрясающие рассказы и повести П.Г. Вудхауза о юном повесе Берти Вустере и его мудром камердинере Дживсе, написанные в перерывах между двумя войнами. Они так воздушны и невесомы, что мой громоздкий «Не вооружен, но мамонтоопасен» достоин лишь одного - устилать дно мусорной корзинки бесподобного Вудхауза. А ведь я сочинял его три года – три бесконечных мучительных года, омытых горючими слезами и политых солёным потом! Признаюсь честно – создавать драматические произведения намного легче. А искрометные комедии – изнуряющая, мучительная работа.

Я мечтал о целой серии подобных фантастических новелл, но потом решил не тратить времени даром и приступил к «Детям Сатурна». А этот рассказ пусть будет к ним прелюдией.