- Будет дождь, - сказал Валя.
Мы сидели на диване перед балконом и глядели в низкое небо над матовыми крышами города.
- Дождь, - повторил он. - Я очень давно не видел дождя. Там не было дождей.
- Почему? - спросила я.
- Не знаю. Не было…
Быстро темнело, и мы сидели, не зажигая света. Я обняла его за плечи.
- Не надо, Руженка, - сказал он тихо.
Я почувствовала под пальцами его пустой рукав.
- Не говори глупостей!
- Но это, наверное, очень неприятно.
- Не говори глупостей, - повторила я. - Лучше помолчи.
- Мы и так все время молчим…
Ветер колыхнул поднятую штору, и было слышно, как сзади в комнате зашуршала бумага.
- Как здорово - ветер! - сказал Валя и закрыл глаза.
- Ветра там тоже не было? - спросила я. Я прижалась лицом к его плечу.
- Тебя там не было, - услышала я.
В городе зажглись огни, тучи стали красноватыми и опустились еще ниже. Сразу хлынул дождь и забарабанил по стеклам.
- Хочешь, я закрою балкон?
- Ой, не надо! Сиди! - сказал он и очень больно стиснул мои пальцы.
- Валька! - прикрикнула я. Он отпустил мою руку.
- Прости, Руженка, я не хотел…
Я посмотрела ему в глаза.
- Ты стал какой-то железный, - сказала я. - Твердый, как полено. И ужасно сильный.
- Так и должно быть, - усмехнулся он. - Я стал невозможно сильный. Все калеки сильные.
- Какая чепуха! Это не оттого…
- Да, не оттого, - согласился он. - Это от перегрузок.
- Не надо, - попросила я. - Не надо рассказывать. Подожди…
Я снова прижалась лицом к его плечу. Дождь все шел. У балконных дверей скопилась лужица, и струйка черной воды медленно поползла в комнату. Я снизу вверх поглядела на Валю. Он смотрел на черную струйку остановившимися глазами.
- Не надо, - прошептала я. - Не надо вспоминать. Постарайся сегодня ничего не вспоминать. Не будем сегодня вспоминать.
- Очень жалко Сергея, - медленно сказал он.
- Очень. Он был такой славный…
- Он был замечательный, - сказал Валя.
Я вспомнила Сергея, как всего год назад он приходил к нам, и другие межпланетники приходили к нам и ночи напролет кричали друг на друга на ужасном русско-французско-китайско-английском жаргоне, говорили о теории тяготения, о тау-механике, о каких-то специальных разделах математики. Я и не пыталась понять что-либо, а ведь они тогда обсуждали планы этого необыкновенного опыта.
Нет, ничего нельзя забыть. Не забыть, как тот отвратительный толстяк сказал: «Петров просто испугался. Это бывает в Пространстве». Как приходил Саня Кудряшов и сидел вечерами, согнувшись у стола, жалкий и страшный. Я знала, что он так любит, что страшно сидеть с ним рядом, и думала, что это судьба. А Саня однажды сказал: «Ведь он мог просто погибнуть, Ружена. Просто погибнуть в самом обычном рейсе». Он сказал так, потому что хотел утешить меня, но я его до сих пор не могу простить. Я все время хотела быть одна. Рядом со мной кипела огромная прекрасная жизнь, мои родные люди учились, любили, строили, а я не могла быть с ними. Я перестала петь, никуда не выходила, ни с кем не разговаривала. Я завидовала. Или, может быть, я надеялась. Вероятно, с самого начала в глубине души я надеялась, что Валя может совершить невозможное. Разве это можно забыть? И вот он вернулся.
Валя встал, подошел к балкону и закрыл дверь. Я сказала:
- Будем пить чай. Хочешь?
- Угу… Еще как!
Он прошел через комнату и включил свет.
- Ничего не изменилось, - сказал он оглядываясь. - Будто и не было этих семнадцати лет.
- Только сто восемьдесят семь дней, - поправила я. - И семь часов в придачу.
- Да, конечно…
Глаза у него заблестели, и он стал похож на прежнего Валентина Петрова. Он был таким же много лет назад, в Дао-Рао, где мы познакомились во время подводной охоты. Никакой рыбы не было, мы просто постреляли из электрических ружей по водорослям, а потом долго сидели на песке и разговаривали. Он был веселый, стремительный и все время острил. Видно было, что он очень хочет понравиться, но понравился он не сразу. Он понравился, когда перестал острить.
Я принесла чайник, накрыла на стол и налила ему в его любимую чашку черного фарфора. Я села напротив и стала смотреть, как он пьет.
- Замечательный чай, - похвалил он. - Только ты умеешь делать такой.
- Я совершенно не умею делать чай, - сказала я. - Я в этом ничего не понимаю.
- Порта варил удивительный кофе, - сказал Валя. И он стал рассказывать, как Порта варил кофе и они вшестером пили кофе из маленьких чашечек, которые Порта возил с собой во все свои экспедиции. Кофе был горячий и черный, и было удивительно вкусно отхлебывать его маленькими глотками и заедать сливовым вареньем, и Порта сокрушался, что на корабле нельзя курить. Он говорил, что кофе состоит из кофе, варенья и табачного дыма, но никто ему не сочувствовал, потому что из всех шестерых курил он один. Вахтенный загонял его в ванную и ставил под вентилятор, и Порта сидел там в мрачном одиночестве и злился. Но он ничего не мог поделать - таковы были правила.
- Он ужасно сердился, - повторил Валя. - А потом, когда начались перегрузки…
Он замолчал и уткнулся в чашку.
- Ну? - сказала я.
- Потом он уже не сердился… - проговорил Валя. - Налей мне еще.
- Нет уж, - сказала я, - теперь ты рассказывай. Ты ведь еще ничего не рассказывал. Рассказывай про перегрузки.
Валя уставился на мои руки, пока я наливала ему чай.
- Слушай, ты сто лет не поила меня чаем.
- Рассказывай про перегрузки, - потребовала я. - Очень были большие?
- Перегрузки были ой-ей-ей, - сказал он. - Как об этом расскажешь? Это надо испытать.
- Очень интересная и исчерпывающая информация. Ой-ей-ей - это значит раза в три-четыре?
- Угу, - подтвердил он. Он сидел ссутулившись, глядя в скатерть.
- Валя! - окликнула я.
Он очнулся не сразу. Вероятно, он глядел на то, что мне никогда не увидеть. В раскрытом вороте рубашки темнела его сухая коричневая грудь с выступающими ключицами.
- Мы большие молодцы, - медленно проговорил он. - Мы настоящие звездолетчики.
- Валя, - сказала я, - как вам удалось вернуться так быстро?
Он поднял голову и улыбнулся. У него снова заблестели глаза.
- Я очень хотел этого, Руженка, - сказал он. - Я очень люблю тебя, потому я вернулся так быстро. Ну и, конечно, немного физики.
- Меня интересует как раз физика, - сердито сказала я.
- А как ты сама думаешь?
Я стала вспоминать мою школьную физику. Я никогда после школы не интересовалась физикой, но я добросовестно пыталась вспомнить.
- Ты говорил, что локальное время перелета - семнадцать лет?
- Да.
- Но земное время перелета - шесть месяцев, - нерешительно сказала я. - И вы шли на возлесветовых скоростях. Значит, релятивистские эффекты были велики… Но ведь специальная теория относительности дает обратный эффект. На Земле должно было пройти больше времени, чем на вашем корабле. И потом… Погоди, по-моему, специальная теория относительности здесь вообще неприменима. Вы же шли с перегрузками, все время с ускорением. Поэтому вы все время находились в гравитационном поле. Так?
- Умница, - проговорил он с нежностью. - Нет, ей-ей умница! Ты схватила самую суть.
Он полез через стол поцеловать мне руку и уронил чашку. Чашка покатилась по скатерти, оставляя коричневую дорожку. Валя поднял чашку и уронил стул.
- А ну его к черту, - закричал он и пнул стул ногой. - Ты схватила самую суть, Руженка, и мне больше нечего тебе объяснять. Все равно ты больше ничего не поймешь, жалкая жрица муз.
Он все-таки поднял стул и уселся на него верхом, положив локоть на спинку.
- Я тебе только вот что скажу. Как ведет себя время в системах, движущихся ускоренно, не знал до нас никто. Были только разные частные случаи. Знаешь, как пишут: «Таким образом, при некоторых частных предположениях относительно силового поля…» и так далее. А мы теперь знаем, доказали на опыте, что при больших ускорениях на возлесветовых скоростях можно управлять временем. Можно сделать так, что звездолет вернется через сто лет, а пилоты состарятся на год. Что-то в этом роде будет с Быковым и Горбовским. Они вернутся молодыми, но Земля состарится. У них очень мало ускорение. А если лететь так, как летели мы, все будет наоборот. Постаревший пилот возвращается к своей по-прежнему юной супруге. Здорово я тебе все объяснил?
- Здорово! - сказала я.
- Велик ли я?
- Велик! - сказала я.
Он снова стал Валей Петровым. Он смеялся радостно, весело и очень гордился собой.
- Не я ли глава семьи?
- Ну конечно же! - смиренно согласилась я.
- А ты понимаешь, как все это здорово?
Еще бы! Я понимала. Он никогда больше не уйдет от меня надолго. Он будет возвращаться постаревший и окаменевший от перегрузок, но он будет возвращаться скоро. Мириады миров разделят нас, но никогда больше не разделят нас годы.
- Завтра нагрянут гости, - вдруг вспомнил Валя и потянулся. Было очень странно и непривычно видеть, как он потягивается с одной рукой. - И надо лететь в Совет космогации. И надо готовить доклад.
- Вы привезли много материала? - спросила я.
- Массу. Мы привезли фильм «Планета Ружена, на которой не бывает дождей».
- А там правда не бывает дождей? - спросила я. Мне было очень приятно.
Он ответил:
- Один раз мы там увидели облачко. По этому поводу Порта варил кофе. Но во всем другом Ружена - очень богатая планета. И там солнце не в пример нашему - белая звезда. По сравнению с ним ваше солнце престо медный таз.
Он вскочил, выбежал из комнаты и вернулся с изумрудной тростью.
- Смотри, - сказал он. - Зеленая древесина. Это белковая растительность. Но Порта нашел там и небелковую жизнь.
Я прислонила трость к столу.
- А что случилось с Порта? - спросила я шепотом.
Валя не ответил, и я вспомнила, что он никогда не отвечал на такие вопросы.
- Мы привезли девятнадцать культур разных микробов, - сказал он. - Штук тридцать гербариев, такое вот зеленое дерево и целую батарею банок с заспиртованными организмами. И мы привезли такую коллекцию минералов! Я могу назвать тебе двадцать человек, которые облизнутся, увидев все это. Хотя бы Константин Робертович Ченчик.
Ченчик был председатель Комитета по внеземным ресурсам.
- Ты снова полетишь туда? - спросила я. Я старалась говорить совсем небрежно, как бы между прочим. Но он понял и засмеялся.
- Конечно, нет. Туда полетят другие. Там будет оборудована база. Ружена - отличное место для базы. С Ружены мы будем стартовать дальше - к системе ВК 902, а оттуда еще дальше - к красному гиганту ВК 1335. Это очень далеко.
Он вдруг вспомнил что-то и наморщил лоб.
- Руженка, - сказал он, - ты не знаешь, что это за блестящая башня стоит на ракетодроме?
Я не знала, о какой башне он говорит.
- Наверное, ее построили за эти полгода, - сказал Валя. Он засмеялся. - Знаешь, когда я понял, что опыт удался? Когда увидел тебя. А то мы глазели на эту башню, и Ларри божился, что это двадцать четвертый век. Теперь я вспоминаю и начальника ракетодрома, но тогда я не узнал его. Просто забыл за семнадцать лет, какой он, и мне показалось, что это новый.
- А ты меня сразу узнал? - спросила я.
- Ну еще бы!
- Я все время думала, что это сон, - сказала я. - Я и сейчас так думаю. Ты просто мираж…
- Твердый, как полено, - добавил он.
Я засмеялась, потом немножко поплакала и рассказала ему, как он год за годом летел один через черную пропасть, полную холодных звезд. Впереди звезды, позади звезды, и больше ничего.
Валя покачал головой.
- Все это так, - протянул он. - Только звезд тоже нет - ни впереди, ни сзади.
- Почему? - спросила я сквозь слезы.
- Допплеровская слепота… При возлесветовых скоростях эффект Допплера смещает излучение звезд в невидимые глазом области. Звезды можно видеть только с помощью специальных преобразователей. А если смотреть в обыкновенные телескопы, то вокруг тьма. Беспросветная тьма. Это очень неприятно, Руженка, - смотреть в обыкновенные телескопы. Кажется, что, кроме тебя, никого нет во всем мире…
Мне стало холодно, и я прижалась к нему.
- Пойдем спать, - сказал он. - Завтра будет тяжелый день.
- А вдруг я проснусь, а тебя нет?
- Так, наверное, и будет. Завтра я рано-рано улечу в Москву. Я даже будить тебя не буду.
- Разбуди, - попросила я.
Он быстро уснул, а я еще долго сидела рядом и смотрела на его лицо. Лицо казалось темным, почти черным в полумраке. Он спал спокойно, только один раз вдруг сказал быстро: «Осторожно, Ларри… Это же адская боль». И через минуту: «Выгони вон Артура. Он не привык смотреть на это».
Никогда больше он не уйдет надолго. Он будет возвращаться постаревшим и когда-нибудь вернется совсем старым, но никогда больше не придется ждать годами. Человек, управляющий временем, - мой муж.